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			A mi hijo, Rocco.


			A mi amor, Micaela.


			Y a lo que está por venir.


		




		

			154% aumentaron las condenas por delitos sexuales en todo el país entre 2002 y 2015, según un estudio del Registro Nacional de Reincidencia. Eran 953 por año y ahora son 2.428.


			254 femicidios hubo en la Argentina en 2016, según la Corte Suprema de Justicia de la Nación. En 2014, cuando empezaron a contabilizarse, eran 225. Un doce por ciento de crecimiento en apenas dos años.


			La provincia de Buenos Aires, el distrito que registra la mitad de todos los delitos que hay en el territorio argentino, tuvo en 2016 una suba del 12% por ciento en la cantidad de denuncias por abuso sexual en relación al año anterior.


			Estas son las historias detrás de esos números.


		




		

			DINAMITA


			Había intentado dejarlo todo atrás: el despecho, la ira, el dolor y eso a lo que alguna vez creyó amor. Sin embargo, la sed de venganza lo ahogaba tanto que un día decidió tomársela toda de un trago, con los ojos bien cerrados, hasta no saber cuándo ni a quién se la cobraría.


			Recordó que antes, en otra época, practicaba con su padre. Ponían dinamita en el cerro y abrían camino para que la hacienda bajara a pastar. «Yo hago volar a los burros», se reía por entonces frente a todo el pueblo, porque de vez en cuando alguno que otro animal se acercaba a curiosear y terminaba por los aires.


			Nadie hubiera imaginado que era un ensayo.


			El pueblo donde hacía volar a los burros está en el interior profundo de Catamarca, en el Departamento Belén, unos 330 kilómetros al oeste de la capital provincial y muy cerca de Bajo de la Alumbrera. Se llama Los Nacimientos, tiene 215 habitantes según el censo de 2010 —un 10% menos que en el de 2001, cuando sumaba 239— y cuenta entre su gente a dos familias enfrentadas a muerte. Una es la del hombre de la dinamita, José César Rodríguez, el hijo de José Erasmo y de Pascuala Segunda. La otra es la de Justina Flores, la mamá de Erika, de Héctor y de David. La pelea viene de lejos, según cuentan en la zona, y empezó por una curiosa costumbre adoptada por varios animales de los Flores: desaparecer de su terreno y materializarse en el de los Rodríguez.


			Tan insólita migración animal, sostienen los Flores, no es obra de Dios ni de la casualidad. Detrás está, dicen, la mano del hombre.


			En Los Nacimientos hay poco más que una posta sanitaria, alguna que otra casa desperdigada, unos cuantos cactus y un hermoso paisaje de sierras atravesado por la ruta nacional 40. Cuando la tragedia aún no había estallado, una vez por semana los Rodríguez iban hasta la localidad de Santa María, ubicada a unos 100 kilómetros, compraban provisiones y las llevaban de regreso para revenderlas a sus vecinos en un pequeño local, el único que ofrecía alimentos en todo el pueblo.


			Los Flores, en cambio, preferían viajar ellos mismos los 100 kilómetros para ir a hacer sus compras, antes que caer en el negocio de sus rivales.


			Podrían haber vivido así, enfrentados, hasta el fin de sus días. Pero sería la muerte lo que uniría sus destinos para siempre.


			José César, el menor de los Rodríguez, consiguió empleo allá por 2003 en la actividad minera, primero como camionero y luego como operario de máquinas viales. Tenía 22 años y pasaba semanas enteras en la mina de Farallón Negro —un complejo industrial pegado a Los Nacimientos, cuyas reservas se calculan en 11.600 kilos de oro y 226.500 kilos de plata—, adonde hasta tenía asignado un cuarto. Cuando bajaba de allí, atendía el comercio familiar en el pueblo. Su rutina se mantendría casi invariable durante poco menos de una década.


			Hasta que en mayo de 2012 conoció el amor.


			O, al menos, lo que él entendía como amor.


			Erika era la hija menor de Justina, la matriarca de los Flores. Tenía sólo 14 años cuando empezó a verse con José César, que entonces ya tenía 31. La relación, además de ilegal, fue imposible desde el primer capítulo: la mamá de la adolescente se oponía a que tuviera novio y, más aún, a que fuera alguien tanto mayor que ella. Y encima la indignaba que justo se tratara de un integrante de la odiada familia Rodríguez.


			Pero el noviazgo siguió igual. Pronto José César empezó a pedirle a Erika que se fuera a vivir con él, pero la madre no le permitía siquiera salir del hogar. El conflicto fue creciendo y, tras una pelea feroz, la chica decidió escaparse de su casa.


			«Decidí irme a vivir con él debido a que mi madre no me dejaba tener novio… Y me escapé con él», resumiría Erika meses más tarde.


			José César alquiló una pieza en la localidad de Belén y allá se fueron. Pero Justina no estaba dispuesta a permitirlo: junto a los hermanos de Erika, salió a buscarla todos los días, por todos lados. Hasta que un día de agosto de 2012, poco menos de un mes después de la fuga, la encontraron en una plaza. La mujer fue a la comisaría, denunció al novio de la chica por abuso sexual de menores y logró que detuvieran a la pareja.


			Se inició una causa penal contra José César que, insólitamente, no avanzó. «Tuvimos que comenzar a concurrir al juzgado de Belén», recordaría Erika. No hubo sanciones pero al menos Justina pudo convencer a su hija de que dejara de verlo y regresara a casa.


			El hombre enloqueció. Se obsesionó con la adolescente y comenzó a perseguirla para que volviera con él. Le ofreció casamiento y una vida nueva, lejos de allí. Cuando vio que no tenía chances, le rogó a su prima Estefanía —que, además, era amiga de Erika— que intercediera y la convenciera. Como la cosa no funcionaba, tentó a la improvisada Celestina con la promesa de conseguirle trabajo en la mina si tenía éxito. Incluso llegó a pagarle por su tarea.


			Estefanía trató de ayudarlo, pero todo fue para peor. A mediados de 2013 hizo un intento desesperado: convocó a Erika a su casa de Los Nacimientos, sin avisarle que allí estaría esperándola José César. Como la chica amagó con irse al darse cuenta del engaño, le quitó el celular y la dejó encerrada en una habitación con su ex novio. Ahí empezaría a escribirse el final del drama.


			«Mi amiga Estefanía me exigía que volviera con César. Un día me encontré en su casa con los dos y en un momento ella salió, cerró la puerta y me dejó con él adentro… él me exigía que le hablara y tuvimos una discusión», recordaría Erika.


			Los ex novios pelearon feo. Erika se enojó mucho por la violencia del reencuentro y él la presionó fuerte para que regresara a sus brazos:


			—Me voy a vengar de esto, le gritó la adolescente, entre nega­tivas.


			—Yo me voy a vengar más, porque te voy a quitar a cualquiera de tu familia, le habría respondido José César. ­­—A tu vieja, a tu hermano… Ahí vamos a ver si ganás vos o gano yo. Cualquier cosa le voy a hacer a tu familia, habría puntualizado, antes de intentar forzarla a tener sexo.


			Erika escapó, sin imaginar lo que vendría.


			Había pasado más de un año de la ruptura del noviazgo, de una relación que había tenido más tiempo de persecución y acoso que de acuerdo y consumación. En la mañana del 26 de septiembre de 2013, Justina Flores se despertó más temprano que de costumbre. Uno de los hermanos de Erika la llevó en moto hasta la ruta 40 y allí se tomó el colectivo que une Los Nacimientos con Santa María. Llegó a las 9, pagó unas boletas, compró provisiones para toda la familia y después fue hasta una casa que alquilaba en esa localidad, sobre la calle Ernesto Villagra. Quería buscar maíz y afrecho para llevarles a unos animales que tenía en el pueblo. Su plan era volverse en el micro de las 13, por lo que una media hora antes salió de la propiedad para ir a la terminal. Tuvo suerte: justo pasaba un remís por la puerta y logró hacerle señas para que se detuviera.


			El chofer era Neri Ángel Santos, un muchacho de 26 años, hijo de una familia muy pobre y único sostén de sus padres. Justina le pidió que metiera su coche —un Volkswagen Polo azul— en la entrada de autos y que la esperara allí, mientras ella buscaba adentro todas las bolsas que tenía que cargar hasta la terminal. Atento y solidario, el remisero no se quedó en su puesto, cosa que le hubiera salvado la vida: por el contrario, bajó, abrió el baúl y se le acercó para ayudarla.


			Sería lo último que haría antes de volar por los aires.


			La explosión sacudió a todo Santa María. Lo primero que se encontraron los rescatistas que llegaron a la casa fue dos vehículos estacionados —uno sobre la rampa del garaje, con las luces de posición encendidas, y el otro guardado adentro—, rodeados de mampostería, chapas, plástico y algo que parecía ser restos humanos. Al acercarse más, entre medio del polvo que aún flotaba en el ambiente divisaron a Neri tirado entre su remís y el otro coche, un Ford Fiesta gris. Estaba boca arriba, muerto y mutilado: había perdido hasta los ojos, uno hundido y el otro desaparecido. La remera negra con rayas blancas que le cubría el torso estaba desgarrada, mientras que tenía un orificio enorme a la altura de la cintura, justo por debajo de su cinturón negro con tachas plateadas. Su boca estaba abierta, prueba de que la sorpresa había sido su último gesto, y tenía la tez morocha cubierta de restos rojizos. Varios de sus dedos ya no estaban y una de sus manos estaba toda tiznada de negro.


			A sólo 80 centímetros de él estaba el cuerpo de Justina, boca abajo y con parte de la espalda y la cola al descubierto. La explosión se había llevado jirones de su polar rojo, de sus jeans azules y hasta de su bombacha rosa. Su pecho y su estómago lucían desgarrados y una de sus manos, mutilada, aún intentaba aferrar su cartera negra. Por sobre su cabeza había desaparecido un segmento de cielo raso equivalente a un metro de diámetro y la pared más cercana a ella tenía un agujero a un metro y medio de altura, cubierto de restos humanos.


			La mujer tenía 65 años.


			Parte de una ventana había estallado y la pared que la sostenía lucía orificios como si hubiera recibido balazos, algo de sangre y piel. Dentro y fuera de los cadáveres había trozos de hierro de 6 milímetros de diámetro y de entre 1 y 2,5 centímetros de largo, además de tuercas, bulones, cables, cinta y pedazos plástico negro y rojo. Ciertos elementos habían llegado incluso hasta la casa vecina.


			Una bomba tipo vietnamita, de esas que al activarse arrojan esquirlas de metal como si fueran proyectiles, era lo que había explotado entre Justina y Neri. La habían colocado, imposible dudarlo, sobre el capot del Ford Fiesta de la familia Flores: el auto tenía un agujero en el capot que atravesaba la tapa del block del motor, el paragolpes delantero se había desprendido, el radiador se había caído, la parrilla era un recuerdo, los faros delanteros habían estallado y el parabrisas tenía un orificio importante.


			La Policía tardó apenas unas horas en ir a detener a José César Rodríguez. Se lo llevaron preso y al día siguiente allanaron su casa, donde encontraron tres cartuchos de gelignita amónica —un explosivo gelatinoso— marca Gelamón Valor Fuerza 65%, manufacturados por la Fábrica Militar de Explosivos de Villa María (Córdoba) y utilizados habitualmente en la industria minera; varillas y fragmentos de hierro de 6 milímetros; distintas herramientas y un cuaderno espiralado marca Éxito, en una de cuyas 100 páginas cuadriculadas había un dibujo hecho a mano de un circuito electrónico.


			El material explosivo hallado en la casa de José César, se comprobaría luego, era el mismo que se utilizaba en Farallón Negro. Para los investigadores no hacían falta más pruebas.


			Sin embargo, el acusado interpuso una coartada sólida: había estado trabajando en la mina toda la semana previa y recién había salido de allí a las 9 de la mañana del día de la explosión. Después había tenido actividades comprobables durante toda la jornada, siempre lejos del lugar del doble crimen, Santa María.


			«El día de la explosión yo estaba trabajando en la mina hasta las 8. A las 9 salgo de la mina, luego de asearme me tomo la Traffic hasta Los Nacimientos. Llego a las 9.40 a mi negocio, ahí al bajar me encuentro con el señor Carlos, conversamos un rato, luego voy, atiendo el negocio de mi familia hasta las 12 y media y de allí me voy a comer a la casa de mis padres, que queda a un kilómetro y medio hacia el oeste pasando el río de Los Nacimientos», apuntó José César en su indagatoria.


			Es decir, se había mantenido todo el tiempo a un centenar de kilómetros de Santa María.


			«A las 5 de la tarde lo busco a mi hermano para que me preste el auto para irme a Santa María y, cuando voy viajando, siento por la radio que había habido una explosión allá. Antes de salir de Los Nacimientos busqué a mi amigo Diego para que me acompañara y cuando íbamos a la altura de Campo de Los Pozuelos me manda un mensaje una amiga diciéndome que había muerto mi suegra. Yo le contesté que no tenía nada que ver con ella porque ya no salía con Erika», continuó el sospechoso.


			Aquella tarde, recordó, hizo unas compras de provisiones con su amigo, lo llevó hasta otro pueblo y, a la media hora de haber regresado a su negocio, lo arrestó la Policía.


			En ese punto, José César habló de injusticia y de venganza, pero en su contra. «Yo no tengo nada que ver con el doble homicidio. La señora Flores me odiaba a mí, y sus hijos también, pero mi ex novia Erika me acusa instigada por sus hermanos… La relación con Erika se terminó en agosto de 2012, siempre nos llevamos bien, nos dejamos porque ella decía que tenía conflictos con su madre por los problemas que existían entre las familias dado que hay una vieja disputa por animales… Erika se había ido a vivir conmigo porque la trataban mal en su casa, sus hermanos y su madre… Después, ella y la señora Flores venían a mi negocio a comprar mercadería y nunca me dijeron nada, no había ninguna bronca con ellas…», exageró. «Si alguna vez hubo bronca entre los Rodríguez y los Flores es por esos animales que se extraviaban, pero con mi padre…»


			Enseguida contó una historia de fábula. Aseguró que en diciembre de 2012 un curandero peruano llamado Richard había ido a verlo a su negocio y le había pedido que le vendiera explosivos «como gelamón, fulminante eléctrico o electrónico» y varillas de hierro. «Me hizo un dibujo en un cuaderno de cómo era el trabajo, de lo que necesitaba que le buscara, porque decía que trabajaba con explosivos», afirmó. «Me pedía a mí porque él sabía dónde trabajaba yo y cuándo bajaba de la mina, todo esto porque la familia Flores le había contado», indicó, haciéndose el enigmático.


			Explicó que en su trabajo él operaba una pala mecánica, con la que solía ir a tapar desechos —entre los que supuestamente había gelamón, cables, aluminio, bronce y cobre— que los camiones sacaban del lugar y arrojaban en un basural ubicado a cinco kilómetros de la mina. «Para mí era fácil conseguir explosivos. Ahí en la basura veía los cartuchos de gelamón que estaban tirados», se jactó. «Antes de tapar la basura con la pala cargadora frontal revolvía y sacaba para vender», afirmó. Aunque luego se dio cuenta de que podía estar autoincriminándose en otros delitos y se corrigió: «Recién cuando Richard me pidió gelamón empecé a sacarlo de la basura, antes nunca saqué, pero siempre había en la basura y quedaba tapado».


			Luego describió la bomba, casi como si la hubiera visto. «Richard me hizo poner los cartuchos de gelamón en caños de agua de termo fusión de color marrón de una pulgada; cada caño cortado de veinticinco centímetros y dentro de él iba un cartucho de gelamón», señaló, pedagógico. «Además me pidió hierro cortado, de cincuenta y de un centímetro de largo… el hierro sque corté era de 6 milímetros».


			Le había pagado, según dijo, 50 pesos por cada cartucho —le había vendido 14, en teoría— y 250 pesos por el hierro cortado.


			Ahora bien: ¿por qué el tal Richard habría querido matar a Justina? José César juró que el curandero vivía en casa de los Flores y quería vengarse de la muerte de un joven de 25 años llamado Javier. «En una de las conversaciones me preguntó si sabía del chico que habían ahorcado en la casa de la familia Flores, que era el que le cuidaba la hacienda. Como le faltó hacienda, supuestamente la señora Flores lo había ahorcado… y lo habría enterrado cerca de la casa…», relató.


			Jamás se hallaron indicios de que Richard y Javier siquiera hayan existido.


			«Richard era el único nombre que le conocía, era una persona morocha, de origen peruano, casi de mi estatura, de contextura física parecida a la mía, andaba con otra persona que no sé su nombre», intentó ayudar José César a la imposible búsqueda de su personaje. «Andaba con otra persona que no sé su nombre. Las veces que fueron a mi casa, en cuatro oportunidades, tres lo hicieron en micro de línea que pasaba al frente de mi casa y la última vez en un auto azul que no conozco la marca», describió.


			Ni un dato concreto.


			La coartada, de todas formas, seguía siendo un inconveniente. Chequeados los testigos citados por José César, todos ratificaron su relato sin dejar dudas. No había chance de que el acusado hubiera estado detonando la bomba y, al mismo tiempo, atendiendo su negocio, almorzando con su familia o conduciendo el auto de su hermano.


			Sin embargo, pronto los peritos lo pondrían en aprietos. Los especialistas indicaron que lo que había matado a Justina y a Neri había sido una auténtica trampa explosiva: una bomba compuesta de dinamita (gelodinamita amónica) colocada dentro de una caja de herramientas de plástico negro, que había sido depositada sobre el capó del Ford Fiesta estacionado en la casa y que había detonado al ser tocada por la mujer. Porque el artefacto, indicaron los analistas de la División Explosivos de la Policía, había sido diseñado para activarse mediante un sistema de alivio de presión. O, lo que es lo mismo, para ser «sacado del reposo» ante el más mínimo movimiento.


			Una trampa así, armada pero en estado latente, bien podía haber sido colocada en el lugar mucho tiempo antes del estallido.


			«La materia prima, el material explosivo, no es de fácil adquisición por parte de cualquier ciudadano. Tampoco se vende en cualquier comercio: para adquirirlo y manipularlo es necesario tener las habilitaciones correspondientes por parte del Renar (Registro Nacional de Armas). El armado, manipulación y activación debió ser efectuado por personas con conocimientos en la materia», apuntaron los peritos.


			Personas como José César.


			«Cuando estábamos en Belén me contaba sobre su trabajo y me decía que él hacía eso de las explosiones… Y él conocía dónde tenemos esa casa en Santa María porque cuando yo me quedaba ahí él me iba a buscar. Y conocía el auto de mi hermano también, el Ford Fiesta», revelaría Erika. «Además, él tenía muchos problemas con mi mamá, ni se hablaban…»


			El testimonio de la novia de uno de los hijos de Justina terminó de complicar al sospechoso. La joven contó que había pasado por la casa de la explosión seis días antes —el 20 de septiembre— y que había visto «una caja alargada» depositada sobre el capó del Ford Fiesta, frente al puesto del conductor. El detalle le había llamado la atención pero no demasiado, ya que el coche hacía tiempo que no funcionaba y era casi un adorno. Quizá por eso había olvidado comentarle al resto de la familia eso que había notado.


			Para la Justicia quedaban pocas dudas de que la bomba llevaba días en su lugar, esperando a sus víctimas. Los investigadores revisaron los últimos movimientos de José César y en la mina les informaron que, tal como él había declarado, había estado trabajando —y durmiendo— allí entre el 19 de septiembre y el 25 de septiembre; y que en la mañana del 26 de septiembre —el día del doble crimen— había salido de Farallón cerca de las 9 de la mañana en una combi, otro dato coincidente con su declaración.


			Sin embargo, en la empresa informaron que entre el 13 y el 19 de septiembre había estado en «régimen de descanso». Indagaron sobre esos días y un vecino recordó que en ese lapso no había estado atendiendo el negocio familiar. «Estaba sólo la madre», declaró.


			Así fue como la Justicia concluyó que, en los días previos al 19 de septiembre, José César Rodríguez había ido a la casa de Santa María, había dejado el explosivo sobre el auto y luego había ingresado a trabajar a la mina.


			Sabía que iba a matar a algún Flores, pero no a cuál de ellos. Ni en qué momento.


			José César nunca lo admitió. Y siguió repitiendo su versión original hasta abril de 2017, cuando con 36 años recién cumplidos se sentó a declarar en el juicio que le hizo el Tribunal Oral Federal de Catamarca por los delitos de robo de explosivos —era imposible que los hubiera encontrado en la basura, como dijo, ya que la mina informó que tenía protocolos para desechar el material— y de «doble homicidio calificado por haber sido cometido por un medio idóneo para crear un peligro común y por alevosía».


			Nadie creyó en sus argumentos. «Su versión exculpatoria, a todas luces, carece de asidero y sustento, toda vez que la prueba colectada es de una envergadura tal que echa por tierra cada una de las coartadas esgrimidas», le dijeron.


			Los jueces Juan Carlos Reynaga, Adolfo Guzmán y José Quiroga Uriburu lo condenaron a perpetua y a pagarle algo más de 1.000.000 de pesos de indemnización a la familia de Justina.


			Días después empezó la demanda civil que Gabriela Carrizo, abogada de la familia del remisero, planeaba desde hacía tiempo contra José César y contra la mina. Su plan: conseguir algún resarcimiento para la humilde madre de Neri Ángel Santos, el joven que voló por los aires sin siquiera haberse enterado del motivo.


		




		

			LOS INFIELES


			Se habían casado de apuro, apenas Analía le reveló que estaba embarazada. Él, un reputado contador del Banco Francés de helados ojos celestes, insistió con apurar la ceremonia para antes del parto. Ella, futura vendedora estrella de una AFJP, rubia y por demás atractiva, había aceptado.


			Pero dio el sí vestida de negro.


			Mucho tiempo después, su amiga, vecina y compañera de trabajo Fabiana pondría en duda que aquel hijo fuera de Leonardo, jurando que ella le había dicho que el verdadero padre era un ex amante fallecido en un accidente. De todos modos, al nene lo había seguido, cinco años más tarde, una hija. Y para quien no preguntara mucho, la imagen de esta familia de La Plata parecía perfecta.


			«La mía era una familia modelo, envidiada por la relación que teníamos con mi esposa y mis hijos y por el progreso que habíamos alcanzado», diría Leonardo Rafael Crespo mucho después, en sus palabras finales ante los jueces. «Jamás hubo violencia en mi hogar», mentiría.


			Los testigos más íntimos habían sido espectadores de otra película: la de una pareja separada que seguía viviendo junta pese al odio mortal que respiraba.


			Fabiana aseguraría que le había conocido por lo menos cuatro amantes a su amiga Analía Alejandra Escamochero. Algunos, contó, databan de más de cuatro años. «Ninguno en paralelo», aclararía, aunque dos de ellos la llamaron la misma mañana del crimen. Ambos, un policía y un empleado de la AFJP, declararon en el juicio que a veces iban a visitarla a la casa familiar. A la cama matrimonial. Los vecinos recordaron haberlos visto entrar o salir alguna vez.


			Crespo, reveló la hermana de Analía, tampoco le era fiel: tenía una relación paralela. Y con una integrante de la familia de ella, una mujer muy cercana a su esposa. A veces la veía en su propia casa, incluso delante de sus hijos.


			Pero él no tomaría en cuenta esto para la adición final.


			Analía, en cambio, era más franca. De tanto en tanto, a Fabiana le decía que estaba enamorada de otro, que quería dejar a su marido e irse a vivir con él. A uno de ellos, un fisicoculturista, hasta lo llevó a una fiesta con sus amigas, para presentarlo ante 40 personas. Salían por el centro de La Plata, se sentaban en confiterías repletas de gente y caminaban por la calle tomados de la mano, o ella empujando el cochecito de su hija menor y el hombre llevando a su nena en brazos.


			«La charla era con quién salía en ese momento. No tenía temor de que su esposo la descubriera, ella decía que el marido era un boludo. Ella hablaba de las parejas que tenía, yo se las conocía a todas», recordaría Rosana, quien la conocía desde chica.


			«Hablaba más de Jorge o de Javier que de su vida matrimonial. Con su matrimonio no estaba satisfecha, no la conformaba, no la estimulaba», explicó otra amiga, Agustina. «Yo le dije muchas veces: “¿Por qué no te separás?” Y ella me decía: “¿Quién me va a dar el dinero si yo me separo? Yo me voy a quedar sin casa y sin mis hijos”».


			Poco antes de ser asesinada, Analía había quedado embarazada. «Yo le pregunté si el último embarazo, que luego perdió, era de Leo», recordó Agustina en el juicio. «Me respondió: “¿De Leo? Callate la boca…” Y se rio».


			Tanto ella como Fabiana recordaron que su amiga les contaba que «no tenía piel» con su marido.


			Que era «un pescado».


			«Un boludo».


			—Tuve que acostarme con él para que no sospechara —le había dicho a Fabiana.


			El propio Crespo había puesto en duda su paternidad ante Fabiana unos ocho meses antes del crimen, el 20 de julio de 2004, cuando le pidió ir a tomar un café por el Día del Amigo.


			—¿Cómo va a ser mío, si no me deja tocarla? —le dijo.


			Se quejó de que tenía que masturbarse para aliviarse. Le contó que Analía se había hecho una cirugía estética en diciembre y él todavía ni siquiera había visto el resultado.


			—¿Te parece que ella tenga semejantes tetas y que yo no se las pueda tocar?


			No era extraño. Analía les decía a sus amigas que ni lo podía ver a Crespo. Hasta sus empleadas domésticas la habían escuchado.


			Y visto.


			«Una vez entró a la casa con un señor canoso alto. Se estaban manoseando… Me quedé helada. Al otro día la reté y le pregunté quién era ése. “Un amigo que sale conmigo… Con ellos tengo más piel, ¿sabés?”, me dijo», recordó María Cristina.


			«Yo conocí a Jorge, Javier y Daniel. Se encontraba con algunos en su casa. Ella me contaba y yo la escuchaba», agregó Norma.


			«Ella me hablaba de una relación que tenía. Y un día llegó con un señor a la casa, un señor bajito, de pelo oscuro. Le dije que estaba incómoda, que tuviera cuidado, que era muy audaz, muy comprometido lo que hacía», declaró Zulema.


			De a poco, el contador empezó a convertir su vida en un infierno. Le cortaba la tarjeta de crédito para tenerla controlada.


			—No importa, la consigo por otro lado, se rio ella al contárselo a Rosana.


			Le revisaba el teléfono celular cada vez que podía, como un celador. Tomaba nota de los números que aparecían en el identificador de llamadas de la línea de su casa y luego los marcaba, para averiguar de quiénes eran. En una oportunidad había terminado interrogando con recelo al hijo de una de sus empleadas, a quien su propia madre había llamado momentos antes.


			La hacía vivir bajo amenaza.


			La violencia se llegó a hacer física. Una noche, Crespo intentó violarla, a punto tal que le rompió la ropa interior ante su rechazo. Otra, trató de meterla por la fuerza en un hotel alojamiento. También la golpeó, a juzgar por los moretones en la cara y en el cuello que le vieron todos los que la conocían.


			—Tenés que hacer la denuncia, le pedía Zulema.


			—Denuncialo, le rogaba Fabiana. —Dejalo, le insistía. —Divorciate, yo te consigo un abogado.


			Pero Analía sentía que no podía.


			—Leo me da pena. Pero me lo aguanto porque me da seguridad.


			Hablaba de plata.


			Fabiana le pidió al propio Crespo que terminaran con el matrimonio.


			—Si tenés dignidad, andate, lo apuró, luego de escucharlo quejarse de que su mujer tenía un amante.


			—No tengo plan B, le respondió el contador. —Mi plan es: esa casa es para mí, Analía y los chicos, agregó. —Si no, no es para nadie.


			El verdadero significado de lo que decía quedó claro poco después.


			Ya ni siquiera lo escondía delante de su entorno.


			—Perdiste la alianza y ni te importó, le recriminó ante los ojos de Rosana. ­—Si no me respetás, te voy a atar una piedra y te voy a ahogar en la pileta—, le anticipó al verla sonreír, como si fuera el dueño de la vida y de la muerte.


			—Ana, vas a tener que aprender a bucear, intervino la amiga, en una ironía que quiso ser advertencia y la terminó avergonzando.


			Para el verano de 2005, a 15 años de haber comenzado su relación, la situación ya era insostenible. Las empleadas de la casa contarían que empezaron a ver a Analía cada vez más seria y contraída. Más callada.


			Estaba aterrada.


			—No pasa nada, respondía, adusta, cuando se lo señalaban.


			Dos cosas pasaron hacia los días finales: ella le envió por error a su marido un mensaje de texto que estaba dirigido a otro —le indicaba el horario en el que podrían encontrarse, cuando mi esposo no esté—; y él le contó que había recibido un lla­mado anónimo donde alguien le aseguraba que tenía un amante.


			—Si vos me decís quién es tu amante, yo no te mato, la amenazó ese día, según llegó a contarles Analía a sus amigas.


			La semana previa al crimen fue la peor. Quizá porque Analía ya tenía un temor concreto: estaba claro lo que su marido planeaba.


			O es como yo quiero, o destruyo todo.


			—Hacé la denuncia, le rogó Fabiana.


			Te destruyo a vos.


			—Me va a matar, ¿no?


			No lo dudes, yo hablo en serio.


			—Sí, te va a matar, hacé la denuncia.


			Decime quién es porque si lo descubro yo por mi cuenta, te mato yo.


			—Si se lo digo, me va a matar igual.


			Uno de los últimos días la dejó encerrada en su habitación y no la dejó salir durante horas, al punto que la hizo llegar tarde al trabajo.


			—Este loco se sacó y me encerró, le contó a Fabiana al llegar a la oficina.


			Tenía miedo hasta de cerrar los ojos.


			—Por favor, quedate a dormir, llegó a pedirle a María Cristina, su empleada. —O vení temprano, por favor, insistió. —Al único que tenemos que tenerle miedo es a Leíto, auguró, aunque la mujer no entendió por qué.


			Ya lo haría.


			El 4 de marzo de 2005, Analía le anticipó a Fabiana que saldría con un amante: le avisó que planeaba decirle a su marido que iría al casino con sus tías para tener la noche despejada.


			«Pero el desparpajo que tenía antes había desaparecido», se explayó Fabiana. «Era extraño que antes no le tuviera miedo. En la última semana tenía terror, iba a la psicóloga y no le contaba la verdad».


			Era la antesala de la muerte.


			En la mañana del 5 de marzo, Crespo salió temprano de su casa de Gonnet con sus hijos, de 9 y 14 años, y los llevó adonde vivían su madre y su hermana. Estuvo un par de horas allí, durante las que hasta se puso a cortar la ligustrina, bien a la vista de los vecinos.


			Sola en el hogar familiar, Analía puso un casete en el equipo del living, inundó el jardín de música y metió una reposera adentro de la pelopincho, para tirarse a tomar sol. Se empezó a pintar las uñas, con el celular bien a mano, y se relajó. El perrito de la familia estaba en el canil, a unos metros de la casita de madera que usaba su hija para jugar, muy cerca de las plantas que ella misma acababa de manguerear.


			La canción, le pareció, no estaba nada mal.


			A las 11.31 sonó el teléfono. Era Jorge, uno de sus amantes. No lo atendió. Menos de una hora más tarde, a las 12.18, llamó a la casa de su empleada María Cristina para hacerle una consulta. Hablaron 4 minutos con 33 segundos y luego cortó. Casi de inmediato, a las 12.26, sonó el celular de nuevo. Era Javier, otro de sus amantes. Tampoco lo atendió.


			Cerca de las 13.30, su vecina María José la vio arreglando unos plantines del jardín delantero. Apenas un rato más tarde, dos jardineros del barrio a los que había convocado para que arreglaran una parte del canil le tocaron la puerta, pero ella no respondió. Los trabajadores vieron la entrada del garaje abierta, pero no se animaron a pasar sin permiso. Sabían que había alguien adentro: unos minutos antes, mientras trabajaban en la casa vecina, habían escuchado música y dos gritos extraños, a punto tal que habían dudado sobre asomarse por la medianera para mirar.


			La canción se cortó de forma abrupta. De un golpe.


			Ahora, el piso de la entrada estaba mojado, como si acabaran de regar. Los jardineros golpearon durante 15 minutos y esperaron. Pero al final se cansaron y se fueron.


			Recién a las 17.48 el móvil de Analía volvió a sonar. Era Crespo. Nadie atendió.


			El marido de Analía estuvo en casa de su madre toda la mañana. Cerca del mediodía, a eso de las 12.15, volvió a su hogar. Según diría tiempo después, se había dado cuenta de que se había olvidado los trajes de baño de sus hijos y había regresado a buscarlos. Había visto, contaría, a Analía regando el jardincito del frente.


			Pero había salido nuevamente de la casa de su madre.


			Recordaría este episodio mucho tiempo después, en su segunda declaración judicial, cuando ya estaba imputado. De vuelta en lo de su familia, aseguraría, había recordado que su mujer había dejado un dinero sobre un mueble para que él lo depositara en un cajero automático. Por eso, diría, había vuelto a agarrar el auto y se había dirigido nuevamente hacia Gonnet en busca de la plata. Pero a mitad de camino, al detenerse frente a un semáforo en rojo, se había arrepentido y había emprendido la vuelta. Ya regresaba, explicaría, cuando llamó al celular de su hermana justo desde la zona donde quedaba su hogar.


			Ese era el motivo, justificaría, por el que su teléfono había sido captado por una antena de Gonnet a las 13.34.


			A eso de las 14, después de comer algo en lo de su madre, Crespo partió con su hermana y su hija hacia el Círculo Policial, adonde se encontraba cada fin de semana con sus amigos para jugar a la paleta. Aquella tarde, recordarían los futuros testigos, lo habían visto llegar con la paleta bajo el brazo, muy tranquilo, de chomba y shorts. Había repartido un beso para cada uno y se había ido a la pileta antes de ponerse a jugar.


			Pasaban las 19.30 cuando llegó de regreso al hogar familiar con sus hijos. Lo primero que vieron fue la puerta del garaje entreabierta, lo que llevó a Crespo a tomar una decisión muy particular: no entrar.


			«No me animé», aseguraría.


			Llevó a los nenes a la casa de un vecino, le contó la situación y le dijo que tenía miedo. El hombre le ofreció acompañarlo a ver qué estaba pasando, pero él le rogó que llamara a la guardia del barrio.


			Un vigilador apareció poco después. Crespo le señaló la casa y volvió a negarse a entrar.


			—Mi señora está adentro, estoy preocupado, tengo miedo…, le explicó, celular en mano.


			Se puso a llamar a su mujer por teléfono y dejó que José, el guardia, se metiera en su casa. Intrigado, el vigilador pasó el portón abierto, fue hasta una puerta lateral que daba a la cocina y entró a la casa, justo después de haberse dado vuelta para comprobar que, contra lo que esperaba, Crespo no lo había seguido.


			José prendió una linterna, ya que todas las luces estaban apagadas. Alumbró hacia adelante y hacia el fondo vio un televisor sobre una mesa, rodeada de cosas tiradas, revueltas, rotas. En eso sintió un fuerte olor a gas, que lo empujó a salir. Pero entonces reparó en que la dueña de casa podía estar adentro, por lo que entró de nuevo, fue hasta la cocina y apagó las cuatro hornallas, que alguien había dejado abiertas. También cerró la llave de gas y la del calefón, por las dudas. Salió y regresó a la vereda.


			Crespo estaba hablando con su vecino. Ni le prestó atención. José parecía el más preocupado por Analía, a la que ni siquiera conocía. Resolvió ingresar una vez más, solo. Nunca supo si lo habían escuchado pedirles que, si no salía rápido, llamaran a la Policía. Ahora dio unos pasos más hacia el interior de la casa y empezó a pisar libros, discos compactos, algún adorno y otras cosas que no pudo identificar. Se animó a subir la escalera hacia el piso de arriba, pero cuando llegaba a la mitad escuchó un ruido y se tiró hacia abajo, desesperado. Corrió hacia afuera y se encontró con un patrullero.


			José se recompuso como pudo. Habló con los policías y resolvieron reingresar para hacer una revisión más profunda.


			Crespo siguió en la vereda, impasible. «Me entraron a casa, alguien entró a casa», repetía.


			Uno de los policías escoltó a José en una recorrida por la planta baja y el piso de arriba, pero no hallaron nada más que cajones tirados, revueltos, alhajas tiradas sobre una mesa, una tapa de luz rota y algún otro destrozo. Salieron al jardín trasero y pisaron el césped casi inundado por el agua que salía de un regador. Fueron al fondo, apuntaron la linterna y enfocaron al perro encerrado, la casita de la nena y una pelopincho en el medio, inocente.


			No le prestaron mayor atención.


			Dieron una vuelta a su alrededor, siguieron moviendo el haz de luz y en eso iluminaron el interior de la pileta de lona.


			Y ahí, en la pelopincho, la hallaron.


			Flotaba boca abajo, con una reposera sobre la espalda.


			Una trompada la había sorprendido por detrás. Se la habían dado de arriba hacia abajo, sobre un costado de la boca, para tirarla hacia adelante. Luego, antes de que pudiera defenderse, una mano la había tomado por la nuca y le había escondido la cabeza bajo medio metro de agua.


			La música se había detenido abruptamente, justo después de eso.


			Analía tenía 38 años. Y su celular, ese del que no se despegaba jamás, no estaba por ningún lado.


			Crespo nunca preguntó nada. Sólo se puso a mostrar, sin que nadie se lo pidiera, unos tickets de Carrefour que mostraban que un rato antes había estado haciendo compras en un supermercado.


			—Manden una ambulancia. Encontramos el cuerpo de un femenino, anunció por handy uno de los policías, a unos metros de él.


			Y nada. Crespo no preguntó nada.


			El contador se mantuvo a unos quince metros de los policías, mientras empezaban a precintar la entrada a la casa. Al rato llegaría su hermana. Y luego, rápido, su abogado.


			—Qué cagada me mandé. Qué cagada…, lo escucharían decir ahí, parado en la vereda, bastante más tarde, antes de sus primeras lágrimas.


			Las pericias se extendieron durante toda la madrugada, hasta que amaneció. Para ese momento, aún seguían buscando ese celular que Analía siempre tenía a mano cuando se echaba a tomar sol y que ahora no aparecía por ningún lado. Lo buscarían sin éxito durante horas.


			No era lo único fuera de lugar. Tampoco había puertas ni ventanas violentadas.


			Un día más tarde, la hermana de Crespo le pidió a un matrimonio amigo —él era compañero de trabajo del contador— que la acompañaran a la casa del crimen a buscar ropa para sus sobrinos, que tenían que empezar la escuela. Además, quería recoger algo para que el viudo pudiera vestirse de forma apropiada para el velatorio de su esposa. La familia había abandonado la propiedad en la noche del asesinato y no había regresado, por lo cual necesitaba el favor con urgencia.


			Lo sorprendente fue lo que pasó en el trámite, que tendría que haber sido algo rápido y poco memorable: apenas ingresaron al hogar, la hermana de Crespo se tiró al piso y se metió abajo de un sillón, mientras le pedía a la pareja que apuntara la linterna hacia allí. Un instante después, el haz de luz alumbraba un teléfono celular que estaba debajo del mueble.


			Era el de Analía.


			La mujer le pediría al matrimonio que la acompañaba ese día que se presentara ante un escribano para declarar que habían sido ellos quienes habían hallado el teléfono tan buscado. La pareja se negó.


			«Nos usaron», se quejarían después, ante la Justicia.


			La orden de detención contra Crespo se emitió nueve días más tarde. Pero el contador escapó y se mantuvo prófugo durante casi dos meses, hasta que los investigadores encontraron una pista firme en las llamadas telefónicas de su madre: descubrieron que hablaba de manera periódica con una mujer cuya hija estaba en Córdoba; y notaron que en sus conversaciones se colaban datos sobre la situación del contador. Tardaron poco en darse cuenta de que la hija de la interlocutora de la mamá de Crespo era su amante, con la cual estaba compartiendo refugio en una propiedad cordobesa.


			Cuando lo indagaron por homicidio cambió su versión original. Dijo que aquel día, mientras cortaba la ligustrina, se dio cuenta de que había olvidado un dinero en su casa y que había regresado a buscarlo pasado el mediodía, pero que cuando estaba cerca se había arrepentido y había regresado a lo de su madre.


			Tenía que justificar que su celular aparecía en el lugar del crimen a la hora del crimen.


			La investigación determinaría que, en realidad, en algún momento de aquella mañana, mientras cortaba la ligustrina, Crespo había decidido regresar a su casa guiado por los celos, la desconfianza o la intención de sorprender a Analía con otro.


			Quizás lo logró. Quizás la escuchó hablando por teléfono.


			O quizás sólo cumplió con lo que ya tenía planeado: asesinarla de la forma más cobarde, sin darle posibilidad alguna de defensa. Luego había entrado a la casa, había apagado la música y montado una falsa escena de robo, que poco tardaría en ser descubierta debido a su delatora ingenuidad. Su detalle más perverso había sido dejar prendido el gas de las hornallas de la cocina.


			Quizás quería que alguien encendiera la luz y la casa volara por el aire.


			«Esa casa es para mí, Analía y los chicos. Si no, no es para nadie».


			Había buscado a los chicos y se había ido al club, a la pileta y a jugar a la paleta toda la tarde. Como si no acabara de asesinar a la madre de sus hijos.


			El 17 de marzo de 2008 el juicio en su contra llegó a su fin, en el Tribunal Oral N°4 de La Plata. El juez Emir Caputo Tártara fue el encargado de elaborar la sentencia. «Si hay algo que quedó debida, clara y contundentemente acreditado en el juicio es que el matrimonio no funcionaba como tal», describió. «Se impone de seguido formular algunos comentarios que, pese a ser genéricos, enmarcan sin esfuerzo en la situación del matrimonio de víctima e imputado», anunció.


			«Es evidente que el acusado tenía para con su mujer una singular fijación. Denotaba además una marcada desconfianza, por cierto que con todo sustento y credibilidad. Para nada era el caso del celoso obsesivo, imaginativo y fabulador. Tenía, o debía tener claras, contundentes y manifiestas sospechas de la traición de su mujer. Ella lo trataba de pescado (o boludo), se mostraba reacia y molesta a sus cortesías y frases cariñosas, no le atendía el celular. Cuando lo hacía, de mala manera le demostraba que la molestaba», escribió. «Se paseaba por el centro con sus amantes, los que eran por lo menos dos y, a veces, tres simultáneos», agregó, casi como si la acusada de algo fuera la víctima del crimen. «Él padecía porque no tenía relaciones sexuales con su mujer pues ésta se negaba, lo cual hacía público en mesas de café ante mujeres desconocidas. Su esposa se había operado los senos y él desde lejos los miraba, expresando a Fabiana sus deseos de poder tener acceso a ellos y su frustración por no hacerlo, pues su mujer se lo impedía; le expresó a su interlocutora que dado que no tenía acceso sexual debía masturbarse. Que tenía conocimiento de que su esposa estaba embarazada y que en modo alguno podía ser de él pues no mantenía relaciones con ella», indicó, casi como si la víctima de algo fuera el acusado del crimen.


			Luego intentó ponerse algo más crítico hacia el imputado. «Revisaba las llamadas del teléfono fijo de su casa consultando el identificador, incluso devolviendo llamadas que le resultaban dudosas. Revisaba cuando podía el celular de su esposa. Sabía o debía saber que su hijo no sería de él sino de un amante de su esposa, fallecido en un accidente en 2004, dato éste del que daba cuenta Analía a sus amigas y que habría motivado alguna observación en las características fisonómicas del niño, las que no coincidirían con las suyas».


			«Todo este cuadro de situación, y tal vez omitiendo algún otro componente, venía deteriorando la relación de la pareja en grado extremo», descubrió Caputo Tártara. «Ya habían mediado además de agresiones verbales, físicas para con su mujer. Incluso el mantenimiento de relaciones sexuales forzadas con rotura de bombacha, o aquel caso de idas intempestivas a hoteles alojamiento, respecto de lo cual comentaba riéndose Analía que “algún gustito hay que darle”, o en el caso de cuando intentó hacerle creer que el último embarazo le pertenecía», sumó, como datos de una violencia que venía en aumento.


			Pero enseguida se puso comprensivo hacia Crespo.


			«Sin perjuicio de la armonía y matrimonio feliz y perfecto que pretendió presentar el acusado, semejante situación tuvo que empezar a horadarle su psiquis y a generarle una enorme sensación de ingratitud, insatisfacción y dolor, que lo han determi­na­­do en un momento dado a terminar con dicha tortura de la peor manera», explicó, como si fuera cierto que alguien pudiera sentirse en la obligación de matar. «Ya lo dijo Fabiana en la Audiencia delante del propio imputado: él le confesó que no tenía plan “B”. Recordemos ahora también que en clara amenaza le había dicho a su esposa: “Si vos me decís quién es tu amante, yo no te mato, pero si me entero por otro lado, lo hago”.

Va­rias son las hipótesis a barajar a la hora de suponer circunstancias inmediatas anteriores al desgraciado suceso. Tenemos como harto probable, casi cierto, que la infortunada víctima le había mandado un mensaje a un amante y por error lo dirigió a su marido, lo cual ratificara —como adelanté— en la Audiencia, el amante. Que a su vez Crespo habría en esos días recibido una llamada dando cuenta del nombre de alguno de los amantes. Según María Cristina, por los vecinos Crespo sabría que entraban hombres a su casa, lo cual fue ratificado por los amantes comparecientes a la Audiencia, quienes incluso dijeron haber mantenido relaciones sexuales en la cama matrimonial», puntualizó, para sustentar el móvil.


			«Ante estos objetivos y conocidos datos, es probable que Crespo al inicio de la tarde de aquel sábado haya vuelto sigilosamente a su casa sabiendo que Analía se quedaba sola toda la tarde, en la sospecha que la podía haber sorprendido in fraganti. Cuando cortaba la ligustrina en casa de su hermana y, dice, le da ese raptus repentino de ir a buscar el dinero para depositar, tal vez lo fue de celos o desconfianza y dejando el ligustro a medio cortar sale disparado para su casa. En su tardía versión, nos dirá que no recuerda si se volvió del semáforo de 501 o 508, queriendo con ello justificar la llamada por él efectuada a su hermana (enterado ya de su registro) a esa hora desde la torre que pertenece a su entonces domicilio. Sólo Dios y el acusado saben lo que pasó. Tal vez vio salir efectivamente a alguien de su domicilio, o entró y escuchó a su esposa mantener una comunicación comprometida y harto elocuente, o tal vez haciendo eclosión la situación por él padecida tuvo una discusión que terminó de esta desgraciada manera», puntualizó.


			«A la luz de todos estos aspectos valorados, no le creí al acusado cuando sentado frente al Tribunal en sus últimas palabras volvió a negar toda participación negando su presencia en el lugar. Menos simpático sonó su tono amenazante pidiendo el Tribunal que se fijara bien lo que iba a hacer al resolver. Todas las evidencias que he valorado sistemáticamente conectadas y relacionadas en su conjunto, me llevan a la convicción sincera de que es Crespo el autor de la muerte de su esposa».
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