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			A mis hermanos

		


		
			Porque sos tan fiel, me viste crecer

			Me viste correr y yo te vi reír

			“CUCHILLOS”, CHARLY GARCÍA

		


		
			Prólogo
El viaje del héroe

			POR GASTÓN EDUL

			Madrugada del martes 20 de diciembre de 2022, aeropuerto de Ezeiza. Los campeones del mundo ya aterrizaron en Argentina y ahora están tratando de llegar al predio de la AFA en medio de la multitud que los fue a recibir. El avión en el que volví de Qatar llegó al país una hora después. Todavía no había terminado de procesar lo que me tocó vivir durante ese mes intenso, mágico y glorioso. Seguía movilizado y sorprendido por la cantidad de gente que me escribía: familiares, amigos, conocidos, otros que no, productores de radio y televisión que me invitaban a sus programas. Era una dinámica completamente novedosa para mí. Estaba agotado pero feliz (como todos, supongo), sentía la obligación de contestar cada uno de los mensajes que recibía aunque en ese momento sólo pensaba en reencontrarme con mi familia. Y como no quería llegar con las manos vacías, me metí en el freeshop para comprar algunos chocolates. Mientras estaba en la fila para pagar, entra un mensaje de Alejandro Wall: “¿Te puedo llamar? Es urgente”. Me pregunté cuán urgente podía ser el asunto: no lo conocía tanto a Ale todavía, y más allá de algún saludo cordial cuando nos cruzábamos por cuestiones laborales había hablado poco con él. Por supuesto que la curiosidad pudo más, y le dije que me llamara. Y ahí me dijo: “Tenemos que hacer un libro de todo lo que acaba de pasar; quizás ahora no nos damos cuenta, pero con el tiempo va a tomar mucho más valor”.

			Sin pensarlo demasiado contesté que sí. Pero creo que lo hice de una manera ligera, sin tomar mucha dimensión de lo implicaba ese “sí”. Al otro día me llamó de vuelta: “Mirá que hay que empezar, reunámonos”. Evidentemente la propuesta iba en serio. Así nació La Tercera, el libro que escribimos con Alejandro sobre el Mundial. Fue la mejor decisión profesional que tomé en mi vida.

			Las semanas siguientes tuvimos muchísimas reuniones, largas y productivas. La memoria estaba ahí, muy presente, fresquita, había pasado todo hacía muy poco tiempo. Yo tenía detalles de cada día y los iba contando con total normalidad, pero en la cabeza de Alejandro cada una de esas historias se empezaba a transformar en una anécdota gigante. El proceso de trabajo de La Tercera fue espectacular, muy enriquecedor para mí, que jamás había escrito un libro ni se me ocurría que podía hacerlo. Con Ale aprendí muchísimo sobre el oficio, su profesionalismo, su generosidad, su talento, me hicieron descubrir un mundo inexplorado hasta ese momento. Él entendió perfectamente cómo había que contar la historia del tercer campeonato del mundo ganado por Argentina, me ayudó a encontrar detalles narrativos y poner el énfasis donde había que ponerlo. Fue una grandísima experiencia. La buena química y el entendimiento entre el novato y el experto fue instantánea, casi natural, como la de Enzo Fernández o Julián Álvarez con Leo Messi.

			Es una satisfacción que la buena recepción que tuvo La Tercera entre los lectores haya propiciado este nuevo proyecto editorial de dos revoluciones que nos encuentran unidos: a mí siguiendo a Messi en su periplo posterior al Mundial y su destino en Miami, a Alejandro recorriendo el camino de Scaloni hasta llegar a la cima.

			Revolución Scaloni. Un viaje por la formación del entrenador campeón del mundo es una reconstrucción minuciosa del camino que le tocó atravesar a Lionel Scaloni a lo largo de toda su carrera (y que fue construyendo con sus decisiones y su experiencia), que nos permite comprender de qué está hecha la cabeza del director técnico de la selección argentina que volvió a ganar la Copa del Mundo después de treinta y seis años. Es un libro con miles de datos, testimonios y anécdotas, repleto de escenas que muestran las distintas facetas de la personalidad de Scaloni. Pero es mucho más que eso, es el viaje del héroe del que habla Joseph Campbell.

			Está su mundo terrenal en Pujato; el llamado a la aventura para convertirse en futbolista profesional; los conflictos posteriores; los encuentros con sus diferentes maestros (Pekerman, el profe Córdoba, Claudio Vivas, Bielsa, el español Javier Itureta, el italiano Edoardo Reja); el cruce del primer umbral cuando dejó Newell’s y pasó primero a Estudiantes y luego marchó a Europa; las pruebas de carácter a los 19 años en un entorno desconocido. Su papá Chiche y su hermano Mauro como aliados incondicionales y los obstáculos que encontró en algunos directores técnicos. Sus avances, sus decepciones, sus aprendizajes; el sostén emocional de los hinchas del Dépor, que lo erigieron como emblema del equipo, símbolo y capitán; el título de la liga española en el 2000, las cinco participaciones consecutivas en la Champions League y el Centenariazo de 2002, cuando La Coruña le ganó la final de la Copa del Rey al Real Madrid en el Santiago Bernabeu. Las desavenencias con un entrenador nuevo y la salida al West Ham inglés para poder jugar el Mundial de Alemania 2006; sus distintos destinos posteriores (Racing de Santander, Lazio, Mallorca, Atalanta), su madurez, su liderazgo y su convicción de ser director técnico. El final de su carrera dentro del campo de juego. La prueba suprema en la selección, primero como ayudante de Sampaoli y después como su reemplazante interino, ese reto supremo para el que se estuvo preparando toda la vida; la recompensa de ser confirmado en el cargo y legitimado por sus jugadores; el desafío de convencer a los críticos y los incrédulos; el grupo indestructible con Aimar y Samuel; las decisiones difíciles; la gloria; el futuro.

			Está llamado a ser un libro imprescindible. Es apasionante cómo está narrada, a veces de manera coral, su evolución personal y profesional. Es un relato inmersivo y descriptivo al mismo tiempo, con dos temporalidades: su recorrido al frente de la selección argentina se va alternando y complementando con su carrera como jugador. Pero a medida que avanza cada carril, nos vamos dando cuenta de que en realidad es uno solo, una especie de cinta de Moebius de una sola cara. El momento del clic que tuvo a los 32 años cuando llegó al fútbol italiano para jugar en la Lazio es extraordinario, es el punto donde confluyen todos los Scalonis pasados y futuros:

			Reja era un técnico tendiente al catenaccio, el cerrojo italiano, otro tacticista del que sacaría datos. En la mayoría de los partidos, Scaloni iba al banco. Ya le gustaba ver los partidos desde ahí. Hablar con sus compañeros, dar indicaciones, ver lo que otros no veían. Reja, que más allá de su disciplina era un técnico sencillo que además lo escuchaba, le daba espacio para hablar con el equipo, en el vestuario, en el campo de juego, durante los entrenamientos (…) Scaloni se pasó ese tiempo hablándoles a sus compañeros para hacer el curso de entrenador. Había que pensar en qué hacer el día después. Él lo tenía decidido, quería ser técnico, se imaginaba como ayudante, a un costado.

			Revolución Scaloni es una obra a la altura de su mentor, que aprendí que es el principal desafío cuando se encara una tarea como ésta.

			Conocí a Lionel Scaloni por mi trabajo profesional. La primera vez que tuve trato con él fue en la Copa América de Brasil 2021, cuando Argentina terminó con una sequía de veintiocho años sin títulos a nivel selección mayor y a mí me tocó hacer mi primera cobertura importante siguiendo la cotidianidad del equipo. Siempre fue una persona respetuosa, frontal y clara, no solamente con los jugadores, sino con cada una de las personas que compartimos tiempo y espacio con él en los viajes. A mí, que estaba dando un paso grande en mi carrera, su forma de ser, de liderar, me ayudó muchísimo en el trabajo, aun cuando las reglas que establecía no siempre me “favorecían”. Es decisiva su claridad, esa sencillez que tiene para comunicarles cosas importantes o relevantes a figuras mundiales, que hace que ellos lo entiendan, le respondan y soporten cuando hay una decisión con la que tal vez se sientan perjudicados. Scaloni (pero aquí hay que sumar a su cuerpo técnico) siempre se comportó con nosotros los periodistas de esa manera, con reglas claras. Sin arbitrariedades.

			Además, es inevitable pensar en su experiencia como técnico cuando reviso la mía como coautor de La Tercera. Cuando él asumió de urgencia en la selección, sin la experiencia previa para el puesto, seguramente no imaginó que poco tiempo después iba a hacer uno de los tres campeones del mundo. A mí, salvando las distancias, cuando me convocaron para el libro, me ocurrió algo similar.

			Scaloni es uno de los hacedores, una parte fundamental e inexorable de esta historia en la que me crucé con Alejandro Wall y que nuevamente nos encuentra juntos, con un proyecto que parece que tiene dos caras pero que en realidad es una. Como la cinta de Moebius.

			A disfrutar del viaje del héroe de Lionel Sebastián Scaloni.

		


		
			El hombre que va en bicicleta

			Lionel Scaloni duerme poco. Se puede acostar y levantar en un lapso de cuatro horas, es lo que necesita para su descanso. La cabeza le trabaja sin parar, antes como futbolista, ahora como entrenador, en todo momento reflexionando una decisión para el próximo partido. El entrenador campeón de mundo con la Argentina no mira películas, no tiene demasiado interés en escuchar música y no se detiene en la televisión salvo cuando hay fútbol. Scaloni necesita estar en movimiento. Quizá por eso se haya convertido en un ciclista aficionado después de su retiro. Puede subirse a una bicicleta fija cuando lo que tocan son días de hotel, salir por las carreteras de la isla de Mallorca cuando está en su casa o pedalear por la llanura de Pujato, al sur de la provincia de Santa Fe, el pueblo donde nació. Para Scaloni, pensar es transpirar. 

			El primero que le habló de la bicicleta fue Carlos Moyá, un ex tenista nacido en Mallorca. Lo conoció en el colegio Agora Portals, al que ambos llevaban a sus hijos. Era 2015, Scaloni recién había dejado el fútbol. Estaba inquieto, necesitaba hacer algo. Moyá, que había regresado a la isla para ser entrenador de Rafael Nadal, le dijo que el ciclismo lo podía ayudar. En un principio, no lo entusiasmó. Pero cuando aceptó la idea y comenzó a pedalear, no paró nunca más. A Scaloni, que no hace terapia, la bicicleta le sirve para su equilibrio emocional. Es su cable a tierra.

			“Me sirve mucho para la cabeza. Me relaja… bueno, muchas cosas y, además, competís contra vos mismo y eso es fundamental. Es algo que lo hicimos durante toda la vida, competir a grandes niveles, pues ahora después de viejo competís contra vos. Es lo mejor que te puede pasar. Es apasionante”, le contó Scaloni al periodista Carlos Arribas, especialista en ciclismo del diario El País, en septiembre de 2023.

			—Todos los deportes de resistencia crean dependencia. Cuando uno se fatiga, el cerebro libera endorfinas, morfina endógena, y el organismo se engancha —me dice Arribas desde Madrid en un mensaje de WhatsApp.

			Una mañana de abril de 2019, Scaloni salía en bicicleta del estacionamiento del colegio de sus hijos cuando un auto dio marcha atrás y lo atropelló. En la caída, se abrió la cabeza. Tuvieron que suturarlo. Ya era el entrenador de la selección, por lo que las primeras informaciones generaron preocupación y, por supuesto, interés periodístico. Luego contó que estaba bien, que solo había recibido algunos puntos y se conoció la foto, la selfie que él mismo se había sacado con los apósitos rodeándole el ojo morado. Todavía faltaban dos meses para la primera Copa América que dirigiría con la Argentina. El Scaloni golpeado parecía una metáfora de lo que todavía era un equipo en arreglo. 

			Cuatro años después, luego de haber salido campeón del mundo en Qatar 2022, recibió el llamado de Pedro Delgado, un ciclista español que ganó el Tour de Francia en 1988 y la Vuelta de España en 1985 y 1989. Delgado le propuso escalar juntos el Angliru, en la Sierra del Áramo, Principado de Asturias, noroeste de España, a 1570 metros sobre el nivel del mar. Sería parte de un show televisivo transmitido por TVE, otro capítulo de los Pericopuertos, su programa. La idea había sido de José Casla, director de la marca de bicicletas Giant en la Península Ibérica.

			Scaloni aceptó la invitación. Perico Delgado le aconsejó que saliera tranquilo, que no acelerara durante el inicio porque el desenlace podía ser matador. En la Cueña Les Cabres la pendiente llega al 24%. Es el final de etapa con mayor dificultad de la Vuelta, una de las pruebas más míticas del ciclismo mundial. El Angliru es el infierno.

			Apenas comenzaron la travesía, Scaloni sorprendió a Delgado por la fuerza de sus piernas y el empuje de su cuerpo durante los desniveles más duros. Por momentos, lo atacó con intensidad y hasta se escapó. Dejó atrás al ganador del Tour. Al darse cuenta, sin embargo, Scaloni se dio media vuelta y comenzó a subir al mismo ritmo que Delgado, su compañero de aventura. 

			El entrenador de la selección disfruta de las salidas a la montaña, aunque también le gusten los paisajes llanos. La cuestión es subirse a la bicicleta. Mantiene la costumbre de pedalear su mountain bike durante al menos una hora al día, quizá una hora y media, y de participar en algunas competencias. Antes de su salida con Delgado ya había corrido una prueba tradicional de Mallorca, por la Serra de Tramuntana, que también implicaba ascensos y esfuerzo. 

			Cuenta Arribas de esa ocasión en la que subió el Angliru que cuando a Scaloni le contaron que había salido en la televisión con su maillot azul y negro, el entrenador se desentendió porque estaba ocupado en otros asuntos. “Tenía partido en Bolivia —dijo—. Teníamos que ganar en La Paz”.

			Scaloni es un intrépido. Aunque siempre que sea en tierra. Así como se anima a cualquier desafío sobre la bicicleta, no le gusta volar. Les tiene miedo a los aviones. Debe ser un karma para alguien cuyo oficio consiste en recorrer el mundo. Cuando jugaba con el Deportivo La Coruña y el calendario lo permitía, pedía permiso para volver en auto después de los partidos en otra ciudad. En 1999, el equipo viajó a Bilbao arriba de un Fokker que aterrizó en medio de un temporal. Scaloni lo vivió con terror. Ese mismo año, al regresar de Zaragoza, la pasó tan mal durante las turbulencias del vuelo que cuando el avión finalmente aterrizó en el aeropuerto de Lavacolla, en Santiago de Compostela, se arrodilló y besó el suelo. A fines de 2000, mientras renegociaba su contrato con el Dépor, no le interesó una posible oferta del Spartak de Moscú. Implicaba demasiados aviones. 

			La aerofobia no le impidió en 2018 asumir como entrenador interino de la selección argentina. Todavía no había dirigido a otro equipo de mayores. La cultura del ciclismo se basa en el sufrimiento pero también en el coraje: a andar en bicicleta se aprende andando y siempre hay que subir una cuesta por primera vez. A sus 40 años, Scaloni tomó una selección percudida por dentro pero a la que por fuera, como siempre, se le reclamaba el más alto nivel. Una selección con la que Lionel Messi se jugaba quizá su última oportunidad de ganar un título. 

			Scaloni tuvo que rearmar un equipo y también un concepto. Ventilar el ambiente en el que vivían los jugadores que lo habitaban. El trabajo dio resultados: una Copa América en 2021, una Finalissima y un Mundial en 2022. El entrenador inédito, criticado o al menos mirado de reojo por colegas, hinchas y periodistas, se convirtió en un hombre de palabra intocable, un líder indiscutido. Scaloni, un entrenador sin narrativa, construyó la propia con la selección, su storytelling, una épica para las nuevas generaciones futboleras.

			Desde antes de viajar a Qatar para cubrir el Mundial 2022, y también después, mientras trabajaba en los dos libros que publicamos junto a Gastón Edul, La Tercera y Los Héroes, le pregunté a mucha gente quién era Scaloni, qué rasgos observaban de su personalidad, cuáles eran sus zonas de interés, qué diferencias y coincidencias había entre el jugador y el entrenador. Lo hablé con quienes lo conocieron, con quienes estuvieron junto a él, y con quienes lo siguieron en este tiempo, más lejos, más cerca, como futbolista y como técnico. 

			Recordé una respuesta que dio después de haber ganado la final contra Francia, cuando un periodista español le preguntó qué significaba sentarse a la misma mesa de César Luis Menotti y Carlos Salvador Bilardo, los otros entrenadores argentinos campeones del mundo. “No —dijo Scaloni—, en la misma mesa no creo porque ellos tienen una carrera y han marcado una época”. Estuve en esa sala de conferencias del estadio Lusail, en medio de una noche que sólo reclamaba celebración, y anoté la frase porque me llamó la atención que haya hablado de época. Las épocas, como la historia, se establecen con el tiempo, como si necesitaran macerarse desde una cierta distancia. Esta época, la de Scaloni, ¿qué significará mañana? ¿Cómo la veremos en veinte años?

			Para eso, entonces, intenté saber quién es Scaloni. Qué piensa, cómo se formó y cuál fue el método de trabajo del entrenador que ganó la tercera estrella con la Argentina después de 36 años. Ya unos meses antes de viajar a Qatar, en julio de 2022, estuve en Pujato junto a Tom Vignau, un realizador argentino que trabaja para la televisión suiza, con quien hicimos unos retratos audiovisuales de los jugadores y del técnico de la selección. Scaloni creció como futbolista en su pueblo santafesino bajo la guía decisiva de Ángel, su padre, conocido como Chiche. ¿El viaje para entender quién es Scaloni empieza en su Pujato natal? ¿O empieza en Los Ángeles, la primera ciudad que visitó como entrenador de la selección argentina en septiembre de 2018?

			Donde sea que empiece, hay que ir por los distintos equipos en los que jugó: Newell’s y Estudiantes de La Plata en la Argentina, Deportivo La Coruña, donde es leyenda, Racing de Santander y Mallorca en España, la breve escala en el West Ham de la Premier League y la etapa final en el fútbol italiano con Lazio y Atalanta. ¿Cuál de sus entrenadores lo influyó más? ¿Javier Irureta, de un estilo práctico y conservador, el hombre que lo dirigió en el Dépor? ¿O acaso fueron los italianos y de ahí la admiración por Carlo Ancelotti?

			Por fuera de todos ellos, sin embargo, el hombre indispensable para pensar la formación de Scaloni es José Pekerman, el entrenador que le abrió el portón del predio de Ezeiza, el que lo llevó a la Sub 20 para ganar Malasia 97 y el que le permitió jugar su único Mundial de mayores, en Alemania 2006. La relevancia de Pekerman radica no sólo en lo que le transmitió a Scaloni sino también a quienes lo rodearon cuando asumió como técnico de la selección. Pablo Aimar y Walter Samuel salieron de esa factoría en juveniles. El único que quizá no entra dentro de ese registro es Roberto Ayala, el mayor de los cuatro, que tuvo a Pekerman ya de grande, durante el proceso que terminó en Alemania 2006. En los roles de sus colaboradores, en el trabajo de los demás integrantes del cuerpo técnico, también se encuentran las piezas que terminan de armar a Scaloni.

			Quizá detrás del hombre que vemos públicamente se encuentren también otras pistas. El Scaloni futbolista tenía giros distintos al Scaloni entrenador que se muestra ante las cámaras. Era bromista, discutidor, verborrágico, más dinamita que el hombre moderado y reflexivo que habla con la prensa como técnico de la selección. Los años lo aplacaron. Pero en la intimidad siempre algo queda. Y así como es el que puertas adentro puede gritar un gol con furia, también es el que se mantiene abstraído en el momento futbolístico más importante de su vida. “Es una persona que salió del pueblo pero que el pueblo aún no salió de él”, dirá Jorge Priotti, su ex compañero en Estudiantes y Newell’s. 

			Este libro no pretende ser una biografía de Scaloni, aunque sea inevitable —y necesario— un recorrido por su vida. Todo lo que vivió como futbolista sirve para explicar lo que hizo en la selección. Esto, entonces, es una aproximación a Scaloni, el intento de comprender a un hombre, a su método de trabajo, a sus decisiones, a su manera de conducir: un zoom al técnico campeón del mundo con la Argentina.

			Al entrenador que rompió los manuales.

			Al que decidió hacer su revolución.

			Al que piensa los partidos arriba de una bicicleta.

		


		
			Los Ángeles, septiembre de 2018

			En el vestuario del Memorial Coliseum, uno de los estadios de Los Ángeles, Lionel Scaloni les habla a los jugadores que en un rato saldrán a la cancha para jugar un amistoso con Guatemala. Es el viernes 7 de septiembre de 2018. Lo que podría ser un partido cualquiera dentro de los calendarios que tienen las selecciones nacionales es, en cambio, un momento fundacional. La escena podría ser en el futuro un óleo histórico del fútbol argentino moderno. Scaloni les habla en conjunto, pero también uno por uno, los arenga, les da fuerzas, va moviéndose para mirarlos a la cara. 

			El equipo forma con Gerónimo Rulli al arco; Renzo Saravia, Germán Pezzella, Ramiro Funes Mori y Nicolás Tagliafico en la línea de cuatro; Giovani Lo Celso, Leandro Paredes y Exequiel Palacios en la mitad de la cancha, y Cristian Pavón, Giovanni Simeone y Gonzalo “Pity” Martínez en el ataque. 

			—Pity —lo mira Scaloni a Gonzalo Martínez, uno de los debutantes—, quiero que hagas lo mismo que en River, que estés suelto, que te sientas liberado, que la rompas.

			Aimar y Samuel, sus amigos y colaboradores, miran a su lado. Scaloni repasa el planteo, les habla de lo que significa ponerse esta camiseta, de la cantidad de pibes que quisieran hacerlo, que quisieran estar acá, y entonces se quiebra, se pone a llorar. Secándose la cara, Scaloni camina hacia el campo de juego para dirigir su primer partido como técnico de la selección argentina.

			—Me acuerdo de la emoción que le provocaba estar en la selección —me contaría Rulli desde Ámsterdam, durante su etapa como arquero del Ajax, cinco años después—. En ese momento era provisorio pero nos habló de lo que significaba para ellos estar ahí. No recuerdo con exactitud qué me dijo la verdad pero me dio unas palabras de apoyo porque siempre fue cercano.

			La selección le gana a Guatemala por 3-0, goles de Pity Martínez, Lo Celso y Simeone. El partido termina a la madrugada de la Argentina, donde se ve con indiferencia. Dos horas y media más tarde, después de la ducha, el ómnibus del plantel recorre la Harbor Freeway, la autopista 110. Son quince minutos, quizá menos, hasta llegar al Los Ángeles Grand Hotel Downtown, a unas cuadras del distrito financiero de la ciudad. En Estados Unidos se termina el verano, todavía es viernes, y los jugadores ya saben que tienen la noche libre.

			En el hotel los esperan familiares y amigos. Dispersos por el lobby, los futbolistas aprovechan a pasar un rato con ellos. Scaloni toma café con Aimar y Samuel. Es un paisaje que puede verse como rutinario, dentro de esa despersonalización que tiene un lobby de hotel, la música funcional de fondo, pero que sin embargo conforma una escena originaria, el lugar donde todo empieza.

			La noche siguiente, los jugadores también pueden ir a cenar a algún restorán de la zona, y tomar alguna cerveza, pedir vino, lo necesario para distenderse, para que rompan el concepto de concentración, un encierro colectivo, el retiro de los monjes. Al otro día se irán hacia la costa este para jugar contra Colombia en Nueva Jersey, pero este recreo que tienen ahora es parte de un plan de Scaloni. Se lo avisa a los pocos periodistas que cubren la gira y que esperan alguna nota, una charla exclusiva. Les pide que no los sigan, que los dejen tener un momento de intimidad. La idea no es sólo de Scaloni, la habló con Aimar y Samuel, con los que decide todo lo que empieza a suceder en la selección en largas conversaciones. No se trata de una operación de alta complejidad, apenas dar algo de libertad, pero esos actos sencillos también pueden producir grandes movimientos.

			—Tuvimos una cena en un restaurante argentino. En aquel momento, había muchos jugadores que tenían su primera convocatoria. Y cuando debutás normalmente te toca cantar alguna canción. Fue un momento gracioso porque hubo un recital prácticamente —se reiría Rulli al recordarlo durante 2024. 

			Durante una de las noches previas al partido con Guatemala, los jugadores ya habían salido a pasear por Hollywood, por el Teatro Chino, a lo largo del paseo de la fama con sus baldosas de estrellas, hasta terminar cenando en el Hard Rock Café antes de regresar al hotel.

			Entre las primeras decisiones trascendentales de Scaloni como entrenador de la Argentina por fuera de las futbolísticas, lo que se encuentra es la contribución a generar un clima amable, el reverso de lo que habían sido los últimos tiempos, cuando la selección se había transformado en un camino de espinas. En Rusia 2018, como parte del cuerpo técnico de Jorge Sampaoli, había observado cómo los jugadores comían en mesas separadas, formando subgrupos, y entendió que eso alimentaba las separaciones —los grandes con los grandes, los chicos con los chicos— pero sobre todo impedía una unión general del plantel. En Los Ángeles, poco más de dos meses después, se terminó: las mesas tienen que juntarse, los futbolistas tienen que mezclarse. Una mesa larga para todos.

			Para alimentar un contexto más agradable, las prácticas se hacen por la tarde, lo que permite a los jugadores jugar al truco en rondas de mate nocturnas, o pasearse por las habitaciones para charlar o tener alguna una distracción sin que acostarse a deshoras se pague caro al día siguiente. 

			—Creo que es algo que siempre distinguió al cuerpo técnico —me explicará Rulli—, porque entendieron que eso también hace al plantel, al grupo, a la adaptación y le dieron una importancia muy grande.

			Lo que Scaloni empieza a tejer en la primera gira es una renovación no sólo de futbolistas sino también de un modo de vivir con la camiseta celeste y blanca, algo en lo que insisten tanto él como Aimar y Samuel en sus charlas con los jugadores. Es el primer paso para retomar un sentido de pertenencia que consideran perdido, el que ellos conocieron como futbolistas desde la juvenil hasta la mayor y que ahora buscan replicar como entrenadores. Para eso también se necesita un estado de libertad.

			—Se podía dormir bien y eran cosas que te liberaban. Pero además era un cuerpo técnico muy humano, muy cercano, muy positivo, muy feliz, muy pasional y muy sensible —me contará tiempo después Matías Vargas, el Monito, uno de los jugadores convocados.

			Vargas llega a la gira con 19 años. Juega en Vélez y es uno de los nuevos, uno de los nombres para la renovación. Igual que Gio Simeone, Pity Martínez, Rodrigo Battaglia, Leonel Di Plácido, Exequiel Palacios, Santiago Ascacíbar, Franco Cervi, Renzo Saravia, Walter Kannemann, Alan Franco y Franco Vázquez, el Mudo, que a los 29 años, y después de haber jugado para Italia, al fin está donde quería estar, con la Argentina. En la primera lista de Scaloni como entrenador de la selección también están Germán Pezzella, Ángel Correa, Fabricio Bustos, y Lautaro Martínez, que vuelven después de haber jugado amistosos previos al Mundial de Rusia. Están Gerónimo Rulli, Mauro Icardi y Ramiro Funes Mori, que también regresan. Está Sergio Romero, el arquero con más partidos en la selección pero que se había perdido Rusia por una lesión. Está Leandro Paredes, que también se había quedado afuera del Mundial. Y están algunos de los que habían ido como Franco Armani, Gio Lo Celso, Marcos Acuña, Nicolás Tagliafico, Paulo Dybala, Maximiliano Meza y Cristian Pavón.

			Después de los episodios que lo llevaron a ser el nuevo entrenador, al menos como interino, Scaloni se propone junto a Aimar gestar un nuevo clima en la selección como primera medida. Ya no pueden ser ellos los animadores, ya no son jugadores, pero pueden generar el contexto. Hay que buscar el grupo como parte inherente a encontrar el equipo. Por eso, más allá de que el partido contra Guatemala en Los Ángeles haya terminado con una victoria, lo que más importa en estos días es observar cómo actúan los jugadores nuevos en la selección, cómo responden a la exigencia y cómo se manejan en la convivencia.

			Es un trabajo integral que requiere hacer zoom en los detalles. En los vínculos de adentro de la cancha y en los vínculos de afuera; mirar lo futbolístico y atender lo humano. Es también una tarea a largo plazo, quizá muchos de estos jugadores se queden en el camino y lleguen otros. Quizá tampoco continúe un cuerpo técnico que por ahora es provisorio, pero hay que dejar el terreno preparado para el que venga.

			En la primera conferencia de prensa como técnico de la Argentina, después de haber dado la lista de convocados, Scaloni estableció las prioridades de su misión. ¿Cuál sería esa tarea? “Aportar —dijo Scaloni— la máxima cantidad de jugadores posibles para que el entrenador que venga a futuro pueda elegir entre todos estos chicos”. “El resultado no digo que juegue en segundo plano —le respondió a Esteban Edul, periodista del canal TyC Sports— pero es el momento de que estos chicos se pongan la camiseta, de que crean que pueden jugar en la selección argentina, y que ellos mismos digan que están acá para jugar y no se la saquen más”.

			Esa decisión fundante mezcla lo futbolístico con lo simbólico, un costado más emocional. Los jugadores tienen que saber qué significaba caminar por Ezeiza con el uniforme de la selección. Ellos mismos, los integrantes del cuerpo técnico, se lo transmiten todo el tiempo con su propio outfit de trabajo: remera, pantalón y buzo de la AFA. La ropa también es el mensaje. En agosto de 2018, después de haber ganado con la Sub 20 el torneo de la Alcudia, en Valencia, un certamen juvenil que se disputa cada año en esa localidad española y en el que se mezclan selecciones y clubes, Aimar contó de qué se trataba. “Lo primero que sentís cuando llegás al predio es que es un lugar donde no te querés ir —dijo en una entrevista con Fox Sports— y es una ropa por la que algunas familias pagan en 24 cuotas y a vos te la dan para entrenar”.

			Durante la cena en Los Ángeles, los jugadores coinciden en que encontraron un cuerpo técnico con una buena energía. Para la mayoría, salvo para quienes lo habían tratado durante el Mundial de Rusia, en el que había sido colaborador de Sampaoli, Scaloni es una incógnita. Ellos casi que no lo conocen, pero Scaloni conoce todo de ellos, incluso qué clubes los buscan. Una noche, en Estados Unidos, el flamante técnico se acerca junto a Aimar hasta donde está sentado el Monito Vargas. Entre los dos le dicen que saben que tiene una oferta del Atlanta United, un club de la MLS. Vargas, que la rompe en Vélez, se sorprende: no lo había hablado con nadie más que con su representante y sus familiares más cercanos, tampoco había salido en la prensa. “Lo mejor para vos es irte al fútbol europeo”, le dicen. Vargas sabe que la liga estadounidense no es la más vista pero le tienta la oferta económica. Sin embargo, decide escuchar el consejo y esperar el próximo tren. Un año después firmará con el Espanyol de Barcelona.

			—Scaloni tenía un mensaje clarísimo —me dirá Vargas en febrero de 2024 desde China como jugador del Shanghai Port—. No se ponía en una posición de jefe al que le tenías que hacer caso. Se ponía en la posición de que todos nos ayudamos a todos. Como si dijera: “Yo decido, pero estamos todos acá”. Cero soberbia. Esa calidad humana de él, de Aimar, de Samuel, la replicaron hacia los jugadores: primero están las personas, que tienen que estar bien para rendir. A la selección se viene a ganar, a dejar la vida, pero también a disfrutar.

			Para el partido contra Colombia, en Nueva Jersey, el martes 11 de septiembre de 2018, sólo cinco jugadores vuelven a salir como titulares: Pezzella, Funes Mori, Palacios, Tagliafico y Pity Martínez. La cuestión es probar. Colombia tiene a sus figuras, a Radamel Falcao, Juan Cuadrado y Juanfer Quintero. Empatan 0-0. “Logramos hacer lo que vinimos a buscar —dice Scaloni después del partido con Colombia—, intentar que unos chicos que a lo mejor se la pusieron una o cinco veces, o ninguna, la camiseta de la selección, vean lo que es jugar con esta camiseta”. Esa conferencia de prensa podría guardarse para un decálogo de lo que serían las pautas de su trabajo. “Acá el que quiera venir tiene que venir pensando en agachar la cabeza, humildad, y hago no lo que dice el entrenador sino lo que hacen todos mis compañeros, correr, trabajar y hacer lo que se prepara en la semana”, explica sobre los jugadores. Como el equipo no recibió goles en contra durante los dos partidos, Scaloni lo elogia a Samuel. “Fue el que trabajó la defensa”, dice.

			“Siempre hablo en plural —aclara— porque somos tres tipos, cinco en el cuerpo técnico, pero tres ex jugadores que pasamos toda una vida con esta camiseta y nos enseñaron una manera de entenderla diferente a lo mejor a otras selecciones, a otra gente; nosotros entendemos que arriba de esto no existe otra cosa, no existe ningún club del mundo”. Unido a eso, como el rival de la noche había sido Colombia, dirigida interinamente por Arturo Reyes pero que hasta el Mundial de Rusia había tenido a José Pekerman como entrenador, Scaloni recuerda qué significa ese técnico en su estructura de pensamiento: “José para mí es Dios”. El cierre es una descripción sobre el estado del arte de la selección, un inventario de lo que tiene a cargo: “No somos de las mejores selecciones del mundo pero tenemos una cultura futbolística que nos va a hacer volver a ser los mejores del mundo. No sé cuándo, pero yo creo que no faltará mucho”.

			La frase se convertirá años después en una profecía.

		


		
			Pujato, mayo de 1978

			Si se buscaran episodios premonitorios en la vida de Scaloni que pudieran anticipar al entrenador que sería muchos años después, incluso al técnico campeón del mundo con la Argentina, habría que irse hasta fines de la década del ochenta, una noche en la que acompañó a su padre, Ángel, más conocido como Chiche, a buscar jugadores para Sportivo Matienzo, un club de la liga casildense, una de las cientos que se despliegan en las distintas provincias del país.

			Chiche salió en su camión, un Mercedes Benz 1114, desde Pujato hasta Serodino, una pequeña localidad a poco más de una hora por ruta, en el departamento de Iriondo. Junto a él fueron algunos de sus compañeros de comisión directiva, y también Alberto Gianfelice, un jugador del club. A todos ellos, como hacía siempre, se sumó Lionel, el hijo menor de Chiche.

			El plan era ver a un nueve que les habían marcado y que se entrenaba con jugadores libres en Belgrano de Serodino, un club de la liga totorense. De esas prácticas nocturnas, cuando se terminaba la jornada laboral, los clubes se podían llevar jugadores. Siempre había un dato para seguir. 

			Beto Gianfelice se acomodó detrás de uno de los arcos junto al hijo de Chiche. Además de jugar en la Primera del Matienzo, Gianfelice también ayudaba en el club dirigiendo a las categorías más chicas. Alguna vez, en la 78, lo había tenido a Lionel Scaloni. Fue uno de sus primeros entrenadores junto al padre. 

			Cuando empezó el partido de Belgrano de Serodino, se pusieron a ver los movimientos del nueve, del centrodelantero que buscaban. Pero mientras pasaban los minutos a Lionel Scaloni le comenzó a llamar la atención otro jugador. 

			—El wing, Beto, el bueno es el wing —le dijo mientras le golpeaba la rodilla. 

			Gianfelice lo empezó a mirar bien y se dio cuenta de que Scaloni tenía razón, que el 11 era una máquina, que gambeteaba, que desbordaba, que se metía en el área, y que el jugador a quien tenían que llevar era ese. No hay detalles sobre lo que ocurrió con ese futbolista. Lo que quedó es lo que Gianfelice recuerda que le dijo Scaloni. Y también la edad.

			Lionel Scaloni tenía diez años. 

			Que era conversador y que entraba en todas las discusiones es lo que más se cuenta en Pujato, donde Lionel nació el 16 de mayo de 1978 como el hijo menor de Chiche y Lali, Ángel Scaloni y Eulalia Marzetti. El mayor era Mauro, dos años más grande, que también jugaba con la camiseta verde y blanca de Sportivo Matienzo. Mucho después, en 1996, llegaría Corina, la más chica de la familia.

			Como muchos hombres en Pujato, donde crece el maíz, el trigo y la soja, Chiche se dedicó al transporte de cargas, a manejar su camión cargado de cereales, y a combinar su trabajo con la vida en el Matienzo. También tenía campo. Ser un hombre de la ruta, un trabajo donde se conoce a mucha gente y que a la vez puede ser solitario, le dio herramientas para el trato y la negociación. Era un hombre de ir al frente, de encarar, de pelear por todas las que creía justas. Le iba a servir también a sus hijos. 

			En el club hizo de todo. Participó de la comisión directiva, de la subcomisión de fútbol, y dirigió la categoría 76, la de Mauro, donde varias veces puso a Lionel aunque fuera más chico. Chiche veía pequeños futbolistas por todos lados. Los subía a su camión y los llevaba a los partidos. En algunas ocasiones se trajo chicos de Newell’s para armar el equipo. Los pedía prestados para competir en un torneo tradicional de Cruz Alta, provincia de Córdoba, en el límite con Santa Fe. Como todos los años ganaba el campeonato lo empezaron a mirar mal. Una vez, al volver de jugar un torneo que también había ganado, Chiche les contó a sus amigos que una mujer, posiblemente la madre de un jugador rival, le había pegado con su cartera durante la entrega de premios. Estaba muy enojada. “No venga más, Scaloni —le gritó—. Estamos hartos de que siempre salgan campeones”. 

			Durante todas esas recorridas —con el camión y con sus equipos— Chiche armó una red de contactos en el fútbol de los pueblos que rodeaban a Pujato. Todos lo conocían, era un personaje del ambiente. En Casilda, en Fuentes, en Coronel Arnold, en Chabás, en Arequito y, sobre todo, en Rosario, donde generó un buen vínculo con los dirigentes de Newell’s. Por eso le prestaban jugadores. 

			La ruta 33 es la ruta del fútbol, un tránsito que se extiende entre una amplia red de clubes y canchas donde se juegan torneos y se descubren nuevos jugadores. Son 795 kilómetros de asfalto que nacen en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, recorren Santa Fe pasando por localidades como Rufino, Venado Tuerto, Murphy, Firmat, Chabás, Casilda y Pujato, y finalizan en Rosario, en el barrio Bella Vista donde Newell’s tiene su complejo para las divisiones inferiores.

			Si la ruta 33, que parte al medio a Pujato, es la ruta del fútbol, Rosario es la capital, la ciudad de Lionel Messi y la de Central y Newell’s, un clásico que absorbe a la ciudad. Aunque también están Tiro Federal, Argentino y Central Córdoba, el club de Tomás “Trinche” Carlovich, un jugador mitológico de Rosario entre las décadas del setenta y ochenta sobre el que casi no hay registros fílmicos. 

			Desde la ruta 33 salieron los tres entrenadores de la selección anteriores a Scaloni: Jorge Sampaoli, de Casilda; Gerardo Martino, de Rosario, y Edgardo Bauza, de Granadero Baigorria. Previo a ellos aportó a César Luis Menotti, el técnico campeón del mundo en 1978, y también a Marcelo Bielsa, ambos rosarinos. Walter Samuel, que sería uno de los asistentes de Scaloni en el cuerpo técnico, nació en Laborde, Córdoba, pero creció en Firmat. Matías Manna, que también formaría parte del staff, salió de San Vicente, Santa Fe, a 195 kilómetros de Pujato. 

			—Es una zona rica de campos, donde podemos ir en bicicleta a jugar a la pelota —me dirá Manna—. Representa la cuna de grandes jugadores, bien dotada de clubes, con mucha gente jugando al fútbol. Es el juego de calle, de la plaza, es la esencia del pueblo. Representa ese tipo de relación que se está perdiendo. Después de la final, los hijos de los jugadores y del cuerpo técnico se pusieron a jugar con una botella de plástico en el campo de juego de Qatar. Y eso es muy argentino. No me imagino a los alemanes haciendo lo mismo. Los alemanes hubiesen esperado a que hubiera una pelota para empezar a jugar. 

			Ese fue el contexto y la región donde creció Scaloni. Cualquier aspecto de la vida en la zona, la pampa húmeda argentina, se cruzaba con el fútbol. Chiche, el papá de Scaloni, conocía todo lo que pasaba por ahí. Todos lo conocían. Además de padre, fue el formador futbolístico de sus hijos. Competitivo y duro pero también cercano. Esa personalidad esculpió la de Scaloni, el futuro jugador y entrenador. Chiche era una figura omnipresente para él, una referencia absoluta para un chico que creció rebelde, bromista y contestador. En la escuela Bernardino Rivadavia, que quedaba a la vuelta de la sede del club, lo conocían como un generador de líos, como si un torbellino lo rodeara a cada paso. Lo cotidiano era que jugara a la pelota en el patio. María Cristina Fossaroli, Chichita, fue su maestra en sexto y séptimo. Lo recordaría con amor hasta su muerte a los 92 años, en septiembre de 2023. Scaloni tenía el pelo largo y el flequillo corto. Era travieso pero a la vez absorbía lo que se hablaba en las clases, aprendía, leía bien, escribía bien: no tenía problemas como alumno. 

			Así como solía participar de las reuniones de su padre, también se metía en el grupo de amigos de su hermano mayor. Era como una mascota simpática, pero a la vez tenía una viveza que los igualaba en la edad. Durante un tiempo en el que Mauro se puso de novio y comenzó a estar más con su chica que con sus amigos, Lionel fue el que los aglutinaba. Hablaba de fútbol, hacía chistes y los divertía. 

			Cuando Lionel terminó la primaria y pasó a la secundaria las cosas se pusieron más difíciles. Las bromas se hicieron más pesadas. Llegó la adolescencia. En la escuela John Fitzgerald Kennedy, la 241, todavía recuerdan el día en que Scaloni se robó el libro de actas de los profesores, el cuaderno en el que cada uno firmaba las horas que dictaba. No sabía qué hacer, así que se lo llevó al baño y tiró las páginas por el inodoro. Se tapó todo, fue un desastre, y resultó muy sencillo saber que había sido él. Si fue por ese motivo o por una acumulación de episodios no se sabe, pero lo cierto es que al alumno Scaloni lo echaron en tercer año. Sus padres buscaron alternativas, no había otras en el pueblo, así que terminó la secundaria en un colegio de Coronel Arnold, el pueblo más cercano, a catorce kilómetros. Un exilio escolar para el futuro futbolista. 

			Esa indisciplina como alumno contrastó con su rigor para el fútbol, sobre todo cuando en Newell’s pasó de las infantiles a jugar en divisiones inferiores, a los 13 años, y la competencia ya era más fuerte. Chiche llevaba a los hermanos en su camión y los traía de vuelta a casa. Si volvía de algún viaje, bajaba a la casa, se pegaba una ducha y otra vez a la ruta para que sus hijos vayan a los entrenamientos. Lali se ocupaba de la casa, lo que combinaba con su trabajo como secretaria del Juzgado de Paz de Pujato. También ayudaba en algunas actividades del Sportivo Matienzo. 

			Como Scaloni era contestador con todos, con sus profesores, sus amigos y sus técnicos, también lo era con su papá, con el que siempre tuvo una relación de amor profundo y discusiones extensas. La relación de todo adolescente con un padre. Pero si bien podían agarrarse a la vez tenían un vínculo inoxidable. El fútbol los unía. La prioridad de Chiche era que sus hijos fueran a las prácticas, que nunca faltaran. Ponía todo en eso.

			A ese mandato paterno, Scaloni respondió con disciplina. Si bien le gustaba salir, quedarse hasta tarde, y podía ser incansable haciendo bromas, se iba temprano a dormir durante la semana o los sábados si tenía que jugar el domingo a la mañana. Hizo el sacrificio de todos los chicos que quieren llegar a la Primera de sus clubes, incluso de los que no llegaron. Si no estaba en épocas de partidos era distinto, sobre todo en el verano, cuando aprovechaba para salir con amigos, ganar el tiempo que parecía haber perdido.
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