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			Si es chino, dale otro.

			ANTIGUA EXPRESIÓN POPULAR APLICADA AL ESCUCHAR 

			LA DETONACIÓN DE UN ARMA O UN COHETE.

			Todos tienen miedo y yo también, 

			el miedo no me deja dormir, 

			nada funciona bien excepto el miedo.

			EL HUEVO DE LA SERPIENTE, DE INGMAR BERGMAN.

		

	
		
			 PRIMERA PARTE

			 EL MISTERIO DE LOS PATOS 
Y LAS TORTUGAS

		

	
		
			 Uno

			El hombre que caminaba por la calle Serdán con una lona bajo el brazo y una mochila a la espalda se llamaba Iturbide Ayón. Los ojos, entrecerrados por los rayos del sol de esa mañana de principios de febrero, rasgaban su cara de pómulos saltones: una reminiscencia genética que muy pronto terminaría por meterlo en serios problemas. Si ese hombre estaba vivo, si cuarenta y cinco años atrás había sido un feto expulsado a tiempo del vientre de su madre en un hospital de Mexicali, era porque su abuelo, toda su vida, se había comportado como un canalla. El apellido del hombre que caminaba por la calle Serdán con una lona bajo el brazo derivaba del cantonés Yang, convertido en Ayón por una  cuestión de supervivencia. Iturbide cargaba con un nombre que en realidad no era un nombre sino un apellido. Su padre, ya en el lecho de muerte, le confesó que el funcionario del registro civil que le había conseguido el acta de nacimiento falsa a cambio de una buena cantidad de dólares le había gastado una terrible broma. Póngale a su hijo el nombre más patriótico de los nombres para ahuyentar toda sospecha. ¿Cuál es ese nombre?, preguntó el padre. Iturbide, en honor al primer emperador de México. Y así quedó en el papel, Iturbide Ayón Ley, nacido en Los Algodones, Baja California. Realmente el hombre que acababa de reanudar su marcha sobre la calle Serdán con una lona bajo el brazo había nacido en el barrio chino de Mexicali. En 1933, su padre, Juan Ayón (Yang Jen), en brazos de su madre, la prostituta Dolores Lizárraga, y el abuelo de Iturbide, Yang Gao, pudieron escapar de  las Guardias Verdes gracias al derecho de pernada que se atribuyeron los cruzados. Mientras los nacionalistas antichinos violaban a las putas del prostíbulo regentado por el abuelo Gao, ellos pusieron pies en polvorosa hasta llegar a Mexicali y esconderse en la Chinesca. El hermano de Gao, Yang Tao, no corrió con la misma suerte.

			Iturbide Ayón cruzó la calle cuando divisó el letrero que atravesaba la fachada de unos grandes almacenes que ocupaban media cuadra: «Electrodomésticos Garzón». Observó los amplios escaparates que exhibían lavadoras, secadoras, licuadoras, bicicletas, motos, cortadoras de césped, hornos de microondas, estufas. Sonrió para sí, una sonrisa que vaticinaba un terremoto en esa calle del centro de Hermosillo donde habían asesinado a su tío abuelo ochenta y cuatro años antes. Se situó frente a la entrada de la tienda, desplegó la lona de dos metros de largo por uno de ancho, la extendió en el suelo y se sentó a un lado con las piernas cruzadas y la mirada perdida en el horizonte.

			En la lona estaba escrito con letra de imprenta roja sobre un fondo negro el siguiente mensaje: «Exijo que la familia Garzón le devuelva a la familia Yang todo lo que le robó hace ocho décadas y pida perdón».

			Nada más decía el texto, de cuyas letras escurría la tinta roja como si goteara sangre. Un efecto que a Iturbide le pareció muy significativo. Ayón había ensayado muchas frases, había puesto y quitado palabras hasta dar con esa oración compuesta, síntesis de una historia turbia y silenciada que muy pronto saldría a la luz, al menos, eso pretendía. Comenzó a estudiar la reacción de la gente que pasaba frente a la lona. Sufrió una pequeña decepción: la mayoría, absorta en sus celulares, continuaba su camino sin prestar atención al mensaje. Recurrió al rasgo de sus antepasados más significativo: la paciencia. Respiró profundamente varias veces y se dispuso a esperar. 

			Dos horas después, tiempo en el que poco a poco sintió que se convertía en asfalto, seguía sin suceder nada.

			Le dio sed. De la mochila extrajo un termo y se sirvió un poco en la tapa, que hacía las veces de taza. Al darle el primer sorbo, frente a él se detuvo un sujeto no muy alto, no muy gordo, no muy feo, no muy moreno, no muy canoso. Transmitía una sensación de curiosa insignificancia. Vestía un gastado traje negro de dos piezas, camisa blanca y corbata floreada, algo inusual en esas latitudes. Los ojos, cafés y crueles, contradecían su aspecto. Estudiaba a Iturbide Ayón con una inverosímil piedad, como si la repulsa que le provocaba fuera una forma de redención.

			Disculpe, caballero, ¿podría regalarme un poco de café, si es usted tan amable?

			Es té, té de jazmín.

			El sujeto se encogió de hombros. 

			Lástima que no sea blanco, dijo. El té blanco está considerado en Oriente la bebida de la inmortalidad, elixir de los dioses, pero su producción es muy escasa hoy en día. Regáleme un poco, si no le importa, insistió.

			El hombre leyó el reclamo extendido en el suelo, alzó la vista a la fachada de los grandes almacenes, volvió a leer el mensaje y sonrió afablemente. Sus labios conservaron unos segundos la sonrisa mientras sus ojos opacos la desmentían. Iturbide no supo muy bien si estaba ante alguien inofensivo.

			¿Sabía usted que hubo un tiempo en el que los consideraban una amenaza, la amenaza amarilla, una peste venida de Oriente? Imagino que sí, por eso está usted aquí, ¿verdad? Muy interesante, muy interesante. Pero la familia Garzón es muy poderosa en esta ciudad, también lo sabe, ¿verdad? Solo tendrían que tronar los dedos para hacerlo desaparecer. 

			El hombre hizo una pausa, parecía considerar sus palabras.

			Por eso apruebo su dignidad y su valentía, aunque lo pongan en peligro. Soy Adalberto Capomo, maestro jubilado. ¿Me regala un poco de té? Aún traigo el frío de la noche en los huesos.

			Iturbide le sirvió del termo en la taza de plástico que además servía de tapa. El señor Capomo se estremeció con el brebaje y se sentó al otro extremo de la lona.

			Si no le importa, le haré compañía, soy un viejo con todo el tiempo del mundo. Me gustaría ser testigo de este experimento que acaba de echar a andar. Los pasos que lo han traído hasta aquí son añejos. Hay mucho dolor y sufrimiento detrás de esas palabras, silenciados, invisibles. Y luego está el olvido, ¿verdad? Olvidamos pronto, lo olvidamos todo; la memoria nos duele, nos estorba, y quién quiere tener un pasado cuando podemos disponer del futuro a nuestro antojo, ¿verdad? Pero usted ya sabe todo eso, de otra forma no estaría aquí. También sabe que a nadie le gusta que desentierren a los muertos, ni a los propios muertos.

			Olvidamos pronto, sí, murmuró Iturbide. Tiene mucha razón, pero le juro por la memoria de mi abuelo Yang Gao que de aquí no me mueve nadie hasta que le regresen a mi familia lo que le pertenece y pidan perdón por lo que hicieron.

			Adalberto Capomo le extendió la taza a Iturbide de forma reverencial y le indicó con el mentón que le sirviera más. Iturbide obedeció a pesar de su deseo de que el hombre aquel se largara. El señor Capomo se encogió de hombros dando por terminada la charla. Se puso a tararear «Por una cabeza».

			Para entonces media docena de viandantes había reparado en la escena y aguardaba alguna clase de desenlace. Un estudiante de preparatoria había grabado con su celular buena parte de la conversación. Una hora después colgaría el video en sus redes sociales…, la maquinaria virtual se ponía en marcha.

			El tumulto alertó al guardia de seguridad de Electrodomésticos Garzón. Se acercó a la estrafalaria pareja y leyó el mensaje escrito en la lona. La situación sobrepasaba su entrenamiento. El guardia de seguridad no era dado a tomar la iniciativa, así que prefirió regresar a su puesto. En ese momento, el gerente matutino cruzaba furibundo la tienda, indignado, colérico, pues se trataba de un hombre de su tiempo.

			¿Qué hace ese par de indigentes en la entrada del negocio? Córrelos ahora mismo.

			Disculpe, señor Iruretagoyena, pero no están haciendo nada malo dentro de la tienda, ahí en la calle yo no puedo hacer nada, tendrá que llamar a la policía.

			Para lo que sirve la policía en esta ciudad…

			El señor Iruretagoyena libró las escalinatas de la entrada y se plantó frente al mensaje. Después de leerlo espetó a los intrusos:

			 No sé qué broma es esta… Tú, chamaco baboso, deja de grabar. Ahorita mismo agarran sus cosas y se me largan.

			El señor Capomo, en un tono didáctico que delataba sus años en el aula, aludió al derecho de libre tránsito y al de la libre manifestación consagrados en la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos.

			¿Hay alguien por encima de usted en el negocio?, preguntó Iturbide.

			¿Pero qué dices? No, no hay nadie, soy el gerente matutino; bueno, sí, los dueños del negocio, pero ahora no se encuentran. Váyanse a la chingada de aquí y no vuelvan nunca.

			¿Podría decirles a los señores Garzón que no pienso moverme hasta que no cumplan con mi petición?

			¿Qué es…?, quiso saber el señor Iruretagoyena.

			Que le regresen a la familia Yang lo que le pertenece por derecho. Es decir, la tienda completita de la que usted es gerente matutino, si tenemos en cuenta los intereses acumulados en ochenta años.

			La media docena de curiosos se había convertido en una docena. Tras sus celulares escondían un gesto colectivo, como si todos coincidieran en que en ese instante se encontraban en otra ciudad, en otro país. Alguien, oculto entre los morbosos, gritó: 

			¡Pinches Garzones corruptos!

			Disculpe, dijo el gerente matutino, nervioso ante tantas cámaras, no me había dado cuenta de que usted sufre alguna clase de discapacidad mental; pero en Electrodomésticos Garzón no discriminamos a nadie, ni a usted, agregó señalando al señor Capomo. ¿Por qué no le pasan a mi oficina y charlamos con calma de sus necesidades? Seguro que encuentran algo que les interese entre nuestra extensa gama de electrodomésticos.

			No, no, no, ni lo sueñe, dijo Adalberto mientras se ponía en pie. No creo que mi presencia ahí dentro tenga alguna utilidad, ¿cierto? Aquí lo espero, joven Yang, no vaya a ser que ya no salga.

			Lo acompaño con mucho gusto, dijo Iturbide, siempre y cuando me asegure que podré hablar con los señores Garzón.

			Por supuesto, horita mismo los mando buscar. Y ustedes, mitoteros, ya váyanse, que espantan a la clientela.

			Iturbide Ayón se introdujo en Electrodomésticos Garzón con una solemnidad pacata, como si el espíritu de su antepasado Yang Tao lo contemplara desde una pantalla plana o una lavadora vertical.

		

	
		
			 Dos

			La cadera de Leonor no terminaba de acostumbrarse al peso de la pistola, una Glock 30 que el comandante le había vendido al poco tiempo de incorporarse al servicio. No quiso saber cómo ni de dónde había salido esa arma, esa declaración de principios, como solía decirle su jefe mientras sonreía dúctil; una mueca que parecía condensar el abecé de la profesión, pero que al mismo tiempo insinuaba el desprecio que esta le provocaba, como si hubiera llegado a ella desnudo, huérfano, temblando de asco. Leonor, por el contrario, había elegido ese oficio con mucho de fe y de ingenuidad.

			Diez años atrás, cuando estudiaba el último semestre en la preparatoria Venustiano Carranza de Empalme —un puerto cuyo nombre indica una vieja circunstancia: nacer en Empalme es como nacer en un taxi o en un avión—, cierto día un oficial de la policía municipal se presentó en la escuela a impartir una charla sobre sus funciones. Nadie en el salón de clases le prestó mayor atención que a una corriente de aire que hubiera atravesado la puerta y luego desaparecido. Pero a Leonor aquello de proteger y servir a los ciudadanos, incluso con la vida si era necesario, le despertó lo que a fin de cuentas pretendía aquella visita: una vocación. Después de la charla Leonor decidió hacer el servicio social en la comandancia municipal. Un factor, en apariencia intrascendente, fue que el oficial de policía le pareció un tipo irresistible, una especie de Pedro Infante actualizado, con su pulcro uniforme y su sospechosa afición al bolero. Después de cumplir con el servicio social y graduarse de la preparatoria, Leonor fue contratada como operadora de radio. Poco a poco se adentró en el mundo de las claves, los calibres, los fusiles, las pistolas, los informes, los llamados, la adrenalina, la sinfonía de sirenas en los operativos, además de perder la virginidad en el asiento trasero de una patrulla con el oficial. El sujeto estaba casado y después del sexo apresurado —tres minutos—, doloroso e insatisfecho —para ella—, él no volvió a dirigirle la palabra. Leonor, a sus dieciocho años, aprendió un par de cosas sobre los hombres que se prometió nunca olvidar. A causa de un retraso en la menstruación que anunciaba un bebé indeseado pero que terminó en un susto, se acercó a la Iglesia Evangélica Bautista a la que pertenecían sus padres y abrazó la fe con el fervor propio de una Iglesia evangélica.

			No es que la cadera de Leonor no se acostumbrase al peso de su arma. Más bien no se acostumbraba al contacto del metal y el polímero. A veces la chica olvidaba que llevaba la pistola colgada a la cintura. De repente sentía el cañón traspasar la tela y acariciar su piel como si fuera el dedo de un monstruo de las profundidades marinas, el tentáculo de un pulpo gigante, y respingaba. En general sus compañeros no se percataban del sobresalto.

			Esa mañana Leonor revisó su atuendo frente al espejo e hizo lo que hacía cada mañana: desenfundó la Glock al más puro estilo del Viejo Oeste, apuntó al reflejo y, como si enviara un beso al vacío, juntó los labios para murmurar un pum. Leonor nunca había disparado su arma contra una persona, de hecho, nunca había disparado su arma contra nada más allá de las siluetas en las prácticas de tiro, escasas debido a la austeridad presupuestal. Un año atrás se había incorporado al Departamento de Asaltos de la Agencia Ministerial de Investigación Criminal (AMIC), por lo que se trataba de una novata a la que le asignaban comisiones menores: hurtos en casas perpetrados por adictos a la piedra, asaltos a viandantes, robos de celulares a estudiantes. Durante ese tiempo solo una vez echó mano de la pistola. Perseguían a un adolescente semidesnudo, loco de cristal, presunto responsable de una serie de asaltos perpetrados en la colonia Hacienda de la Flor. Leonor y su compañero Evaristo lo acorralaron en un callejón. El delincuente sacó un machete corto y lo blandió sobre su cabeza. Los dos policías extrajeron sus armas y apuntaron al prófugo. Leonor, en apego al protocolo, trató de convencerlo de soltar el machete, de no oponer resistencia a la detención. El adolescente la observó como si contemplara un videojuego y le gritó a una presencia imaginaria que los burritos de frijol eran los más ricos del mundo mientras tasajeaba el aire con el machete. El agente Evaristo disparó tres veces. Un proyectil se incrustó en el pómulo izquierdo del machetero, dos más en el pecho. Leonor soltó un grito desgarrador. Luego comenzó a caminar alrededor del cadáver como una autómata. Primero en un silencio de pólvora, después recitando el Salmo 7 por el alma del joven frito. Evaristo alcanzó a sacarla del trance sacudiéndola de los hombros mientras le gritaba que era el pellejo de ellos o el del malandro. Ya que logró recuperar la calma, Leonor le recriminó a su compañero que era un tarado: se trataba de un pobre chamaco asustado con un miserable machete, dónde quedaba eso del uso de la fuerza racional, oportuna y proporcional. 

			Acostúmbrate, le contestó Evaristo. Son órdenes del comandante, hay que matarlos en caliente. Con la pendejada del nuevo sistema judicial no hay manera de encerrarlos, así que…

			Evaristo no terminó la oración. Una turba de vecinos se había formado a su alrededor. Leonor vio en sus ojos una noche sin estrellas, un páramo oscuro y silencioso, una peligrosa ausencia de coraje. Los ojos de un robot la contemplaban. Sintió que se le secaba la boca, que tragaba en seco una lija. Para fortuna de Leonor aparecieron tres patrullas de la policía municipal, con lo que la reunión de vecinos se fue disipando como si hubieran sufrido un cortocircuito en sus cerebros y de repente no supieran por qué estaban ahí. Esa noche el comandante la convocó a su oficina y le habló de la confianza, el compañerismo, la necesidad de cuidarse las espaldas unos a otros. Leonor trató inútilmente de apelar a las enseñanzas de la academia y a los cursos de capacitación sobre el nuevo sistema acusatorio penal. El comandante replicó que en la teoría todo eso sonaba muy bonito, pero, en la calle, su vida y la de sus compañeros dependían de una respuesta rápida y contundente. La despidió pidiéndole que pensara muy bien si estaba hecha para la corporación, que tal vez ese no era su lugar, que casarse y criar hijos era tan emocionante como una carrera en la policía. Eso también se lo decían su madre y el pastor de la congregación, cuyo hijo la había acosado hasta que se mudó a Hermosillo para ingresar al Instituto Superior de Seguridad Pública del Estado.

			Al día siguiente, el comunicado de la Fiscalía General de Sonora detallaba que dos agentes de la Agencia Ministerial de Investigación Criminal, cuando se hallaban en el cumplimiento de su deber, fueron sorprendidos por tres presuntos delincuentes fuertemente armados, por lo que, al responder a la agresión en legítimo uso de la fuerza, lograron abatir a uno de ellos mientras que los otros dos se dieron a la fuga.

			Desde entonces Leonor transitaba por el oficio como si ante ella se extendiera un lago congelado cuya frágil superficie se resquebrajaría bajo la mínima presión. La chica apestaba a rectitud, a honradez, a decencia. Un hedor parecido al de la guayaba, no había forma de ocultarlo. Acababa de cumplir un año en la agencia, pero el comandante la mantenía alejada de los grandes casos y de su anhelo más secreto: el Departamento de Homicidios.

			Esa mañana abordó su vieja pick up Silverado, herencia del padre, roja y brillante, un viejo símbolo de algo que a Leonor le daba algún tipo de certeza, y se puso rumbo a la base como cada mañana. Al llegar, veinte minutos después, la secretaria le informó que el comandante la esperaba en su oficina.

			El comandante era muy joven para el cargo, acababa de cumplir los cuarenta. Reunía todos los requisitos para la nueva imagen de la recién creada Fiscalía General del Estado en sustitución de la Procuraduría de Justicia. Era licenciado en derecho, era delgado, era alto y fotogénico. Los viejos judiciales, corruptos y brutales, a sus espaldas lo llamaban el Cura. Y a Leonor, cada vez que se sentaba frente a su jefe, le daba la sensación de, en efecto, estar frente a un sacerdote católico lascivo, de esos que poblaron su niñez antes de la entrega de sus padres al culto evangélico.

			Tengo un caso para usted, le anunció. Nos ha llegado una denuncia formal de los Amigos del Parque Metropolitano por el robo sistemático de tortugas y patos de la laguna del mencionado parque. Hágase cargo. Como tenemos un montón de carpetas de investigación en curso y muy poco personal, no le asignaré a ningún compañero; está sola en esto.

			¿Robo de patos y tortugas, comandante? ¿Está hablando en serio?

			Por supuesto. Como le dije, se trata de una denuncia formal de una asociación muy respetada. Algunos de sus integrantes son personas allegadas a la señora gobernadora, así que espero que descubra a los ladrones o la causa por la que están desapareciendo los animalitos.

			Con todo respeto, comandante, pero este robo le corresponde a Abigeato, ¿no le parece?

			Técnicamente el abigeato es el robo de ganado, categoría en la que no entran ni los patos ni las tortugas. Espero que encuentre rápido a los culpables, imagino que han de ser unos adolescentes haciendo travesuras.

			O alguien que odia a los patos y las tortugas, apuntó Leonor.

			No diga tonterías, agente. ¿Quién puede odiar a los patos y las tortugas?

		

	
		
			 Postales chinas 1

			El mejoramiento de las razas es el ideal supremo de todas las naciones civilizadas; por eso, si los chinos están corrompiendo nuestra raza, tenemos que restringirlos; los chinos producen en las ciudades el mismo efecto que la langosta tiene sobre las cosechas: las destruyen. El mexicano que defiende a los chinos en detrimento del bien nacional es un traidor a su país.

			José María Arana, hombre de cabeza cuadrada, mostacho a lo Von Bismarck, mentón caucásico y mirada tonante, es el autor de este alegato. Muy probablemente lo publicó en 1916 en su periódico Pro Patria, el pasquín más beligerante contra la «amenaza amarilla» que ha existido en México, un bastión de la campaña antichina que en ese año cobró una fuerza inusitada, y cuyo principal líder fue este comerciante nacido en Álamos, Sonora.

			En ese momento, mi abuelo Gao y mi tío abuelo Tao hacía dieciocho años que radicaban en México y llevaban una holgada vida de pequeñoburgueses, especialmente mi tío abuelo, a quien su talante acomodaticio le permitía disfrutar de las mieles de un próspero negocio y de una distante pero armónica relación con sus vecinos mexicanos. 

			Para llegar a ello, mis antepasados emprendieron un largo viaje desde su tierra natal en calidad de ciudadanos de segunda categoría. El ideal porfirista de mejorar la raza se vio truncado a finales del siglo XIX, cuando el llamado a los habitantes de la Europa central para poblar el norte de México y trabajar en la construcción de las vías del ferrocarril, en los campos y en las minas, fracasó rotundamente. El dictador oaxaqueño, ante la posibilidad de que el progreso, otro de sus grandes ideales, se detuviera, y aun en contra de su íntimo deseo de llenar de caucásicos las desérticas tierras septentrionales, aprovechó la hambruna que azotaba una lejana nación, extraña y misteriosa, y firmó en 1889 el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre México y China, el cual abrió las puertas a miles de chinos de la etnia han que llegaron por la costa del Pacífico a Sinaloa, Sonora, Baja California, Chihuahua y Coahuila, principalmente. Entre ellos, mis antepasados Yang Gao y Yang Tao.

			Mano de obra barata, casi esclava, sobre la que se fue apuntalando el delirante sueño positivista de don Porfirio. Pero estos corruptores de la raza mexicana, monstruos de ojos rasgados, en cosa de veinticinco años se volvieron prósperos comerciantes que acumularon considerables fortunas y propiedades. 

			Fueron muchos los empresarios, políticos, intelectuales y ciudadanos de a pie los que, ante la «amenaza amarilla», aplaudieron con entusiasmo las arengas de José María Arana, primero en Sonora, luego en todo el noroeste y después en el país entero, para convertirlo en «el primer nacionalista», en el ideólogo de una causa que hasta entonces se había mostrado como una fuerza desar­ticulada que se manifestaba aquí y allá, sin orden ni concierto; un huracán que había dejado a su paso cientos de chinos muertos al amparo de la Revolución. Pero esto era diferente. El discurso antichino de finales de la primera década del siglo pasado empezó a penetrar todas las esferas de la vida social y ni mis antepasados ni sus compatriotas supieron ver la amenaza que se cernía sobre ellos. 

			José María Arana llegó a ser candidato a la alcaldía de Magdalena de Kino, Sonora. Obtuvo un triunfo arrasador con el inflamado discurso nacionalista. No llegó a asumir la presidencia municipal porque el entonces gobernador de Sonora, Plutarco Elías Calles, lo encarceló, acusado de difamación por el considerado en esa época hombre más rico del estado, el chino Juan Lung Tain, a quien mi abuelo Gao sirvió muchos años con lealtad. El propio Elías Calles, en una entrevista que sostuvieron ambos prohombres, le confesó que su detención se debía a las presiones de la comunidad china. Fue puesto en libertad e intentó nue­vamente hacerse con la alcaldía de Magdalena de Kino, cosa que logró en 1918.

			Son famosas las nueve consecuencias negativas de la presencia china en México, establecidas por José María Arana:

			1) Los chinos corrompen el espíritu nacional mexicano, ya sea casándose con las mexicanas o prostituyéndolas por medio del trato comercial que tienen con ellas desde niñas. 2) Diariamente los chinos defraudan los impuestos sobre las ventas. 3) Para gozar de impunidad, los chinos cotizan mensualidades a las autori­dades jurídicas y policiales de los pueblos. 4) Los chinos padecen de terribles males contagiosos, tales como el tracoma, berry-­berry (sic), tuberculosis, eccema e infinidad de enfermedades cutáneas. 5) Los chinos solo ocupan a dependientes de su misma nacionalidad. 6) Los chinos se han adueñado del comercio, de la agricultura, de la industria y hasta de los negocios más pequeños. 7) Los chinos se embriagan, juegan y toman opio noche a noche, contraviniendo nuestras leyes terminantes. 8) Los chinos viven aglomerados en las casas, con grave lesión de la higiene y la salubridad pública. 9) Los chinos son enemigos acérrimos del Partido Constitucionalista.

			A finales de los años veinte del siglo pasado, el diputado José Ángel Espinoza, creador del Comité Pro Raza del D.F. y autor del libro El ejemplo de Sonora, se expresaba así de José María Arana:

			José María Arana, el viejo tenaz de recia y dinámica personalidad, fue el iniciador de esta primera cruzada antichinista, quien si no pudo gozar de la satisfacción incomparable de ver los frutos de sus esfuerzos apostólicos, por haber sido víctima del veneno chino, según se afirma, muy justamente le corresponde la gloria de haber sido el iniciador y organizador de las primeras Ligas Antichinas que comenzaron a combatir con las naturales precipitaciones de una idea que por primera vez es captada por las multitudes, pero que con el tiempo, dada la profunda razón en que se fundaban los ideales nacionalistas, hubieron de imponerse definitivamente en el propio estado donde tuvo su cuna el movimiento.

			En la época en que el viejo tenaz de recia y dinámica personalidad inició su cruzada, las damas chinas de Sonora practicaban una ancestral y elegante costumbre: enviar postales con poemas a sus detractores.

			Por ejemplo, en 1917, la dama Ju Kun Lee, clienta y amiga de mi tío abuelo Tao, le hizo llegar a Arana los siguientes versos:

			De tus ataques me río,

			y hasta me das compasión,

			y ni da calor ni frío

			tu ridícula oración.

			Y dicen de la Gran China

			que estás metido en la danza

			con tu propaganda cochina,

			para llenarte la panza.

			Por su parte, mucho más audaz y socarrona, la señorita Hing Lung, a quien mi abuelo Gao trató de conquistar sin fortuna (siempre sostuvo que fue el amor de su vida), le envió en ese mismo año la siguiente postal:

			Por chaparro y regordete

			y por tu verba encantadora,

			cualquiera se compromete

			y con frenesí te adora.

			Por eso, a tus pies postrada,

			imploro por compasión

			que me des el corazón

			o te vas a la chingada.

			Recordaba mi padre que el abuelo Gao, con una pérfida sonrisa, solía contar que José María Arana, el 20 de septiembre de 1921, fue invitado por los comerciantes chinos de Magdalena de Kino a una gran comilona para limar asperezas y desencuentros, y que, sirviéndose de las oscuras artes de nuestros antepasados, lo envenenaron, pues, al término del festín, el prócer nacionalista empezó a sentirse enfermo y murió al día siguiente en su domicilio.

			Mi padre se apresuraba a aclarar que lo del envenenamiento formaba parte de los muchos mitos creados en contra de la comunidad oriental, aunque mi abuelo, según mi madre, siempre dejó entrever que sí sucedió.
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			Leonor Soufflé se dirigió a casa de Cuqui Hernández de Garzón, presidenta de la asociación Amigos del Parque Metropolitano. La dirección la obtuvo de la denuncia puesta ante la Agencia Primera del Ministerio Público Especializada en Delitos de Querella, cuyo titular, cada vez que veía a Leonor, suspiraba: «Ay, chaparrita, cuerpo de uva». Leonor no tenía cuerpo de uva. Era ancha de espalda, ancha de cintura y ancha de cadera: un fornido rectángulo sobre unas fornidas piernas que proyectaban una inquietante imagen, como si Bob Esponja se hubiera vuelto mujer y tomado unas vacaciones en el Caribe. Durante la adolescencia, su aspecto le acarreó algunos traumas. Después de su única experiencia sexual, optó por un celibato que le permitió sortear sin mayores angustias los reclamos hormonales y las decepciones amorosas propias de la edad. Su cuerpo se convirtió en una celda teresiana: «¡Qué duros estos destierros, / esta cárcel y estos hierros / en que está el alma metida!». Pero como anhelaba ser policía, Leonor sometió a sus hierros a un exhaustivo entrenamiento que incluía la práctica del taekwondo, el spinning y el judo, por lo que su cuerpo, a pesar de su cuadratura, era músculo y fibra, una dureza uniforme y broncínea. Y por algún motivo que no alcanzaba a entender, los hombres habían comenzado a desearla, a desnudarla con la mirada, a perforarla con la mirada, a lamerla con la mirada, a susurrarle con la mirada palabras masticadas con odio. Todo lo cual la hacía sentirse vulnerable, sucia, insignificante… Más de una vez estuvo a punto de sacar la pistola y romperle los dientes de un cachazo al lamerón en turno.

			La mujer policía detuvo la pick up delante de una mansión de dos pisos, cerco de hierro forjado, escalinata al frente, columnas dóricas a los flancos de la entrada y una cochera cerrada a cal y canto por un portón levadizo sobre la calle Briones, en el fraccionamiento residencial La Rioja. La Silverado, herencia de su padre, certeza de algo cada vez más difuso, desentonaba en esa calle. Ella misma era una extrañeza en ese fraccionamiento que apenas empezaba a existir al poniente de la ciudad, con mansiones y camionetas y choferes y mujeres rubias y niños rubios que rara vez miraban al suelo.

			Le abrió la puerta una jovencita diminuta, morena, escuálida. Hablaba en susurros, como si pronunciar una palabra fuera a condenarla a alguna clase de exilio. Los ojos de la muchacha se quedaron fijos en el ombligo de la agente, del cual parecía esperar la respuesta a la pregunta de qué se le ofrecía.

			Leonor se identificó y explicó el motivo de su visita. La puerta se cerró tras los pasos de paja de la joven diminuta y al cabo de un minuto la volvió a abrir una mujer que era un perfume doloso, era un rubio cenizo intenso, era un tintineo Swarovski y una roja sonrisa de anfitriona profesional.

			Pasa, pasa, dijo la mujer con desparpajo, segura de que Leonor la seguiría al fin del mundo. 

			Una colección de bodegones y paisajes colgados de las pa­redes de la sala se le vino encima a Leonor. A duras penas se repuso del vahído de tanta acuarela cuando se sentó en el sillón perfectamente civilizado.

			¿Quieres agua, un café, una soda?

			Así está bien, señora Hernández, gracias.

			Llámame Cuqui, estamos en confianza. ¿Te gustan? Yo los pinté.

			Muy bonitos, señora.

			No pensé que fueran a venir tan rápido. Claro que Kitty, Sari y yo nos encontramos la semana pasada con Claudia…, la gobernadora, y le comentamos la urgente necesidad de que interviniera la policía; si esto sigue así, nos vamos a quedar sin animalitos en el lago. Y nos dijo Claudia, me refiero a la gobernadora, que pusiéra­mos una denuncia. La verdad, te soy sincera, no pensé que fueran a pelarnos con tanto problema que hay hoy en día, pero mira qué eficiencia, aquí estás.

			Así es, señora Hernández, vengo en respuesta a la denuncia que interpuso la asociación Amigos del Parque Metropolitano; le informo que hemos abierto una carpeta de investigación. Soy la agente ministerial Leonor Soufflé López, encargada de la investigación…

			¿Es francés tu apellido?

			Así es, señora.

			Fíjate tú qué coincidencia: mi segundo apellido es Matiella; creo que también es de origen francés.

			No lo sé, señora, no soy experta en ese rubro.

			En efecto, el apellido de Leonor era de origen francés: Soufflé (pronunciado Suflé), motivo de orgullo para su familia. El tatarabuelo, Jean-Baptiste Soufflé, se había enamorado de una yaqui con la que había iniciado en el Nuevo Mundo una progenie al final de la cual se encontraba Leonor. La familia poco hablaba de la indígena yoreme, a la que se referían como «la yaqui lagartona» o «la india enredosa». Procuraban ocultar esa rama del árbol genealógico; de tanto repudiarla, había terminado por pudrirse, dejando una pasmosa asimetría en el imaginario familiar. La biografía del tatarabuelo Soufflé empezaba el día en que puso un pie en el puerto de Guaymas, Sonora, a principios de la década de los ochenta del siglo XIX. Antes de eso no había nada. Probablemente se trataba de un normando de la época en que Ruan era un moridero, tal vez prófugo de la justicia o un desertor del arado en busca de fortuna. Tampoco se sabía gran cosa de lo que hizo una vez llegado a México, además de vivir en amasiato con la india. A los abuelos, tíos y padres de Leonor poco les importaba la vida de Jean-Baptiste. Les bastaba con saber que su antepasado era francés; su apellido, el cual debían corregir siempre que alguien lo pronunciaba, era francés, y cada dos generaciones los Soufflé nacían con ojos verdes. A Leonor le había tocado en suerte un verde aceituna, un poco turbio, confuso, pero verde al fin. También una piel cobriza, una nariz grande, unas orejas chicas, una boca carnosa, unos pómulos saltones y unos ojos oblicuos. 

			Quisiera preguntarle, a efectos de iniciar con la investigación, cuándo se percataron de la desaparición de los patos y las tortugas de la laguna artificial del Parque Metropolitano.

			Uy, qué difícil me lo pones, tendrás que hablar con el personal que se encarga del mantenimiento del parque; ellos fueron los que nos avisaron de que cada día había menos animalitos.

			¿Puede indicarme el nombre y dónde localizar a alguno de los miembros del equipo de mantenimiento?

			No, la verdad, no. Pero seguro los encuentras en el parque; ahí están todas las mañanas, tengo entendido.

			¿Podría decirme si tienen a algún sospechoso o sospechosos que pudieran tener motivos para sustraer a los animales del lago?

			¿Sospechosos? No se me ocurre nadie, no sé a quién le pueden molestar esos animalitos tan lindos e inofensivos. Creemos que pueden ser algunos vándalos que no tienen mejor cosa que hacer.

			¿Sospecha de los empleados del parque?

			Claro que no, son muy serios, buenos trabajadores.

			La sustracción de los objetos, en este caso, de los animales mencionados, ¿se ha dado sucesivamente, señora, o de un golpe?

			Ay, no sé bien, la verdad. Le recomiendo que platique con los trabajadores, pero, según nos explicaron, ha sido poco a poco, así como dos un día, tres unos días después…

			Lo que conocemos como robo hormiga.

			Creo que sí.

			¿Estas sustracciones se dan durante la noche, señora?

			Parece que sí, durante el día siempre hay gente en el parque, no veo cómo…

			Las dos mujeres se quedaron en silencio. La criada apareció con una taza en las manos. Se la entregó a la señora de la casa. Leonor volvió a revisar los cuadros. La dueña de la casa le dio un sorbo a la taza.

			¿Segura que no quieres un café? 

			No, señora Hernández, le agradezco mucho su información; la mantendré al tanto del curso de las investigaciones. Tenga por seguro que haremos todo lo que esté en nuestras manos para dar con la causa de la desaparición de los patos y las tortugas.

			Ay, qué padre, hablas como un policía de la tele.

			No, señora, hablo como una policía de verdad, eso es lo que soy.

			¿Ves?, igualito; cuando les cuente a Kitty y a Sari, no se lo van a creer. Anita, acompaña a la detective a la puerta.

			Agente, señora, somos agentes ministeriales.

			Qué chistosa eres.

			Anita, con la mirada perdida en los mandalas de las baldosas del recibidor, abrió la puerta, permitió que saliera la policía y la cerró con un obstinado mutismo que a Leonor le recordó el silencio de los muertos.
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			Amaneció esa mañana de febrero con un frío antiguo, de cuando en Hermosillo había invierno. Muchas otras cosas había en la época en que los Yang vivieron en esa ciudad y se perdieron, como el aroma del azahar o el de la bosta de caballo. Iturbide Ayón se dispuso a pasar otro día más frente a la fachada de Electrodomésticos Garzón. Esta vez había guardado en su mochila un ejemplar de La guerra del opio, de Jack Beeching. Una gastada edición de Plaza y Janés de 1976 que había llegado a sus manos gracias a un maestro de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autó­noma de Baja California, en donde Ayón había estudiado his­toria. Iturbide acostumbraba releer de vez en cuando el libro para alimentar ciertos revanchismos que lo habían llevado a plantarse por tercer día consecutivo frente a los grandes almacenes.

			Dos días atrás, la reunión con el gerente matutino de Electrodomésticos Garzón había terminado en un intento de comprar su integridad. Y, ante la negativa de Ayón, en amenazas de denun­ciarlo a la justicia. El señor Iruretagoyena, ya a salvo de la mirada de intrusos, lo trató como si fuera un vagabundo, una pústula que quiso drenar con un billete de quinientos pesos a cambio de la promesa de no aparecer de nuevo por el negocio. Iturbide, indignado, le explicó varias veces que Electrodomésticos Garzón le pertenecía a su familia por derecho histórico y exigió de inmediato entrevistarse con los propietarios. Al final dos guardias de seguridad lo escoltaron a la salida mientras amenazaban con romperle las piernas. Afuera lo esperaba el señor Capomo, quien respondió a las amenazas de los guardias amenazando a su vez con denunciar el atropello ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos.

			El maestro jubilado, en un acto solidario, o tal vez movido por la curiosidad y las muchas horas libres que tenía, se presentó al día siguiente a la entrada de los grandes almacenes para acompañar al rebelde. Ninguno de los dos opuso resistencia cuando una patrulla de la policía municipal se los llevó detenidos a la Comandancia Centro.

			Después de pasar dos horas en una celda cuyo penetrante hedor a orines y vómito aturdió a Ayón, el juez de barandilla los interrogó. Adalberto Capomo se ajustó el nudo de la corbata, un gesto que acostumbraba hacer antes de impartir una lección, y le recordó al funcionario los fundamentos libertarios sobre los que se había construido el México moderno. Luego le tocó el turno a Iturbide Ayón, quien básicamente argumentó lo mismo que el día anterior había argumentado ante el gerente matutino.

			¿Pero usted tiene pruebas de eso que afirma?, le preguntó el juez de barandilla.

			Sí, señor, dijo Iturbide, en la mochila que los oficiales de policía me confiscaron están las pruebas.

			El juez mandó traer la mochila. Iturbide extrajo un legajo de documentos color sepia, manchados de humedad y con una in­cipiente colonia de hongos. Al juez le dio asco la textura de los papeles, su olor a animal muerto, y rechazó revisarlos. Luego de deli­berar durante unos minutos, decidió soltarlos porque no había delito ni falta administrativa en las actividades de esos dos locos…

			No quiero saber que los traen de nuevo por aquí, ordenó.

			Iturbide Ayón, en el tercer día de protesta, extendió una vez más la lona sobre la acera, sacó el termo de la mochila, se sentó con las piernas cruzadas, se sirvió un té de jazmín y se dispuso a leer La guerra del opio. Al cabo de unos minutos apareció Adalberto Capomo. Esta vez su corbata era de un rojo provocativo. Capomo se sirvió una taza de té y se sentó en el otro extremo de la lona. Una mueca de cansancio recorrió sus huesos.

			Fíjese, mi querido Yang, que ayer en la noche me encontraba en una cantina que está aquí cerca, el Club Obregón se llama, adonde suelo ir de vez en cuando a echarme un tequila. Me gusta ir porque en ese patio he visto escenas dignas de una película de Buñuel. El caso es que en la mesa contigua bebía un grupo de jóvenes ruidosos, de esos que creen que el mundo no es más que un orinal de testosterona. En alguna hora de la noche empezaron a ver en sus celulares algo que les causaba mucha gracia. Se reían a carcajadas, ebrios, lúdicos, soberbios. Por los comentarios de uno de los sádicos potrillos me di cuenta de que hablaban de usted. Lo denostaban con insultos racistas y de paso a todos los chinos. Los exabruptos fueron subiendo de tono hasta llegar a un punto en el que los jóvenes babeaban odio. Les dije que usted era mi amigo y que su causa era una causa justa; luego preferí irme del lugar, no fuera a ser la de malas. Se lo cuento porque debe saber que se está volviendo famoso y eso es peligroso, mi querido amigo. Yo que usted me la pensaría antes de seguir con su protesta. Tengo razones de sobra para recomendarle que levante este plantón y busque otra manera de alcanzar sus objetivos. 

			El relato despertó en Iturbide una desazón que se convirtió en alerta. Ayón, desde que decidió lanzarse a esa suerte de cruzada, era consciente de las reacciones que provocaría en los demás, por lo que la historia que le contó el hombrecito trajeado no lo tomó por sorpresa. Pero la manera de narrarla le produjo desasosiego. A esas alturas seguía sin saber si aquel sujeto, siniestro pero candoroso, era un aliado o un enemigo.

			Ambos se observaron por unos segundos, como si se hubieran dado cuenta de que algo no encajaba en la escena.

			La droga es el gran instrumento que el poder ha usado históricamente para someter a los pueblos, dijo de pronto Capomo. La religión, contradiciendo a Marx, no es el opio del pueblo; el opio mismo es el opio del pueblo, añadió mientras señalaba con un dedo curvo la portada del libro. ¿Sabía usted que el gobierno de Reagan usó en los años ochenta a los cárteles mexicanos y sus rutas para transportar armas a la contrainsurgencia en Ni­caragua?

			Sí, señor, lo sabía, en el Informe Kerry viene todo muy detallado. No es el único ejemplo, la CIA también contrabandeó opio de China a Tailandia para proporcionarle fondos al Kuomintang en su lucha contra Mao Zedong. Son muchos los casos. Precisamente, en este libro, Beeching explica que los ingleses introdujeron el opio en China, la planta es originaria de la India, hasta conseguir que millones de chinos desarrollaran una fuerte adicción. No les fue difícil, la mayoría estaba harta de la tiranía manchú. El objetivo de los ingleses era poseer un producto muy codiciado por los chinos para equilibrar la balanza comercial. El gobierno chino, alarmado por la epidemia adictiva que afectaba a todo el país, especialmente a los funcionarios mandarines, quiso prohibir el consumo del opio. La respuesta de Inglaterra fue declararle la guerra, la cual terminó en una humillante derrota para China, que perdió Hong Kong y tuvo que firmar una serie de tratados comerciales con los europeos.

			Ayón se dio cuenta de que el señor Capomo lo observaba con un deje de admiración; el paternalismo había desaparecido para dar paso a la extrañeza. Iturbide se encogió de hombros y prosiguió con la lectura de La guerra del opio. Estaba cansado de ese hombrecito sospechosamente dispuesto. Su presencia amenazaba con convertir su lucha en un pícnic. Al cabo de cinco minutos el señor Capomo le anunció que debía irse, más tarde regresaría. Ayón lo despidió, aliviado. 

			No pudo disfrutar mucho tiempo de la soledad ganada a una de las calles más transitadas del centro. Un joven moreno, regorde­te, de pelo azabache peinado con raya al costado, apareció de pronto ante él y se identificó como reportero de Tecolote News. Detrás de él, un tipo con un chaleco en cuya solapa lucía el logotipo del portal de noticias, sostenía una pequeña cámara en las manos. El joven reportero le solicitó una entrevista sobre el motivo de su protesta. Ayón aceptó.

			En estos casos la publicidad siempre viene bien, pensó.

			El reportero le pidió que se pusiera en pie, le plantó una grabadora frente a la boca y disparó la pregunta. El camarógrafo alternaba tomas de su rostro con la lona y la fachada de Electrodomésticos Garzón.

			Bueno, el motivo de mi presencia aquí es el siguiente: hace ochenta y cuatro años, mi abuelo Yang Gao y mi tío abuelo Yang Tao eran propietarios del local en el que ahora se encuentra Electrodomésticos Garzón. En esa época tenían una tienda de productos importados de China. Uno de los empleados era el señor Teófilo Garzón, abuelo de los actuales propietarios del negocio. Aprovechándose de la persecución y expulsión de los chinos de Sonora, que culminó en 1934, el señor Garzón se quedó con la tienda de mis antepasados y, con la complicidad de las autoridades, la puso a su nombre. Tengo pruebas de lo que digo. Mi reclamo es que, a pesar del tiempo transcurrido, los descendientes del señor Garzón están obligados a compensar económicamente a los descendientes de los hermanos Yang, bien por el valor de la tienda que les arrebataron o, en su caso, con la tienda misma.

			El reportero quiso hacer otra pregunta pero le ganó el asombro, por lo que empezó a tartamudear. Le rogó a su compañero que cortara la transmisión. Iturbide, inconmovible, esperó a que el periodista recobrara la concentración. Ayón solo dejaba traslucir su molestia con un veloz parpadeo parecido al aleteo de un colibrí. Su rostro permaneció pétreo hasta que el reportero se repuso y le preguntó si tenía la intención de llevar el asunto ante un juzgado.

			Por eso estoy haciendo este plantón, porque acudí en su momento a un juzgado civil y se declararon incompetentes, argumentando que se trata de un asunto penal. Pero ni la Fiscalía General del Estado ni la PGR han aceptado mi denuncia. De hecho, podría decir que fueron groseros y me dedicaron una serie de expresiones soeces que por respeto a su audiencia no puedo repetir. Durante casi un siglo la historia oficial ha silenciado este genocidio, pero los chinos, aunque usted no lo crea, también son personas.

			El reportero, boquiabierto, se había quedado sin preguntas. Con la grabadora suspendida entre el entrevistado y él como si se tratara de un punto y coma entre dos oraciones, permaneció callado. El remilgoso sujeto, contrario a la idea que se había hecho cuando vio los videos que circulaban en la red, no era ningún indigente.
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