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Dedicatoria









A mi mujer y a mis hijos,

que me hicieron el aguante.






Capítulo 1
Temiso decide ser quien es









«Cuando un hombre está acostumbrado a tratar consigo mismo sin trampas ni engaños, es imposible volverse atrás después de una decisión», se dice mientras juega con un cigarrillo sin encender entre los dedos. Pero no sabe, esta vez, si celebrarlo o lamentarlo. Solo lo domina una certeza: siente el miedo como una fina corriente de electricidad en todo el cuerpo.

La decisión que va a tomar (o que quizás ya ha tomado en el centro profundo de sí) viene fortaleciéndose en su mente día a día, desde hace un par de años, a pesar de que él mismo la ha rechazado una y otra vez tildándola de demencial.

Para fundar sus rechazos ha acumulado argumentos racionales, emocionales, sociales, de sentido común… Pero las razones a favor de la idea se le van imponiendo de forma inexorable.

Prende el cigarrillo. Es un día apacible de finales de julio. Por la ventana entreabierta de ese departamento del cuarto piso entra una brisa fresca que parece subir impulsada por el aliento irregular del tránsito.

Da una larga pitada. Vuelve a tomar el suplemento cultural del diario, del martes 30, guardado cuidadosamente en una carpeta oscura. Lo encuentra, se coloca los anteojos de fino marco azul y lee:






NO HAY DEMOCRACIA EFECTIVA SIN CONTRAPODER CRÍTICO



En este reportaje, realizado hace ya algunos años, el destacado sociólogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002) analiza el problema del retiro del Estado de ciertas responsabilidades sociales y el papel de los políticos y los intelectuales…

Para este sociólogo es tan peligrosa la demolición de la «cosa pública» (la discusión de los temas de interés común) como la disolución de la figura del intelectual crítico.

Según Bourdieu, que fue director de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 



Sociales, los políticos tienen hoy un poder absoluto sobre el mundo simbólico, pero han cedido terreno frente al «idioma de la racionalidad económica»; los «nuevos intelectuales», por su parte, carecen de rigor teórico y son «técnicos de la opinión que se creen sabios». En una charla sin desperdicio, Bourdieu reivindicó enfáticamente la discusión de lo público y reclamó para sociólogos, filósofos e intelectuales en general un papel central en dicha polémica.







Toma una birome negra para subrayar en la página del diario ciertas frases que ya tiene subrayadas en su mente:








«Pienso en lo que se llamó el “regreso al individualismo” —decía Bourdieu—, una suerte de profecía que tiende a destruir los fundamentos filosóficos del “Estado benefactor” y la noción de responsabilidad colectiva (en el accidente de trabajo, la enfermedad o la miseria), esta conquista fundamental del pensamiento social y la sociología. 



El retorno al individuo es también el retorno a la responsabilidad individual (se puede culpar a la víctima) y a la acción individual (se le puede hablar de las bondades de la autoayuda), todo ello bajo la apariencia de la necesidad de disminuir los costos de la empresa.»







Después de subrayar, la mano nerviosa agrega, con grandes letras mayúsculas, al pie de la página, casi como una rúbrica a su decisión:



Y A LA JUSTICIA INDIVIDUAL, LA VERDADERA JUSTICIA.



Expulsa el humo del cigarrillo por la nariz en dos largas columnas grises; un ligero temblor le recorre las manos.

«¿Acaso no es la lógica conclusión de la doctrina del individualismo? Si los emprendimientos deben ser individuales, si cualquier acción no necesita asistencia de otros, si el futuro ha sido dejado en nuestras solitarias manos, ¿por qué no ha de ser individual también la justicia?», se repite mientras la lapicera gira entre sus dedos. Da otra larga pitada al cigarrillo. Comprueba que ha dejado enfriar el café que se había servido al llegar.

No piensa en tribunales populares, no piensa en la formación de grupos o células subversivas para secuestrar y juzgar… Piensa en él, moviéndose en soledad, sancionando a aquellos de los que se sabe con certeza que son culpables pero que han eludido el castigo gracias a su dinero, a sus relaciones, a su poder. 

¿Va a hacerlo, va a atreverse? Sabe que se trata de una decisión de vida o muerte, literalmente. Su mirada recorre la biblioteca de títulos heterogéneos, la reproducción de un cuadro de Monet, un afiche en tonos pastel que dice l0e Festival Estival de Paris — Trois guitares argentines — Galerie Charley Chevalier… Después la fija en la ventana de cortinas escocesas que se ondulan con las ráfagas de brisa fresca. Aún es de día.

¿No es suicida la misión que se va a imponer? Él, solo, castigando —tratando de castigar— a gente poderosa. Por más hábil que sea, por más que tenga toda la razón de su lado, ¿no terminarán… destruyéndolo? Su trabajo será absolutamente solitario. Ni siquiera puede consultarlo con otro, porque corre el riesgo de quedar descubierto antes de empezar. Ni siquiera ha comentado con una sola persona —incluso las más cercanas— esta idea que lo trabaja desde hace tiempo. Da una larga pitada al cigarrillo.

Establece las reglas para su misión:



— La persona castigada no deberá haberle hecho daño a él, sino a otros, para que su justicia no se convierta en simples venganzas personales.

— No deberá sacar ningún beneficio de la muerte del ajusticiado.



Comprende de pronto, con un sobresalto, que hasta ahora no había pensado así, en términos concretos, que el castigo debía ser la ejecución, la muerte del acusado.

¿Pero acaso no tiene desde hace dos años la pistola Beretta? ¿No ha estado yendo durante unos meses a un polígono de tiro a practicar? Siente que por momentos está engañándose a sí mismo.

Sigue su lista, escrita a mano con la birome negra:



— Trabajará solo, sin complicar a nadie, descartando cualquier motivación ideológica o política.

— Aprovechará, o intentará aprovechar (la única pequeña ventaja que se permitirá, teniendo en cuenta que va a luchar solo contra muchos), la aparición en la capital y Gran Buenos Aires de un asesino serial para «protegerse en la confusión» si fuera necesario. Hasta ese momento la policía no contaba con ninguna pista al respecto, debido al errático modus operandi de este tipo de criminal muy poco frecuente, hasta ahora, en el país. Todo indicaba que se trataba de un serial killer que cometía sus asesinatos una vez al mes, los sábados, utilizando un pistolón de caza. También puede aprovechar (la palabra le disgusta), para «confundirse en la multitud», la ola de robos, asaltos y violencia, pero debe quedar bien claro que no quiere apropiarse del dinero ni de los bienes de nadie, sino hacer justicia.



Se pone de pie. Ahora está más cerca de la decisión definitiva.

Con la ligera penumbra de la habitación —ya son casi las seis de la tarde— su mente va de las reglas que ha establecido a los tiempos de la acción: hoy debe decidirse.

Sabe qué lo detiene: el miedo. El miedo a convertirse en un paria, actuando en la oscuridad y en soledad, a ser percibido por los demás como un delincuente o como un loco. 

¿Va a atreverse? Nunca mató a nadie. Nunca lastimó a nadie. Pero esta vez es distinto, se dice. No es matar; es ajusticiar.

Da una última pitada y aplasta el cigarrillo en un cenicero redondo. En una mesa pequeña, de acrílico y caños amarillos, se apoya un equipo Aiwa, y debajo, en pilas ordenadas, algunos discos compactos y una gran cantidad de viejos casetes. Hay un disco colocado en el equipo. Se inclina un poco y pulsa la tecla de play. En vastos acordes surgen las voces del coro del King’s College: Lamentaciones de Jeremías.

El canto asciende en cóncavas resonancias medievales e invade la habitación iluminada por el débil resplandor de ese atardecer de invierno.

Ya es hora de encender la luz: una lámpara de pie que ilumina la biblioteca, la reproducción de Monet, el afiche parisino sobre la pared color crema, la mesa donde ha subrayado y escrito el artículo del diario y establecido las reglas de su misión. Quizás, en un rato, haya que encender la estufa.

Las voces vibran por un instante sosteniendo un lamento agudo. 

Temiso. Ese es el nombre que se ha dado secretamente a sí mismo después de muchas dudas: «¿No será ridículo llamarme así, con otro nombre que no sea el mío? ¿No será infantil? ¿No descalifica la tarea que voy a emprender? De cualquier manera, tengo que darme un nombre que no sea el mío para este rol, para esta misión gigantesca. Quizás sea una estupidez, una superstición, pero si no me doy un nombre, temo volverme loco.»

El hombre autodenominado Temiso —ha descartado llamarse el Justiciero Al Fin y el Justiciero Por Fin— imagina a los integrantes del coro de Cambridge: muchachos atildados, de sonrisas blancas, limpios cabellos rubios, mejillas crecientemente sonrosadas por el Johnnie Walker o la promesa de él. Pero basta un cierre de párpados para escuchar esas voces e imaginarlos sórdidos y terribles, monjes negros conspirando en la oscuridad, hombres maldecidos cantando entre húmedas arcadas grises, no por el placer del canto —en Cambridge, los viernes a la noche, después del yorkshire-pudding—, sino oficiando la ceremonia propiciatoria de un acto feroz.

Se dirige con lentitud hacia la amplia ventana de ese cuarto piso. Sigue oscureciendo rápidamente. En algunos departamentos del edificio de enfrente han encendido las luces.

Es raro. Es raro. Pero cuando un hombre se acostumbra a tratar consigo mismo de una manera, y a respetar lo pactado, es casi imposible volverse atrás, se repite.

Las preguntas siguen, o quizás es siempre la misma, mientras las voces del coro del King’s College urden lamentos entre las grandes piedras centenarias.

Camina hasta la cocina y pone agua a calentar para tomar un café instantáneo.

Mecánicamente, coloca una cucharada de café en un pocillo amarillo y después un poco de azúcar. Vuelve al living.

Baja el volumen del equipo casi al mínimo. Las voces del coro se pierden en los rincones de una capilla de Cambridge, una noche de nuestros tiempos, o en las fauces de un remoto monasterio medieval. El agua ya está lista. La vierte sobre el pocillo y hace girar la cuchara unas cuantas veces.

Ya no puede dudar más. Combatir a gente impune con la crítica o la denuncia no sirve. Se han acostumbrado a esos métodos y han desarrollado anticuerpos. Siempre quedan sin castigo; y así no sirve. La sanción moral, la condena de la sociedad, para ellos es ridícula, ya que justamente carecen del sentido de la culpa. 

No debe dudar más. No aceptar ese profundo llamado —esa obligación moral que él debe llevar a la acción porque siente que no habrá otros que lo hagan— sería una falta imperdonable. Sabe —ahora sabe— que no podría vivir en paz si huyera de esa obligación… y ese derecho. El derecho de ser limpio y ético e inquebrantable allí donde unos se quiebran y otros son indiferentes. 

Siente un temblor en todo el cuerpo. Toma la tacita de café y se acerca a la ventana. Se han encendido nuevos rectángulos luminosos en el edificio de enfrente; abajo, los autos llevan puestas las luces de posición.

El hombre autodenominado Temiso da un sorbo a su café y se lleva un cigarrillo a los labios.

En pocos días deberá decidir quién es el primero en ser ajusticiado. Vuelve a la mesa; da un último vistazo al artículo del diario, subrayado y anotado por él, y lo guarda en la carpeta oscura, junto al papel en el que ha escrito las reglas de la misión que va a emprender.

La decisión ha sido tomada.













Capítulo 2
Un lugar en el sur de la ciudad, y un poco más tarde Palermo 









Un sábado de principios de agosto

Ahora, solo en la casa, despliega los planos y los mapas sobre la gran mesa de quebracho que ha resistido con nobleza obsesivos navajazos caligráficos, quemaduras de segundo grado de rubios 100 mm, otras menos dolorosas de mate desbordado y alguna herida de tenedor o de cuchillo de mesa hendidos en un momento de furia psicópata sobre la madera. Resplandece al desplegar los mapas satelitales y los planos de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, y comienza a construir el rictus que un poco más tarde crecerá hasta alcanzar la amplia sonrisa.

Esta vez descartará la elección de un lugar por el método del dedo índice o la lapicera marcando al azar una zona. Los mapas y planos permanecerán allí, frente a él, pero como una escenografía recordatoria, como un símbolo de su poder sobre todos los barrios y las calles de la gran ciudad.

Enciende la radio AM-FM: en un gesto exagerado comienza a mover el dial, y la plenitud que lo invade y el deseo que lo cosquillea son simétricos.

Ahí están, ascendiendo en el crepúsculo del sábado, sus sentimientos protagónicos, el afán de ser el enorme director de ceremonial de toda la ciudad, pulsándola y llevándola a latir según el ritmo que él le imponga al desangrarla una noche, muchas noches, siempre.

La elección del lugar será dictada esta vez por una música, una frase, algo que diga el locutor, una propaganda…

En ese sábado de invierno, cuando ya se hace necesario prender las luces del amplio y antiguo comedor de diario, se siente colmado por la sensación de poder, de grandiosa euforia, de omnipotencia, que le da el ser dueño del destino de la ciudad, de las vidas y de la muerte. De una muerte, o dos, que simbolizan y previenen que mañana puede ser la de cualquiera, es decir, la de todos.

El dedo que mueve el dial ya es el verdugo, ya está ensangrentado.



I was thinking about you…

Torvo cementerio donde van a…



El tango lo aburre.

97.9. Un ascenso triunfal de cornos y violines.

Peor que el tango, piensa.



Y hasta las veintitrés recibimos tu llamado para elegir los favoritos de la noche del sábado…



98.5. 99.5. 100.5. 101.3.

Una voz aguda y tropical: 



… quiero que me digas cosas bonitas, quiero que me digas junto al oído…



No es la música que acostumbra a escuchar, pero esta vez el dedo sobre el dial se detiene. Enciende un cigarrillo con un Cricket rojo. Le agrada escuchar la voz sobreactuada adrede de los locutores y duplicada por grabación, un hombre y una mujer casi gritando.

«¡Fantástico bailable!» «Fue una ráfaga tu amor…» «¡El grupo Malagata! ¡Fantástico bailable! Avenida Rivadavia 3475. En San Martín, ¡Alegría Bailable! ¡Sombras, Darío!» «Es tu boqui-i-ta per-fu-ma-a-daaa…» «¡Invasión, de Isidro Casanova, ruta 3, kilómetro…!»

En alta voz imita a los locutores, divertido. Con un gesto rápido se echa hacia atrás el largo y limpio cabello castaño oscuro. Tiene el rostro delgado y blanco; los grandes ojos marrones están eufóricos. Da una pitada al cigarrillo y expulsa el humo largamente en dirección a la amplia araña que ilumina la habitación. Sube el volumen de la radio.



Te-rre-mo-to… ¡Bailable! Thames 2300. ¡Lía Crucet! ¡Los Cartageneros!



Cuando termina el cigarrillo vuelve a mover el dial. Es como una ruleta, piensa. Recorre otras FM del centro y las descarta. Hay gente que no sabe que va a vivir un día más. La sonrisa va buscando su curva justa, su plenitud. Escucha unas radios de Belgrano, de Olivos, de Ballester. Ya habrá tiempo para visitarlos. El dedo vuelve a la sintonía anterior. Se detiene. Tras un momento de tarareo e imitación de los locutores, se decide.

Por alguna razón que ignora, no resplandece cuando debe preparar el equipo para salir. Pero, al menos, puede hacerlo con tranquilidad. Su madre no está en casa, y el perro imprevisible que todo el barrio detesta y teme está atado y dormitando en el patio gracias al bromazepam que le disolvió en el agua un par de horas antes. Se ríe.

El equipo para salir, el equipo perfecto para ese sábado frío: zapatillas oscuras de cuero, vaquero washed, camisa escocesa, pulóver azul a rayas blancas, de cuello alto, campera amplia de jean con forro a cuadros. Y el bolso-mochila pequeño y resistente, color verde militar, con la inscripción Ninja Wins en letras rojas como una ráfaga de sangre, en donde guarda el pistolón de caza de dos caños y también la afilada navaja, que aún no ha podido usar, pero que necesita tener cerca. 

Enciende otro 100 mm.



… porque esto-o-oy enamora-a-da… ¡Gladys, la bomba tucumana! Metrópoli, hasta las veintitrés… ¡damas gratis!



Entre las variedades de música y lugares algo ha incidido en la elección. Él no sabe, seguramente no lo sabe, pero quizás eligió por proximidad geográfica; quizás hasta en el horror haya una dosis de comodidad, y el hecho de volver a casa más rápido después de la cacería pueda influir.

Han sido descartados: Alegría Bailable, de San Martín… ¡Comanche! ¡Adrián y los Dados Negros! ¡Volcán! También Invasión, de Isidro Casanova. Finalistas: Metrópoli y Terremoto, ambos de Palermo. Qué casualidad, siente. Cuando unas semanas atrás marcó el mapa de la ciudad, el ojo de la cabeza del puma también indicaba esa zona. Piensa que el dibujo del perímetro de Buenos Aires se parece mucho a la cabeza de un puma, y eso indica algo: el puma es un gran cazador. Por resonancia, por ruido, por capricho, el lugar elegido es… Te-rre-mo-to… ¡Bailable!

Baja el volumen de la radio. Apoya el cigarrillo en un cenicero recuerdo de Mar de Ajó, de la última vez que se fue de vacaciones con su madre, cuando tenía 15 años.

Entra al baño, se afeita y se da una larga ducha. Al salir, el cigarrillo es una larga fila de ceniza. Enciende otro. Siente los músculos tensos, listos para dispararse.

Recuerda con satisfacción su última cacería: un hombre joven, en San Justo, volando hacia atrás ya sin rostro después del escopetazo. 

La sensación difusa, incompleta, de que debe utilizar la navaja lo irrita. Aún no sabe cómo. Piensa en los recortes de los diarios, escondidos donde guarda el pistolón y los cartuchos. Son informes pálidos, son sospechas muy fuertes, pero no confirmadas. Todavía no lo han coronado como rey de la ciudad. Todavía no ha llegado a la primera plana. Quizás esta noche se convenzan. 

A pesar de ser la calculada antesala de la tragedia, a pesar de constituir el siniestro prólogo de un acto trascendente, los preparativos son abyectos y temblorosos. Si alguien pudiera observarlos fríamente —y a salvo—, comprobaría que son torpes, lastimosos, pueriles.

Descarta un pensamiento: «el sábado que viene también encontraré una presa en uno de estos boliches». Siente el rápido filo de la astucia correr entre sus ojos hacia atrás. «No, mejor no. Los hijos de puta me van a rastrear como el asesino de las bailantas.»

Se ata el pelo atrás, en una colita, para poder maniobrar con comodidad cuando llegue el ansiado momento. Sale, dejando el aparato encendido. Si la ciudad tuviera un delicado censor que le indicara que, en su ritmo convulsivo de sábado a la noche, hay un nuevo peligro anónimo, despiadado, escurridizo, comenzaría a encogerse o a crear anticuerpos.

Ya está en el colectivo 95, que tomó casi vacío en la avenida Australia. Cuando faltan cinco minutos para llegar a su zona de caza, alguien le dice que apague el cigarrillo, que allí está prohibido fumar. Él lo hace, lentamente, clavando los ojos brillosos en el hombre, asintiendo con la cabeza, una aparente señal de obediencia que en realidad indica a quien lo ha ofendido que por el momento está a salvo, pero que no olvidará esa cara, que volverán a encontrarse, y que allí mismo podría sacrificarlo, dejándolo clavado al asiento, hecho una baba de sangre, por un bombazo de su pistolón.

Ya está en Terremoto, en la puerta. Algo le advierte que quizás la gente de la entrada, o, un poco más adentro, la de vigilancia, pueden pedirle que deje el bolso. O revisárselo. No había pensado en ese detalle. Un error muy serio. ¡Un error pelotudo! Sigue de largo, irritado. Se detiene en la esquina. No hay lugar seguro para dejar el bolso. Quizás lo mejor sea comer una pizza, tomar un par de cervezas, dar unas vueltas por ahí y regresar a eso de la una o de las dos, cuando algunas personas salgan del lugar. Sabe que la mayoría se irá a las tres o a las cuatro.

Es la hora. El merodeo por plaza Italia y Pacífico, después de la comida, con sus restoranes con olor a fritanga, sus puestos de venta callejeros, su tropel de colectivos y taxis y sus multitudes como actores de reparto yendo y viniendo por la avenida Santa Fe ha logrado deprimirlo más que excitarlo. La próxima vez que deba entrar a un lugar tendrá que idear algo para no perder contacto con sus armas. No es que vaya a matar a alguien allí adentro; es solo para observar, pero armado.

Lo único que le ha levantado el ánimo es saber que la elección de Terremoto fue la correcta. Metrópoli, ubicado sobre la avenida, es un lugar demasiado… abierto, demasiado a la vista.

Pasa un patrullero de la comisaría 23.ª mientras él camina por Thames. Lo miran. Siente que una rápida transpiración fría le nace en la espalda, desde el centro de los omóplatos hasta los glúteos. El patrullero sigue su camino, con lentitud. Mejor, mejor así. Una buena señal. Tardarán un buen rato en volver por la zona.

Ya está instalado. Thames, a quince metros de Paraguay, en la cuadra que va a Guatemala. En la esquina de enfrente, una estación de servicio cerrada, en reparaciones, y, treinta metros más allá, Terremoto Bailable.

Está ubicado en un buen lugar, aunque un poco más arriesgado que en anteriores incursiones. Cuarenta metros detrás de él, hacia Guatemala, hay un albergue transitorio. Toda la zona es oscura, muy arbolada, y aunque algunos árboles de la zona han sido podados, su pequeño coto de caza está en sombras, a salvo de la luz de las lámparas de mercurio, considerablemente disminuida por las grandes ramas.

La gente que salga del boliche caminará hasta Santa Fe buscando un colectivo o un taxi. Casi nadie —piensa— enfilará en la otra dirección. O quizás sí, por el hotel. Habrá que esperar. ¿No está muy cerca el boliche? ¿No está muy cerca de Paraguay, iluminada, y por la que pasa una buena cantidad de autos? ¿No podrán oír los ruidos y los gritos? Tampoco le conviene alejarse una cuadra más. Mala elección, mala elección la de esa noche. Una y veinte. Pasa una moto con una pareja por Thames y casi enseguida, por Paraguay, una camioneta con los vidrios oscuros, a buena velocidad. Mala noche: recién ahora logra oír la música que sale de Terremoto. Y, en lo alto, el lento retumbar de un trueno. Un poco de lluvia no vendría mal. En voz baja imita a los locutores de la radio, intentando reproducir la resonancia que… ¡Ahí salen! Son dos parejas. Demasiada gente, demasiada lucha.

Prende un cigarrillo para que no crean, si lo advierten, que está intentando ocultarse. Ha descubierto que el ocultamiento es mucho más peligroso y muy difícil de mantener por largo tiempo. Y que con los robos y asaltos la gente se ha hecho muy desconfiada.

En cambio, si se muestra caminando en círculos, fumando, es más probable que se crea que es un novio impaciente, un galán a la reconquista de un viejo amor, un macho ardiente que espera a su pareja prácticamente a las puertas del hotel-alojamiento. Retumba otro trueno y un relámpago viborea en el cielo, allá a lo lejos. Las parejas se despiden y una se dirige hacia Santa Fe. La otra, hacia él.

Caminan abrazados, con cierto apuro y dándose besos al mismo tiempo. El rictus ha comenzado a desplegarse y crece en excitación cuando piensa que seguramente se dirigen al albergue transitorio, mientras la mano derecha ya sostiene, aún sin amartillar, el pistolón de caza y con una habilidad de prestidigitador la mano izquierda coloca la navaja, aún sin abrir, en un bolsillo de la amplia campera de jean. Más lejos, ve a tres personas que a paso rápido caminan hacia «su» esquina. Pero entran al bailable. Respira aliviado.

La pareja está cruzando la calle, a solo quince metros de distancia, cuando caen las primeras gotas. Las ve repicar sobre el asfalto de Paraguay y las oye encima de él, pero el follaje aún lo resguarda. Con la mano izquierda retira el cigarrillo de sus labios después de una intensa pitada. Supone que lo han visto, pero que no les importa. Muy pronto les importará. La excitación crece y siente esta vez que su erección se ha adelantado. Claro, es la primera vez que va a sacrificar, a cazar a una pareja.

Ya han cruzado la calle. Ocho metros. La ciudad va a conocer otra vez su terrible poder. Cinco metros. Pasan dos autos por Paraguay a buena velocidad, bajo la lluvia tenue. La erección está casi en plenitud y vuelve a ocurrirle como en las cuatro cacerías anteriores: siente un poco de vergüenza de que lo vean así, al palo, antes de que se presente, brusca, brutalmente frente a ellos, en la última aparición humana, la más importante, que verán. Pero ya no puede evitar nada.

Lo ven. Pese a las sombras, lo ven. Pese a la fingida actitud del cigarrillo, lo ven y se detienen aterrorizados, el esqueleto y los músculos una sola pieza congelada, fascinados ante la figura de perfil que al mismo tiempo que arroja el cigarrillo se vuelve hacia ellos —quizás han advertido el bulto de la erección pese a la penumbra— y levanta la mano ritual con el trabuco, a la vez que el sonido de una ambulancia a velocidad de urgencia pasa en la otra cuadra, totalmente inútil y lejana, y qué bueno sería no tener cuerpo, ser espíritu volátil, inaprensible, invulnerable, y el contraluz no permite ver la amplia sonrisa demente ni la humedad desusada que ha invadido los grandes ojos marrones tranquilos e inocentes durante el día —esos ojos que acaso conocen el brillo de todas las emociones, menos el de la compasión y el remordimiento—, y el hombre en un gesto desesperado se arroja sobre el degenerado o ladrón o criminal, pero el perdigonazo llega antes haciéndolo volver sobre su impulso, repitiendo hacia atrás el propio dibujo de su trayectoria y cayendo, al mismo tiempo que el alarido de ella —unos veinticinco años, bien puesta, hija de puta—, la boca cuadrada, las manos levantadas, los ojos desmesuradamente abiertos, el cuerpo clavado al piso de baldosas pero que quiere ir más y más atrás, y en el momento en que él siente que va a desencadenarse una eyaculación brutal y la mano izquierda busca la navaja sin saber muy bien por qué y los muslos aprietan los genitales para intensificar la sensación extraordinaria que lo humedece, ve salir a un grupo de gente de Terremoto, como de golpe, y siente que pese a la música pueden haber oído el disparo, y mientras el placer le moja y entibia la entrepierna, apunta el pistolón contra la mujer, al pecho, al vientre, al pecho, al vientre; se ha largado a llover un poco más fuerte, la gente sigue en la puerta de Terremoto, pero quién sabe, quizás no logren reconocer de dónde vino el estruendo o el grito, y la mano ritual dispara y la mujer enronquece el alarido y lo corta y cae, una muñeca desarticulada sobre la vereda, y él inicia la carrera hacia la otra esquina, en la oscuridad, sin mirar hacia atrás, toda la energía puesta en escapar, y le parece oír el gemido de la mujer y, más lejos, unos gritos mezclados con la música remota del local, y sigue corriendo, a gran velocidad, y trata de meter el pistolón en el bolso mientras la lluvia comienza a caer con fuerza de diluvio sobre la ciudad. 













Capítulo 3
Masacrística. Una aproximación









Hablaron poco o casi nada durante el viaje hacia el sur, quizás porque hacía muy poco que se conocían. Faltaban quince minutos para las cinco de la tarde de ese frío domingo de agosto. Desde poco después de la medianoche hasta las siete de la mañana, la lluvia había caído con violencia y casi sin pausas sobre la ciudad.

Jasqués cruzó el puente Pueyrredón, que, por el sur, separaba a la capital del Gran Buenos Aires, y condujo con tranquilidad su Fiat blanco por la avenida Pavón, salvo algún insulto por lo bajo provocado por la maniobra imprevisible o agresiva de algún conductor («¿Ves, ves que son todos psicópatas en este país?», le decía sonriente a su acompañante).

De Esteban Jasqués podía darse la descripción que un compañero en una revista había hecho poco tiempo atrás:



Jasqués parece no haberse encontrado facialmente a sí mismo (él suele reconocerlo), ya que luce a veces profusa y meditativa barba oscura, en otras oportunidades un aguerrido bigote escalafón caballería y, en ocasiones, el terso rostro caucásico totalmente afeitado.

Tampoco parece haberse hallado tabacalmente. El grave cigarro suele alternar con la superficialidad del cigarrillo low tar, y no es improbable, cuando el viento arrecia en las calles, verlo fatigar una pipa de guindo pletórica de rubias hebras holandesas.



Jasqués se había reído y prometido mantener el look para no desconcertar a sus admiradores: barba y pelo negros y abundantes, espesas cejas ceñudas que le daban la apariencia de estar ligeramente enojado y cigarrillo low tar por sobre todas las cosas.

Un par de semanas atrás, la firma Sociology & Marketing, una consultora cuyos quehaceres parecían ramificarse hasta la indagación sociopolicial, lo había contratado para dirigir una investigación extraoficial, impulsada por un sector del Gobierno, sobre la aparición de un asesino en serie cuya órbita de acción sería la ciudad de Buenos Aires y el conurbano.

Jasqués sintió que el tema parecía indigno de tamaño desvelo institucional y que la propuesta que le hacían era insólita, pero a la vez sonaba interesante. Al ser convocado, Jasqués repasó su currículum para saber por qué lo llamaban, sin llegar a ninguna conclusión que lo dejara satisfecho. Fue el presidente de la consultora, el licenciado Edmundo Galván Restebe, el que le suministró una explicación que a Jasqués le sonó creíble.

Había sido elegido para el cargo por tratarse de un periodista relativamente joven —unos días atrás había cumplido los 40 años— con cierto prestigio pero aún sin fama, y por no pertenecer al oficialismo en general ni simpatizar con ninguna de sus líneas internas en particular y garantizar así —o intentar hacerlo— una investigación sin manipulaciones ni monitoreos. Y, no tan secundariamente, mostrar la amplitud del Gobierno al confiar en un extrapartidario muchas veces crítico para una misión de cierta importancia.

Hasta ese momento no existía ni un mínimo indicio que alimentara alguna línea de investigación sobre los crímenes cometidos por el asesino en serie, un tipo de criminal muy poco común en la Argentina.

Aunque disimulada por la cortesía, la extraoficial pesquisa que se iniciaba había provocado irritación en las filas de la Policía Federal y de la provincia de Buenos Aires. Estaría dirigida en los papeles por el presidente de la consultora, pero en la práctica sería comandada por Esteban Jasqués.

En pocos días se había armado un pequeño equipo, cuyo cuartel de operaciones estaba ubicado en las mismas oficinas de la consultora, en el centro de Buenos Aires, un quinto piso de Carlos Pellegrini y Rivadavia.

El hombre que acompaña a Jasqués se llama Gustavo Javier Almazán, y se han visto las caras por primera vez al conformarse el reducido equipo de trabajo (hay un integrante más y una secretaria) de Sociology & Marketing. Un exiguo pero promisorio currículum, unido a alguna calurosa recomendación, ha llevado a Almazán a ese puesto. 

De él se sabe que es un notable estudiante del último año de la carrera de periodismo en una universidad privada, periodista júnior cuando la oportunidad se presenta y guía de turismo en Buenos Aires y alrededores hasta aceptar este trabajo. Almazán vive solo, en un departamento de San Telmo, pero a menudo calcula con su novia Mariana Wiliansky, estudiante de primer año de la carrera, irse a vivir a un chalet de dos plantas a Malibú o a un piso 50.º en Manhattan, cuando alguno de los dos sea gerente general editorial del Los Angeles Tribune o el New York Times. 

Entre sus características no tan secretas, Almazán se reconoce como hombre de estólidos tics mentales. Uno de ellos, que acarrea desde los dieciocho o diecinueve años —ahora anda en los veintisiete—, es el de dirigirse a imaginarios superiores que siempre llevan el título de doctor, a los que eleva mentalmente su informe antes de realizar el verdadero, hablado o escrito, ante quien realmente corresponda. Así lo ha hecho en sus estudios y trabajos de turismo, actualmente en la facultad, y en las reuniones sociales en las que por algún motivo debía comunicar algo. Presume que en este nuevo empleo su tic se pondrá a funcionar a menudo. «No se arrebate, doctor Espinajú —puede borronear mentalmente Almazán—, lo veo cómodo y relajado, disfrutando de su merecido descanso, pero deseo informarle que ya voy hacia allí con una noticia que va a estremecerle los mismísimos cimientos del culo.» 

—¿Cómo es? —había preguntado Almazán cuando circulaban a la altura de Piñeiro; usaba el cabello corto, sin llegar a raparse; tenía un aspecto simpático y franco—: ¿Jasqués? ¿Jásques? ¿Yasqués?

—Se pronuncia tal como se escribe: Jasqués —había respondido el periodista haciendo el acento en el aire con el dedo índice.

Se dirigían a la casa del doctor Agustín Siles, ubicada en Temperley, una localidad del sur del Gran Buenos Aires, para realizar una consulta relacionada con la investigación. Siles era un especialista en el tema de los asesinatos en serie, con una formación y experiencia acumuladas en prácticas hospitalarias y foros internacionales.

Excepto dos o tres recortes periodísticos y cuatro o cinco rumores aparentemente más sólidos que la información escrita, no parecían conservarse documentos de la reunión que un duro invierno de treinta años atrás, en la ciudad de Heidelberg, convocara a un grupo de profesionales para la realización de un singular simposio. El número no quiso ser alegórico, pero doce participantes se sentaron a la mesa, a resguardo de la lenta pero irremisible nieve de Heidelberg, a salvo, momentáneamente, del antiguo viento centroeuropeo que rugía en las calles. El tema, prácticamente inexplorado hasta ese momento, era sin duda merecedor del gélido marco que los cobijaba, pero también —opinó alguno de los participantes— del súbito calor de la sangre violenta: el aumento de los asesinatos cometidos sin motivo aparente, con características rituales y conformando una serie que, salvo casos excepcionales, solo la muerte o detención del criminal podía interrumpir.

A los efectos de colocar los cimientos de lo que —según opinión de una minoría calificada de investigadores, médicos, psicólogos y profesionales de distintas áreas— se convertiría en una nueva disciplina, se realizó esta convocatoria bajo el título de «Masacrística. Reunión fundacional».

En busca de mayores datos sobre esa disciplina, el equipo de investigadores de Sociology & Marketing intentó comunicarse con los integrantes de aquella reunión, pero con resultados negativos.

Finalmente, el solitario contacto que se logró fue el primero que se había descartado: el del doctor Agustín Siles, único psiquiatra y psicoanalista argentino en aquella reunión fundacional (al que una información apresurada y errónea lo daba por muerto, y otra, no menos torpe, por internado en un neuropsiquiátrico).

Hubo una primera entrevista frustrada, en la que el doctor Siles pidió enérgicamente a Fito Beltrami (el otro colaborador de Jasqués en la investigación) que se retirara, porque, como el médico diría después, «apenas nos presentamos encendió dos cosas: primero, un cigarrillo; después, un grabador; y ambas sin consultarme».

Tras el pedido de disculpas, fueron Jasqués y Almazán los que con libreta y lapicera y teléfonos celulares se dirigieron al domicilio del doctor Siles. Eran un poco más de las cinco de la tarde del domingo 6 cuando llegaron.

La casa era un viejo y digno chalet de estilo inglés, ubicada a seis o siete cuadras de la estación de ferrocarril Temperley. La habitación donde los recibió el doctor Siles mostraba amplios vitrales que daban al jardín, de colores tenues y lisos en el centro y con dibujos de pájaros y ramas entrelazadas en su parte superior y en los costados, que otorgaban al lugar una iluminación de santuario.

El psiquiatra había cumplido 74 años, pero aparentaba siete u ocho menos. Era un hombre calvo, de rostro anguloso totalmente afeitado. No usaba anteojos, «ni siquiera para leer o ver cine», y pese a su edad su aspecto era atlético.

Charlaron un rato sobre generalidades, y los dos investigadores freelance sintieron cierta extrañeza al advertir el espíritu jovial del psiquiatra, considerando que había dedicado gran parte de su vida al tratamiento de temas siniestros. Quizás, comentarían después, era una defensa para no vivir aterrorizado o volverse loco.

Apenas comenzada la charla, el doctor Siles se dirigió a un antiguo mueble de roble y sacó de allí una botella de cuello largo, casi llena de un líquido de color verde muy suave. También acercó tres copitas de cristal en forma de cono invertido con una pequeña base redonda.

—Licor del Príncipe Kamosis. Lo hago yo —dijo con una sonrisa mientras servía con cuidado.

—¿Con hojas de limón? —arriesgó Jasqués.

—Es una de las variantes, sí —contestó el doctor Siles—. Pero esta me parece mejor: es con hojas de cedrón. Según las viejas recetas pertenece a los licores del faraón; este se llama licor del Príncipe Kamosis, y si uno lo hace al pie de la letra, puede alcanzar los cuarenta grados. Yo hago una versión suave, light, como dicen ahora. Andará por los veintipico.

Levantaron sus copas en señal de brindis y bebieron. Estaban sentados alrededor de una mesa ratona ovalada. Siles y Jasqués miraban al jardín. Almazán, de perfil a las ventanas.

—Bueno, ustedes venían a hablar de Masacrística —hizo una pausa—. La verdad, no quedó nada de aquello. Creo que en el fondo cada uno de los participantes, o la mayoría, por lo menos, pensó que la posibilidad de llegar a conclusiones más o menos definitivas era muy lejana. Cuando digo la mayoría, no me incluyo. Es más, ¿sabe una cosa? —una sonrisa condescendiente con él mismo, un brillo irónico en sus ojos oscuros, que se dirigían más a Jasqués que a Almazán—: el nombre, Masacrística, se lo puse yo. Se lo puse como un año antes, acá, en Buenos Aires, pero no me llevaron el apunte. Cuando unos meses después lo propuse para Heidelberg, ahí lo aceptaron internacionalmente. 

El aire estaba fresco y límpido, pero la luz difusa y multicolor de la habitación parecía espesarlo.

Almazán se sentía impaciente por ir al tema principal. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, el doctor Siles de pronto se puso serio y dijo:

—He estado siguiendo todo este lamentable asunto. Bueno, en realidad lo he seguido desde siempre, usted sabe. —Ahora dirigió su mirada a Almazán—. Esperaba que esto fuera a suceder antes: diez o quince años antes, digamos. —Miró a Jasqués—. Sé de su participación en este tema, he leído alguna nota al respecto… Y no entiendo bien la intervención, la de los dos, en todo esto. Quiero decir…, humm…, su rol y el de su empresa. 

Jasqués bebió un sorbo del licor. Sintió que estaba demasiado ansioso.

—Bueno, no es mi empresa —dijo—. Yo estoy a cargo de esta investigación en especial. Ni siquiera somos empleados fijos de esta compañía. Un área del Gobierno le solicitó a la consultora una investigación paralela…

Una sombra se movía en el jardín, a varios metros de las ventanas. Una especie de chasquidos irregulares llegaba a la habitación. La figura difusa levantaba en lo alto lo que parecían unas grandes tijeras de podar. Siles no se inmutó, pero Jasqués dirigió su mirada hacia esa sombra coloreada por los vitraux. Almazán giró su cuello. Después se oyó un ladrido ronco.

Jasqués sintió fuertes deseos de fumar.

Almazán pensó que la figura era coherente con el tema de la investigación, con la especialidad del psiquiatra.

—Mi hermano Gustino —aclaró Siles—, el jardinero oficial de la casa. Y Godo. Es un perro dogo que hace años le regaló un amigo, un veterinario español. Clavado: Gustino le puso Godo. Yo no soy muy perrero. Ehh… Me imagino que tienen mucha información teórica, pero el asesino sigue su trabajo con toda libertad. Ese es el problema, ¿no?

—Exactamente —dijo Jasqués con lentitud. Dejó de observar la figura coloreada y borrosa del podador en el jardín.

—Usted cree que aunque se logre detener al culpable, van a seguir apareciendo… nuevos psicópatas asesinos… —intervino súbitamente Almazán; había dejado de interesarse en Gustino; se había inclinado hacia delante—. Piensa eso, ¿verdad?

Siles lo miró fijamente durante unos segundos.

—Sí —dijo después, y continuó como espirando cada palabra—. Sí, pienso eso, pienso eso. No digo que vaya a haber una… ehh… epidemia de asesinos seriales, no, pero van a aparecer, van a darse a conocer, hasta para sí mismos van a darse a conocer…

El psiquiatra se detuvo. Bebió un sorbo del licor y fijó sus ojos en la pequeña copa casi vacía. Oscurecía lentamente en los vitrales. La figura de Gustino se movía con perfiles borrosos en el jardín, y las tijeras subían y bajaban entre chasquidos irregulares. No se oía al perro.

—No es nuevo, claro que no es nuevo, pero ¿qué produce el paso a la acción violenta? —continuó el doctor Siles—. Una personalidad psicopática bien puede no ser un asesino. Es más: estos, dentro de los psicópatas, son minoría. Pueden ser estafadores, por ejemplo. 

»Y para tener referencias locales está el caso de Robledo Puch. Ustedes me podrán decir: tenía un móvil, el robo. Pero era un asesino en serie. Mató a once, y en la mayoría de los casos no era necesario. Podría haber robado y escapado sin lastimar a nadie, pero tenía que matar. Y en el 85 o en el 86 hubo otro caso terrible en un barrio de Buenos Aires, Mataderos. Me extraña que casi no haya tenido notoriedad —afirmó en voz baja.

Almazán hizo gestos de conocer el caso. Jasqués también, mientras se adelantaba levemente en su sillón. En las semanas que habían transcurrido desde que iniciaran su trabajo para la consultora se habían dedicado seriamente a estudiar los antecedentes del tema. 

—Un muchacho de 30 años —dijo el doctor Siles— mató a tres taxistas. Un tiro en la cabeza a cada uno. Y una muerte cada tres días. Una serie ritual, verdaderamente.

—Sí, Ricardo Melogno. Lo denunció el padre —agregó ansioso Almazán; parecía que estaba rindiendo lección—. Intuyó, o supo, que su hijo era el asesino que buscaban. Lo denunció para que no lo mataran. Cuando llegó la policía no se resistió. Se entregó llorando. Una historia terrible…

El médico volvió a asentir con energía y después quedó pensativo un instante, mirando hacia el jardín. Gustino seguía moviéndose afuera; hasta la habitación llegaba el sonido sordo de unas tijeras podando plantas. 

Jasqués se tironeó levemente la barba antes de preguntar:

—Usted…, usted fue a verlo, ¿no? —Y pensó: para este hombre no son esporádicas o casuales estas experiencias, sino algo de todos los días, toda la vida.

—Sí, sí, fui a verlo —dijo el psiquiatra tras una respiración profunda—. Fue declarado inimputable. Un caso perdido. Irreversible. Fue internado… de por vida. ―Una pausa—. Está en el Borda, en un pabellón especial del Borda. Y hay más casos de estos de lo que se cree, salvo que no tienen números récords para exhibir; no mataron a diez o a veinte, o a cincuenta y dos, como el profesor ruso Chikatilo, pero hay unos cuantos…

El doctor Siles hizo un gesto a Jasqués, ofreciéndole una copa más de licor.

—No, está bien. Muchas gracias.

—Puedo ofrecerles… agua mineral —dijo el psiquiatra de pronto, levantándose y señalando una pequeña heladera ubicada en un ángulo de la habitación.

—Acepto —dijo Almazán.

El doctor Siles sacó la botella de agua y sirvió en un vaso alto de borde dorado.

Un rugido, pareció un rugido más que un ladrido, en lo profundo del jardín.

—¡Godo, Godo, hijo de puta! —El grito del hermano de Siles, una voz que también parecía un rugido; y la figura de Gustino que blandía las tijeras; los ladridos ahora desbordados del perro.

Jasqués y Almazán se enderezaron en sus sillas, como si el respaldo apenas pudiera contenerlos.

Siles se paró y llegó a las ventanas en dos saltos. Entreabrió una de ellas.

—¿Pero que ca…, pero qué pasa ahí? ¡¿Otra vez?!

—¡Salí, salí, perro hijo de puta! —Un par de golpes, otro grito de Gustino, un largo quejido de Godo.

—¡Basta, Gustino! ¡Godo, calmate! ¡Se van a tener que ir de vacaciones por un buen tiempo!

La sombra se había alejado y apenas se movía. El perro se quejaba con un lamento más bajo en intensidad y duración, aunque también podía tratarse del quejido del hombre. 

Almazán, que había girado también su cuerpo, y Jasqués —aunque con mejor ángulo— no llegaban a ver la escena sino a través del vitral. Siles cerró la ventana los pocos centímetros que la había abierto.

—Perdonen, pero Gustino y Godo se aman y se odian. Y cada tanto tienen… una discusión. —Trató de sonreír—. ¿Qué información tienen sobre las características de este serial killer? —El psicoanalista había retomado su porte profesional. Desde afuera ahora solo llegaba el sonido del agua asperjada sobre el pasto.
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