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			Sinopsis

		

		
			La protagonista de esta historia siente que le arrancan un trozo de su vida cuando descubre que han puesto a la venta la casa de sus abuelos, donde pasó buena parte de su niñez. Rápidamente aparece un comprador, y ella, en un intento desesperado por no perderla, decide pedir un préstamo para poder adquirirla. Pasan los días y también las negativas de los bancos, y el inversor se impacienta cuando ella trata de urdir disparatadas formas de paralizar la venta. Mientras espera una respuesta a la última solicitud de crédito, se instala en la casa para disfrutar de lo que pueden ser sus últimos días allí, y recuerda los momentos felices que vivió en ese lugar: las bromas de su padre, las primeras pandillas de amigas, ese léxico familiar que establece códigos comunes entre padres e hijos, las anécdotas que se relatan una y otra vez en las comidas familiares… El descubrimiento del mundo y el paso de la infancia a la adolescencia, narrado con una voz luminosa y fresca, alterna con la trama adulta mientras va revelándose poco a poco un inesperado secreto familiar.

		

	
		
			Nosotras ya no estaremos

			

			Lola Mascarell
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			A mi abuela, 
que sigue caminando por la casa

		

	
		
			 

		

		
			Hay una casa de campo en la que he pasado varios veranos de mi vida. A veces pensaba en esos veranos, pero no eran ellos. Era muy probable que nunca dejasen de estar muertos para mí. Su resurrección, como todas las resurrecciones, se debió a una mera casualidad.

			MARCEL PROUST

			Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando.

			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

			Alguien se acordará de nosotras.

			SAFO
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El último verano

			El último verano que pasamos en la casa de La Pobla no sabíamos que sería el último. De haberlo sabido nos hubiéramos dedicado a vivir con más intensidad cada momento. O esa es al menos la historia que nos contamos para no reconocer nuestra cobardía. La historia que nos contamos a diario. Como si no supiéramos que cada cosa que hacemos es la última vez que la hacemos. Que todo fluye y nada es lo mismo pasados unos segundos. Saber que esta vida es la única que vamos a vivir no nos hace vivirla con más intensidad. Así que tampoco hubiera servido de nada saber que aquel verano podía ser definitivo.

			Aun así, visto con la perspectiva de los años, resulta difícil imaginar un verano más intenso. Acababa de nacer el primero de mis sobrinos, y mi hermano y mi cuñada habían decidido venir a Valencia para pasar agosto con nosotros. Yo estaba rompiendo con mi vida antigua. Caminaba en un extraño equilibrio de cristales rotos. No sabía qué hacer. Acababa de conseguir una plaza como profesora de Lengua y Literatura, y el mundo se abría nuevo ante mis ojos. Así que también me instalé en la casa. Mis padres habilitaron el cuarto de baño de fuera. Se limpió la piscina, se cortó el césped, se compraron balones y colchonetas, se llenó la nevera de leche y de pan Bimbo, de carne y de cervezas. Se abrieron persianas y cristales. Y estuvimos varios días limpiando. El viejo tocadiscos reprodujo de nuevo antiguas canciones. De Gardel y de Concha Piquer. Canciones intemporales que habían llegado a mi madre de parte de sus abuelas y que iban reconstruyendo el mundo en aquella casa.

			Habíamos pasado algunos años sin apenas pisarla. Mi madre me explicó cómo había que quitar las telarañas de los rincones, cómo limpiar las ranuras de aluminio de los ventanales, cuál era el producto más adecuado para sacarle brillo a la pila. Las casas tienen muchos secretos que solo conoce quien las habita. Interruptores que no encienden nada, cables que no van a ningún sitio, manchas en la pared. Aquel verano volvieron a llenarse las habitaciones. Volvieron los desayunos en la terraza. Las noches de timba tras la cena. Mi padre regando el césped al atardecer. El olor de las brasas. Volvió la intensidad del perfume del jazmín que sujeta la casa y que en realidad no es un jazmín, sino un dragón, un dragón enorme y perfumado de dientes como pétalos.

			Aquel verano nadie podía imaginar que ese habría de ser el último verano. Yo leía poesía en el porche. Leía a César Simón y a Pessoa. Mi sobrino flotaba en una piscina Toy. Todos íbamos siempre en camiseta y bañador. A veces salíamos para cenar con alguien o para comprar víveres. Encargábamos paellas en el Bar Levante e íbamos a recogerlas. Yo tenía los ojos llenos de estrellas. Mi padre me enseñó a programar los aspersores, a enchufar la máquina depuradora y a concebir la hora del riego como una forma de meditación zen. Le ayudé a cortar el césped y las ramas de los cipreses.

			Mi abuela, que había muerto el año anterior, aparecía por los pasillos de vez en cuando con su delantal de flores, con su costurero nuevo. Me enseñaba a pelar patatas, a enhebrar agujas, a hacer solitarios. O me pedía que le leyese algún poema de Antonio Machado.

			Aquel verano, mi sobrino probó el arroz por primera vez. Y mi hermano y yo le dimos de comer por primera vez a un niño. Me quedé dormida en la hamaca debajo de las palmeras. Hablé por teléfono durante horas junto a la piscina. Me crucé con viejos amigos de los que hacía años que no sabía nada, y rememoramos capítulos de la infancia. Pasaron muchas cosas y ninguna era importante. Ninguna parecía merecer una sola línea de un libro. Murió la tortuga de mi hermano y la reemplazamos por otra. Invité a un amigo a subir a mi cuarto aprovechando que todos se habían ido. Hicimos confidencias y trampas en la terraza fresca. Escribí cartas de amor que fueron correspondidas. Se cayeron nidos e intentamos salvar a los polluelos. Salieron olivas en el olivo. Nada de lo que nos conmueve termina de pasar. Todo queda prendido, pendiente, como si alguna vez pudiéramos volver.
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El ensayo

			La niña está completamente inmóvil en su cama. Le pica la mejilla izquierda, pero no puede rascarse. Intenta concentrarse en su inmovilidad. No puede menear ni un solo músculo, ni un dedo, ni abrir o cerrar los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de la respiración. Ha tenido que dar varias vueltas para encontrar la postura más cómoda. Boca arriba, con los ojos abiertos y las manos dejadas caer a ambos lados de su cuerpo, como cuando se tumba en la playa a esperar que pasen las horas sin baño. La luz del comedor que se cuela por la ranura de la puerta no está quieta: se arrastra lentamente por las baldosas, al compás de los movimientos que hay afuera. Le gusta verla crecer en ángulo recto hacia su cama, alcanzarle la punta del pie y mezclarse con las bolas de luz naranja que entran por la persiana mal cerrada.

			Las bolas son naranjas porque así es la luz de las farolas de su barrio, un barrio de la periferia con edificios de ladrillo caravista. La suya es una finca para maestros. Ofrecen viviendas a precios más bajos con la idea de atender la demanda de los nuevos colegios que han construido en la zona. A la niña le gustan los colegios. Algunas noches, antes de dormir, se entretiene dando clase a sus muñecas. Por eso le han puesto un cristal en el cuarto con la palabra SILENCIO. Es uno de esos cristales que utilizan en la puerta de los estudios de radio para que la gente no interrumpa mientras se está grabando. A sus padres, como es lógico, les molesta que la niña continúe hablando incluso desde la cama. Por eso le han puesto el cartel. Para que se calle y duerma. Sus padres trabajan en la radio y se acuestan muy pronto.

			Ella está despierta, demasiado despierta, y no piensa en eso, sino en muchas otras cosas. En todas a la vez. Esa misma tarde han ido a casa sus tías. Las ha oído conversar desde su habitación. Su tía Ampa hablaba de alguien de la familia que ha padecido hepatitis recientemente. Una enfermedad de la que la niña no había tenido noticia hasta entonces. No se puede mover, ha dicho en tono grave. Ni un dedo, ni un músculo, ni abrir o cerrar los ojos. Qué tragedia, han contestado las otras, pobre chica. ¿Y cuánto tiempo tiene que estar así? Cuatro meses por lo menos. Virgen María santísima, ha exclamado la abuela, cuatro meses sin moverse de la cama. Y ha subrayado el verbo mover con una ligera variación en el volumen y el tono de la voz. La niña, que tiene la mala costumbre de escuchar las conversaciones adultas, ha entendido la frase literalmente. Ha entendido que el verbo poder tiene en este caso un valor distinto al que su tía le da, un valor de prohibición. Que a la pobre enferma le han prohibido moverse porque si no se muere. Eso es lo que ha entendido. Y aunque ha pasado la tarde tratando de pensar en otro asunto, no ha podido evitar que la sospecha fuera tomando forma y tamaño en su interior. Cuatro meses sin moverse. Virgen santísima. Y todo se ha ido convirtiendo en una bola narrativa de dimensiones médicas hospitalarias.

			Siempre que hablan de temas interesantes la mandan a su habitación con una de esas frases imperativas e incuestionables. Ahora te vas al cuarto que vamos a hablar de cosas de mayores. De modo que las historias casi siempre le llegan entrecortadas o con términos que no entiende. Es su imaginación la que acaba por completar los relatos de la manera más increíble. Como cuando escuchó la historia —totalmente verídica— de un compañero de su padre que había ido a una casa en la que vivía un fantasma. El fantasma de las tijeras. Fue a beber agua a la cocina y cuando volvió, las tijeras estaban abiertas encima de la mesa. O la historia de la mujer que lloraba arena porque se le estaban secando los ojos. O aquella otra que se murió con la mano encima de la cabeza. Se murió así, pobrecita, boca arriba, con la mano vuelta dejada caer sobre la frente, exactamente como solía dormir cada noche, había dicho su abuela. Se durmió como siempre y ya no se despertó, pensó la niña. Así que el miedo a morir en esa postura pasó a formar parte de su catálogo personal de obsesiones. Junto con la manía de cerrar todas las tijeras que se encuentra en su camino. Y otras tantas rarezas más.

			A los mayores les maravilla lo mucho que le gusta escuchar sus conversaciones. Hay que ver esta niña, siempre atenta a lo que dicen los adultos, parece una abuela. Pero a ella también le gusta leer. Y como es la más pequeña de tres hermanos se pasa muchas horas a solas en su cuarto, jugando con sus cosas y alimentando el monstruo de su imaginación.

			Sus hermanos y sus amigas mayores colaboran en la tarea obligándola a realizar extraños rituales, como memorizar el listín telefónico o meterla en la pila de la galería mientras supuestamente juegan al escondite. Sus amigas le hablan del pis de las lagartijas que te deja calva si te cae en la cabeza. O del tío de una amiga al que se le salieron los intestinos por el culo mientras estaba en el baño. Y como además tiene buena memoria, la niña reconstruye todas esas historias en su cabeza, aliñando, sumando o restando en función de su capacidad o de su tiempo. Incorporándolas a su miedo natural a la muerte y a la enfermedad. Aún hoy recuerda con precisión los detalles de la trágica historia de la abuela de Inma, que murió quemada al acercarse demasiado a la chimenea.

			A la niña también le gusta improvisar historias para jugar con sus amigas o con sus muñecas. Y leer relatos de terror como los que cuentan sus hermanos mayores cuando se va la luz. Su abuela le ha comprado una libreta para que las escriba. Y entre unas cosas y otras, se las inventa que vuela. Aún no sabe la cantidad de veces que esa habilidad logrará salvarla. Tampoco en qué líos la terminará metiendo. El mundo es para ella confuso y arbitrario, mágico e incomprensible. Igual que la hepatitis. Por eso a veces ensaya en su cama. Prueba a ver cuánto tiempo puede permanecer inmóvil, sin menear ni un solo músculo, ni un dedo, ni abrir o cerrar los ojos, ni expulsar demasiado fuerte el aire de la respiración. Porque además de obsesiva es una niña muy práctica: si algún día me coge la hepatitis, al menos que me pille preparada.
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El aviso

			La noticia llegó algún tiempo después, un lunes de abril por la mañana: la hemos vendido. Hasta ese momento no había sido muy consciente de lo que estaba sucediendo. Vender la casa me parecía una entelequia lejana, un futuro imposible, así que cuando oía a mis padres o a mis hermanos hablar de esas cosas, yo me ponía a pensar en otras, como si todo aquello formara parte de un sueño o de un pasatiempo burgués de mi familia. La casa me parecía un ente tan sólido, tan corpóreo, tan íntimo, que la idea de venderla, aunque repetida en los últimos años con una periodicidad sospechosa, me sonaba como la voz del pastor avisando de la llegada del lobo: un rumor inaudible.

			Los seres humanos somos capaces de encontrar excusas para todo. Y ellos las habían encontrado para justificar la venta del chalet. El carísimo mantenimiento del jardín. La edad. El vacío. De pronto salían motivos de todos los rincones, como cartas guardadas en la manga. Ayudar a los hijos. La burbuja económica. El apartamento. Las deudas. Todas eran razones de peso. De un día para otro pusieron un anuncio en los periódicos y contactaron también con una inmobiliaria. A mí, todo lo relativo a su venta me parecía una ficción, como si, excluyéndome de esa operación, la venta dejara de formar parte de la realidad. Hasta que llegó el aviso.

			Todas las escenas de mi infancia empezaron a pasar por delante de mí tal y como dicen que pasa en los malos relatos o en las películas comerciales cuando vas a morir. Pensé que tal vez yo misma estaba viviendo en una de esas películas malas. Y también que nunca más volvería a entrar en ese jardín. Pensé que las habitaciones dejarían de ser las habitaciones de alguien. Me vi pasando por delante de la casa sin poder entrar en ella. Espiando a través de la valla a unos niños extraños y desconocidos que juegan en la piscina. Pensé muchas cosas a la vez y no hice nada. De nuevo inmóvil. Igual que aquellas mañanas de verano en las que mi abuela venía a despertarme. Dicen que cuando no sabes qué hacer lo mejor es quedarte quieto. Supongo que desde la inmovilidad es más fácil no meter la pata. Si no actúas, no puedes equivocarte. Salvo que la opción correcta sea salir corriendo.

			Estuve paralizada cerca de veinticuatro horas. El tiempo que tardaron mi padre y mi hermano en conseguir un aparato para detectar billetes falsos y quedar con el comprador, un tipo hortera y adinerado que quería comprarla a tocateja, un garrulo de modales toscos y gustos televisivos que había pensado dejar la estructura de la casa y cambiar la disposición de todo: una cocina office, una escalera de caracol, una terraza acristalada. Quitaría el jazminero, los pinos y los cipreses. Cambiaría la grama por baldosas de cemento impreso. La grama es muy sucia y muy esclava, decían que había dicho. Los pinos y los cipreses lo ponen todo perdido. Que yo no quiero la casa para estar todo el día barriendo, ozú, dijeron que apostilló luego.

			Mi madre me había llamado la noche anterior a la cita de compraventa para contarme detalles y darme instrucciones. También para quejarse un poco. Hablaba rápido y sin hacer pausas porque estaba nerviosa. Al final tendremos que ir nosotras a recoger todo lo que sea útil. Tus hermanos y tu padre se abstienen. Los trastos se los dejaremos al comprador, que lo va a tirar todo abajo. Nosotros no necesitamos más platos ni más toallas. Tú tampoco. Y a él no le importa. E insistió: todo va a ser escombro.

			Mientras mi madre hablaba sin darle tregua al silencio, el polvo de esos escombros se iba levantando en mi cabeza como una tolvanera de horror, confusión y nostalgia. Todo lo que había en esa casa y que se había ido borrando por obra y gracia de la costumbre volvía a surgir ante mis ojos como el agua que rompe los diques de una balsa. Los libros de Celia y los de Gloria Fuertes. Las carpetas del instituto. Las cajas con cartas de amor. Los cuadernos con proyectos de libros y poemas. Las fotos de mis primeros novios. Las de mis amigas. El musiquero del abuelito. Las sábanas bordadas con las iniciales de mi madre para la noche de bodas. Los sacos del pan. El quinqué de la bisabuela. Los delantales. El tomavistas. Los vasos que me regalaron por reunir tapas de yogur Yoplait. El balón de voleibol. El costurero de mi abuela. La palangana. Las marionetas de Dartacán. La voz de mi madre seguía resonando en bucle dentro mi cabeza. Todo será escombro. Los disfraces, las colchas, las camisetas firmadas. Las horas de acecho encima del níspero. Las hormigas junto a la piscina. La noche de insomnio después de aquel beso. Las caídas por la escalera. El lanzamiento de discos. El bisbiseo de alguna confidencia. Todo va a ser escombro, pensé atropelladamente. Y una idea nueva empezó a abrirse camino dentro de mí. Buscaré un día de esta semana, le dije, pero antes tenemos que hablar, quiero proponerte una cosa.

			Al colgar el teléfono se me vino a la cabeza una de esas tardes de invierno en que mi madre sacaba los álbumes antiguos con fotografías. Los poníamos en la cama o en el sofá y nos pasábamos horas recordando. En muchas de ellas salía gente que yo apenas conocía. Mi madre me iba contando quién era cada uno. Quizás sus espíritus sintieran una cosquilla de asombro cada vez que eran nombrados. Me encantaba pasar la tarde mirando fotos. Tratando de imaginar qué estaba ocurriendo delante y detrás de ese momento. A quién miraba la persona retratada. Qué pensaría mi hermano sentado junto a ese oso de peluche en una butaca antigua, o quién le habría dado ese paquete de tabaco que tiene en la mano. La otra tarde me encontré con una de esas imágenes. En ella, mi madre es aún una niña que sostiene a mi hermano mayor entre los brazos. Lleva el pelo recogido en un moño y la raya al lado. Un vestidito blanco, una cadena de oro. Al lado está mi tía abuela Concha mirando al niño con mueca severa. La cámara la ha cazado en uno de esos gestos involuntarios y tan reveladores con los que pasamos a la intrahistoria. Como aquella fotografía mítica en la que Sofía Loren le está mirando el escote a Jayne Mansfield. Mi tía Concha no tuvo hijos. Ni hijos ni marido. Muertas ahora mi abuela y sus hermanas, apenas es una sombra en estas instantáneas. Dentro de nada dejará de existir. Ni siquiera sé si existe mientras la miro, con sus gafas de pasta marrón y su babi oscuro y floreado. ¿Quién fue mi tía Concha? ¿Con qué llenó su vida? ¿Conoció el amor? ¿Pensó en la inmanencia y la trascendencia? ¿Qué palabras que pudo haber dicho quedaron en mis oídos para siempre? ¿Quién seré yo dentro de cien años? ¿Una memoria fugaz en la tarde de los hijos por nacer de alguno de mis sobrinos? Para entonces todo será escombro.
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La puesta en escena

			A sus padres lo que más les gusta del mundo es ir a la playa. Todos los fines de semana. Desde mayo hasta septiembre. Incluso a veces al salir del trabajo: un lunes o un miércoles. Les gusta pasar todo el día en la playa de El Saler, junto al polideportivo. Instalarse allí con su nevera, su hamaca y sus sombrillas, y dejar que el tiempo se vaya diluyendo como arena bajo ese sol hiriente, despiadado, de la playa en verano. La niña no lo entiende. Los científicos aún no han descubierto que el sol puede ser peligroso. Así que hacen jornadas ininterrumpidas de sol directo. Sin cremas bronceadoras. Sin factor 50 o pantalla total. A pelo.

			La de El Saler es una playa popular cercana a la ciudad. Está rodeada de pinos y todavía conserva algunas dunas móviles. Su padre escucha la radio con el pinganillo. Siempre escucha la radio con el pinganillo. Incluso cuando ve el fútbol en la tele. O cuando duerme. Su madre lee revistas o libros. Ella nada en el mar. También hace castillos o agujeros gigantes o simplemente se tumba en la toalla y aprieta un puñado de arena entre sus manos mientras la deja caer despacio, muy despacio, formando un hilillo imperceptible que va configurando el vacío de nuevo en el interior del puño. Aún no sabe lo que son las metáforas. Es un acto puramente sensitivo. Le gusta esa sensación de ir dejando caer la arena cada vez más despacio, sentir el hueco que se forma en la cuenca de su mano, y volver a empezar.

			Si mira hacia detrás, casi siempre está sola en aquella playa inmensa. Sus hermanos se han hecho mayores y ya no vienen. La niña está allí, prácticamente sola desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde. Tiene un walkman. Y libros. A veces sus padres juegan con ella a las paletas, al frisbee o a pasarse por el aire la pelota azul de Nivea. Incluso en algunas ocasiones, después de mucho insistir, se meten con ella en el agua. Su padre dice que no sabe nadar, pero ella siempre ha pensado que es mentira. No es la única que se inventa historias en esta familia. Los mayores también se las inventan que vuelan. Todos los mayores del mundo se inventan historias. Lo hacen constantemente.

			En aquella época se había extendido el falso rumor de que los niños pueden morir si se meten en el agua después de la comida. Es lo que se conoce como corte de digestión. Aún hoy la expresión reverbera ondas de temor en su inconsciente. Morir por corte de digestión. Por eso siempre se moja el vientre y el cuello antes de sumergirse. El tiempo de espera entre la ingesta de alimentos y el baño oscilaba entre una y dos horas. Porque no solo ella está obsesionada con las enfermedades, también su madre sabe de qué se habla cuando se habla de hipocondría. Así que, tras la comida, tiene que pasar dos horas tumbada en su toalla sin poder pisar el mar ni con la punta de los dedos del pie y bajo amenaza de muerte súbita. En esa inmovilidad aprende quizás a comprender la inmensidad, la paradoja de nuestra finitud frente a la infinitud del mundo, el vacío ontológico y el tedio, la náusea y lo sublime. Todo junto. Hay quien cree que los chavales no pueden pensar estas cosas. Que el vacío ontológico o la náusea son pensamientos impropios de un niño. Pero el niño lo piensa igual que el filósofo. O quizás mejor que el filósofo. Lo que pasa es que no sabe cómo se llama. Más tarde, con el nuevo siglo y sus avances, los científicos descubrirán que lo del corte de digestión era solo un invento de los padres para poder dormir la siesta sin tener que vigilar a los niños en el agua. Sobre el vacío ontológico o la náusea aún no han descubierto nada.

			Como a sus padres lo que les gusta es tumbarse y dormir, a veces la dejan ir sola a los servicios públicos del polideportivo. Ella aprovecha la licencia para ensoñarse por el camino, para hacer tiempo. Porque si lo piensa bien, lo único que hace en la playa cuando no se está bañando es esperar que llegue la hora del baño.

			En la parte de atrás de los vestuarios hay unos ventanucos altos que dejan pasar la luz y que proyectan sobre el suelo bolas de un amarillo leve y lleno de movimiento. Las sombras de las ramas de los pinos cercanos oscilan dentro de ellas. A veces se queda absorta durante unos segundos contemplando la luz, como si no estuviera allí. Le pasa a menudo. Se queda mirándolas sin darse cuenta de que un hombre mayor ha entrado en el baño con ella. Es el mismo que la estaba mirando en la orilla mientras se metía a saltos en el mar. No es la primera vez que le pasa. Hay muchos hombres solos en aquella playa, y a veces se la quedan mirando o incluso le dicen cosas. Está acostumbrada. Ha aprendido a mirar a otro lado. De hacer como que aquello no va con ella. Es una técnica que le será muy útil en el futuro, aunque todavía no lo sabe. Uno nunca sabe la cantidad de cosas que aprende sin darse cuenta. Tampoco las cosas que le han de dejar huella y las que no. Ni la consistencia que tendrán en su imaginación. Ni la planta que ocuparán en el profundo edificio del subconsciente.

			En la azotea de la memoria de su infancia conserva muchos recuerdos asociados a la luz. Son recuerdos abstractos de un rayo de sol o del reflejo de una lámpara cayendo sobre un muro de una determinada manera. La luz de los domingos, por ejemplo, sobre la valla del chalet mientras espera a que sus padres saquen el coche para cerrar la puerta. Aquella dentellada de amargura y de tedio asociada al regreso a la rutina, al piso y al colegio. Al olor de la plancha en el cuarto de al lado. Y al fútbol que suena a todo volumen en la televisión. También la luz del patio en el piso de sus padres mientras espera sentada en el escalón a que venga Paco a buscarla. Y la luz de algunos viajes. Sobre todo uno a Grecia. La luz del sol sobre el muro blanco de un apartamento en Mikonos.

			También las bolas de luz que entran por la persiana de su cuarto en el chalet, su dibujo en las cortinas, las formas interminables que aparecen en el muro mientras estira y alarga hasta límites infinitos su permanencia en la cama. Es verano y bajo ningún concepto puede salir de allí antes de las diez. Es una cuestión de principios, la lógica consecuencia de haber estado todo el año madrugando para ir al colegio. Es en el vacío no ontológico de esas mañanas donde la niña descubre el placer de la fábula. Y también el del sexo. A solas en su cama mientras recuerda alguna fotografía dispersa. O alguna escena de película del Oeste con indias atadas a un poste. O alguna lectura furtiva del consultorio sexual de las revistas que su madre archiva en el salón comedor. O quizás la mirada de alguno de esos hombres que la observan desde detrás de las dunas aparentemente inmóviles.
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La pequeña Diógenes

			¿Y quién me dirá entonces cómo se llama la gente que aparece en todas esas fotografías? ¿A quién llamaré cuando tenga que poner en marcha el depurador de la piscina? ¿Cómo sabré quién era el primo hermano del cuñado de alguien? ¿O quién me indicará qué pastilla tomar si me duele el estómago? ¿Quién habrá de curarnos de toda esa orfandad? La casa es nuestra madre. Y siempre es un alma viva quien cuida el oro de la memoria. Todos los datos y recuerdos que una persona mantiene en activo se acaban desvaneciendo cuando esa persona se va. Todo se desvanece. Si al menos lográramos preservar los objetos que aluden a esas personas... Yo querría guardar todos los que hay en esta casa: los candelabros, las lámparas, los vestidos. Los cuartos, las paredes, la energía. Por eso he pedido un préstamo, lo he hecho en un rapto de lucidez kamikaze alimentado por mi madre. Ha sido la primera opción, la más lógica. Comprar la casa. Por si acaso, mi padre ha paralizado la operación. Le ha dicho al comprador que se espere, que nos dé una semana. Él cree que es una estrategia y ha ofrecido seis mil euros más. Parece que le sobra la pasta.

			Entre tanto, la casa ha ido cobrando vida dentro de mí. Y yo dentro de ella. Todo lo que allí duerme se ha ido desperezando como un animal antiguo. Se han vuelto a llenar de ruido todas las habitaciones, de voces que me dicen que me quede con ellas, que guarde mis recuerdos, que proteja mi infancia.

			Mi hermano ha venido a verme muy enfadado. Que si estás loca, que si estás segura, que si esta casa está muy vieja, que si para qué la quieres... La pequeña Diógenes, me ha llamado. Por no hablar de los seis mil euros, que serían tuyos, tonta. Yo le he intentado explicar que todo lo que hay aquí dentro es nuestra historia. Que una casa no es solo un conjunto de paredes y tejas. Pero él no ha entendido nada de nada. Que si las reparaciones, el baño, la piscina, los gastos del jardín, las tuberías. Nadie entiende nada. Se venden y se compran casas todos los días. Se sustituyen aparatos que aún sirven. Lo viejo se hace viejo cada vez más temprano.

			La gente se deshace de todo. Las casas por un lado y el contenido por Wallapop. Hay una asociación de caridad en Valencia que subasta lotes procedentes de casas ricas y antiguas: sábanas, vajillas, joyas... Cuando mueren los padres, los hijos lo tiran todo a la basura, lo venden por internet o lo donan a la caridad. Esconden al muerto debajo de la alfombra. Luego venden la alfombra que es persa y sale a subasta por veinte euros. La edad de la gente que acude a estos eventos es casi la misma que la de los desaparecidos, así que pronto todos esos objetos que compran volverán a formar parte del ruedo del olvido. ¿Es ahí donde quieres que vayan todos nuestros recuerdos?, le he dicho muy enfadada. Hazme caso, me ha dicho él muy serio, esta casa es una ruina, y si la compras te acabarás arrepintiendo.

			Lejos de disuadirme, la charla ha tenido un efecto rebote en mi estado de ánimo: no pienso moverme de aquí hasta que me contesten los bancos. Me voy a encerrar en la casa, en el lugar donde aún viven todos nuestros veranos, y aquí estaré hasta entonces, sentada junto a la niña que todavía corre por los pasillos, intentando escribir las cosas que nos han pasado para que no se esfumen, recuperando los objetos que nos servirán de puerta hacia al pasado. Te vas a arrepentir, ha repetido en tono amenazador antes de marcharse, esto no es una casa, es un campo de trabajo, acuérdate de los papás y del motivo por el que se fueron al apartamento. Pero el lápiz de la imaginación ya se había puesto en marcha y sus palabras corrían sobre la superficie de mis oídos sin alcanzar ningún significado. La memoria es un animal caprichoso y cada uno se acuerda de lo que quiere, se lo cuenta como le da la gana y deja que esa versión se vaya modificando con el tiempo a gusto del consumidor. Por eso las familias se acaban llenando de secretos, de temas de los que es mejor no hablar. Asuntos que todavía hoy siguen en la oscuridad y sobre los que no existe una versión única. O ninguna versión. Como el asunto de la cárcel de mi abuelo. Como el secreto de mi tía Concha. Como el sitio donde se escondió mi hermano aquella tarde. Yo, sin embargo, lo tengo todo muy claro, diáfano. He pedido un préstamo y solo tengo que esperar a que me conteste el banco. Esperaré aquí. Sin moverme. La casa será mi escondite. Se me da bien esperar.
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