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Dedicat a tots els pares que ens van ensenyar a estimar el Barça.


A tots els avis que ens en van transmetre els valors.


A les mares que han acompanyat aquesta passió.


A les àvies, que haurien de ser eternes.


A les parelles que entenen aquesta bogeria.
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Van arribar els mals temps


i vam seguir aquí.


 


«Això és ser culer»,


va dir el meu avi.


 


Poseu pit i collons


pel nostre sentiment.


 


Amor incondicional,


Futbol Club Barcelona.









La primera prèvia (I)


Dissabte, nou del matí. La llum del sol que s’escola per l’escletxa de la porta em desperta a poc a poc. Queden deu dies per al meu aniversari: en faré onze. No sé si és un número important, però els avis diuen que quan en fas deu i afegeixes un 1 al davant la cosa ja es posa seriosa. No sé ben bé què volen dir, però jo estic millor que mai.


Faig cinquè de primària en una classe plena d’amics que vull tenir sempre a prop. A casa tots estem bé, només intentaria rebaixar una mica la intensitat del meu germà de cinc anys, que cada cinc minuts em demana que juguem junts. Esportivament, jugo a l’equip de futbol sala de l’escola, una mena de David en una competició plena de Goliats. Contra tot pronòstic, aconseguim guanyar partits impossibles contra clubs esportius, juguem en una pista de ciment amb unes dimensions claustrofòbiques i amb cistelles de bàsquet que empetiteixen encara més l’espai. És tan claustrofòbic per als rivals que els pares han batejat la nostra pista com la petita Bombonera. Tot va bé.


Tinc una vida feliç, cíclica i sense sorpreses: el dilluns és el dia de Plats bruts, els migdies corresponen a Bola de Drac Z i Los Simpson, les tardes estan monopolitzades pel Club Super3 o per partides a l’Age of Empires, els divendres sempre tanquem la setmana amb pizza per sopar mentre veiem una pel·lícula que hem llogat al videoclub Boom. El dissabte per dinar mengem espaguetis a la bolonyesa i el diumenge seguim pel Teletexto els resultats de la jornada i veiem el resum de tots els partits al Gol a gol acompanyats d’un frànkfurt. Ja pot arribar l’aniversari, que aquí ho tenim tot controlat, no cal tocar res.


Estirat al llit i amb ganes de continuar fent el ronso, em giro d’esquena a la porta per esquivar el reflex de la llum. En dècimes de segon m’adono que aquesta postura no és tan còmoda com l’anterior, no em queda més remei que aixecar-me i ajustar la porta. Tornem a la foscor. Dubto entre allargar més aquest apalancament o anar cap al menjador. Què coi, allargaré.


El silenci sepulcral que hi ha a casa m’inquieta. Segons els meus càlculs, la mama ja hauria d’estar fent un soroll escandalós amb la cullereta i la tassa de cafè o esprement les dues taronges amb què ens ve a donar el bon dia a mon germà i a mi. Mira, és pensar-hi i ja em sembla sentir unes passes. Pel so de les trepitjades crec que és el papa, que ve cap aquí, em faré l’adormit. Des de lluny el sento fent aquella veu que sembla simular els càntics d’una grada. No sé com s’ho fa, però realment és com si hi hagués trenta mil persones cantant. Va pronunciant el «Barça! Barça!». Cada cop és més a prop.


—Joan, desperta’t.


—Què passa, papa?


—D’aquí a dotze hores comença el Madrid-Barça.


—Encara falta molt.


—Els clàssics duren tot un dia, així que aixeca’t, que farem la prèvia del partit.


—El què?


—Una prèvia. Avui sabràs què és una prèvia.









La samarreta


Dia de Reis del 1994, tota una generació de catalans esperava els regals de Ses Majestats després d’unes altres festes de Nadal marcades per l’edició anual del Cortylandia d’El Corte Inglés de l’avinguda Maria Cristina. Aquells animatrònics amb discapacitat motriu, que movien els ulls quan abaixaven els braços, continuen traumatitzant una joventut que encara avui no s’ha refet. És el nostre Vietnam; els càntics desafinats, la música plena d’aguts que perforava la membrana auditiva i la poca llum que espantava el mateix Satanàs encara són presents entre els malsons nocturns dels que ara superem els trenta. Mai hem tornat a ser el que érem. Ens van robar la innocència.


Tinc quatre anys. Tapat fins a dalt amb la manta del llit, em trobo mirant al sostre. Al meu cap no para de ressonar una cançó: «¡Cortylandia, Cortylandia, vamos todos a cantar, alegría en estas fechas porque ya es Navidad!».


He estat tota la nit despert, enguany m’he proposat atrapar d’una vegada per totes el Melcior, el Gaspar i el Baltasar en plena acció. Encara no entenc com vam poder acceptar tan a la lleugera que la nit del 5 al 6 de gener entrin tres homes a casa nostra mentre dormim a deixar regals a canvi d’un pa sec que mai es mengen els camells i d’una ampolla de conyac que sempre apareixia buida. Tinc la teoria que els animals no ingereixen aquella pedra de farina i llevat rància per no cagar-se als pisos que visiten, en un gest que els honra i deixa en molt mal lloc els admirats Reis, que es foten fins a l’última gota de brandi que troben.


—Bon dia, Joan! Han arribat els Reis!


—Com?


La salutació de ma mare em desconcerta. En quin moment he abaixat la guàrdia? Un any més se m’han escapat. No puc fer res més que aplaudir aquests tres genis de l’escapisme, que muntats als camells aprofiten qualsevol moment de debilitat somnolent per entrar al meu domicili amb les tres bèsties de quasi dos metres d’altura i quatre-cents quilos de pes, posar els regals de manera fotogènica i estratègica sobre el sofà, buidar el minibar i marxar sense fer soroll.


Entre aquests tres i la màgia del tió, un tronc que es veu en l’obligació d’evacuar regals després de ser torturat a base de cops de bastó, el Nadal és un període de contrastos mentalment molt exigent. Són unes festes que rere la seva màgia amaguen dos delictes no gaire menors: l’entrada il·legal en domicili aliè i el de lesions amb ús d’instrument perillós.


Com cada dia de Reis, la jornada promet. Ens esperen hores de carretera i paquets per visitar tots els familiars, una tradició que em provoca una sèrie de preguntes que mai han estat resoltes de manera taxativa. Per què carai els Reis deixen a casa nostra regals que són per als meus avis i els meus tiets i a la inversa? No tindria més sentit que cadascú rebés els seus on toca? Aquest desgavell és fruit del seu consum de conyac?


Carregats de bosses, agafem el cotxe i, només sortir del pàrquing, ens trobem amb el caos. Cotxes aparcats en segona, tercera i quarta fila. Una grua emportant-se una carrossa. Quan arribem al destí, tots els pàrquings estan plens; mires a la dreta i hi ha un Nissan blau marí travessat al pas zebra, mires a l’esquerra i hi ha un Peugeot vermell amb dues rodes sobre la vorera. Sobre el fanal hi ha un Nissan Micra que ningú sap com ha arribat allà dalt. Giro el cap per veure si tenim cotxes al darrere, i de manera involuntària tinc contacte visual amb la cara d’un pare que treu fum pels queixals mentre fa sonar el clàxon com si això fes accelerar res. Sento els meus pares lamentar-se: «És impossible, és impossible». Uns metres més enllà trobem un pas zebra que té les mides perfectes per col·locar-hi el cotxe, i el col·loquem.


—Si m’han de multar, que ho facin, que jo passo de seguir fent voltes —es queixa el papa.


Arribem a casa dels avis. De la màgia dels regals i els Reis aparentment no en queda res, estic esgotat de tantes voltes. Les poques vegades que busco el consol mirant a l’horitzó m’apareix un ninot que amb una veu d’ultratomba em diu «¡Vamos todos a cantar, alegría en estas fechas porque ya es Navidad!».


—Ja sou aquí! Què, molt de merder? —ens saluda l’àvia.


—No me’n parlis... —respon el papa.


—Doncs no en parlem. Vinga va, que els regals són a la nostra habitació —remata l’avi.


La velocitat que agafo per arribar a la muntanya de regals acumulats sobre el llit dels avis gairebé toca el rècord olímpic. Vaig tan de pressa que la família encara és al menjador saludant-se.


Com si portés unes ulleres de superguerrer de Bola de Drac que em detallen tota la informació dels paquets que tinc al davant, començo a catalogar els regals per dimensions i expectativa. Quin obriré primer? Descarto fulminantment els més petits, no em ve de gust inaugurar la jornada amb uns mitjons. Observo els que tenen una mida mitjana amb deteniment, un és una capsa de forma rectangular que em fa sospitar que és el pijama d’hivern que cau cada any. Examino els més grans amb molt de detall, moltíssim. Veig que un porta el meu nom. Me’l miro i remiro. Començo per aquest? Dubto. Fer-ho deixaria els més petits en un pla irrellevant. Tant se me’n dona, hi vaig de cap!


Amb la força del meu petit cos de nen de quatre anys, intento aixecar el paquet per acomodar-me. El pes i les dimensions m’animen a construir les primeres teories sobre què deu ser. Setmanes abans, mentre redactava la carta als Reis, vaig mirar-me bé la revista de joguines d’El Corte Inglés, i crec que podria ser el castell de Lego de l’època medieval o el camió groc de Les fabuloses tortugues ninja. Era una sèrie que em tenia enamorat, tot i que en alguns moments podia inspirar els pitjors malsons amb els personatges que tenia: el mestre de les tortugues era una rata, el mestre Estellicó, l’enemic, el Trinxant, un samurai vestit amb unes pues de metall als braços que, per molt útils que fossin en combat en el dia a dia, segur que rascaven totes les parets i li quedava tota la roba plena de talls. El dolent dels dolents era el Krang, un cervell ubicat a l’estómac d’un home robot de constitució entre forta i grassa que vestia com si hagués de participar en una sessió de BDSM. Com a nota positiva, i era potser l’única amb forma humana, teníem l’April O’Neil, tot i que anava més escotada que l’Angelina Jolie a Tomb Rider.


L’ansietat per saber què s’amaga sota la fina capa de paper de regal fa que no esperi la família i comenci a estripar l’embolcall com si fos una hiena carronyaire esbudellant la seva víctima. Què deu ser? Què deu ser?!... Però això, què és? Ni Lego ni camió de les Tortugues Ninja. Assegut als peus del llit em trobo aguantant un penjador per a vestits d’oficina negre. Què se suposa que he de fer jo amb això?


No sé com reaccionar, estic desarmat. Quan sento els passos de la família acostant-se a l’habitació, el pànic s’apodera de mi. Què se suposa que he de dir? Que m’agrada? Si no he trepitjat una oficina en la vida! Hi dono voltes, moltes. He de ser àgil. Tanco els ulls, el que acaba de passar ha de tenir una explicació lògica... Bingo! Ja sé què ha passat. L’avi, el papa i jo ens diem Joan. Dels tres només el papa treballa a l’oficina. Merda, el regal era per a ell.


Intento reconstruir el paper esmicolat fruit de la meva ansietat. Aprofito la cinta adhesiva per unir els pocs fils de paper que queden sencers, el resultat no pot ser més decadent i incriminatori vers l’única persona que havia trepitjat aquella sala. Cada vegada són més a prop de l’habitació. Poso un coixí a sobre del paquet per tapar els forats i d’un salt m’assec a la butaca que hi ha just al costat de la finestra.


Només entrar per la porta, el desastre no es pot amagar.


—Oh! Què li ha passat, a aquest regal? —remuga l’àvia.


—El què? Just acabo d’arribar —responc.


—El paper està tot estripat —insisteix.


—Deixa-ho estar, no passa res! —El papa al rescat.


—Doncs res, obrim els regals! —L’àvia tanca la polèmica—. Per quin vols començar?


Bé, ha arribat l’hora de la veritat. Totes les mirades posades en mi. Cada gest importa, si n’escullo un que porta el nom de Joan sense fixar-me que l’acompanya un «Avi» o «Papa» a l’etiqueta, em delataré com l’autor de l’estripada.


Tota la família està col·locada en una posició de mitja lluna, i em sorprèn aquesta atenció. Em faré l’humil i aniré cap al paquet que sembla portar escrites les paraules «Soc un pijama». L’assenyalo amb el dit «Començaré per aquest!». Sobreactuo amb un somriure d’orella a orella tot i que el paquet em fa la mateixa il·lusió que anar a comprar el pa, però l’ocasió ho mereix després del merder que he provocat.


Per evitar falses acusacions, començo a obrir el paquet a poc a poc. Retiro primer les cintes adhesives amb molta serenor, he de netejar qualsevol empremta relacionada amb l’estripada del primer regal. Amb delicadesa i estima, el vaig obrint. Les mirades s’intensifiquen, em sento com si estigués desactivant una bomba. Destapo el paquet i veig el que temia, la capsa de cartó blanc que guarda roba a dins.


—Oh! Un pijama!


—La capsa està al revés, tomba-la —diuen.


La giro i em quedo sense paraules. Faig uns ulls com unes taronges, agafo amb més força el paquet i el sacsejo, content. No m’ho puc creure, és l’equipació sencera del Barça. Ho té tot: samarreta, pantaló, mitges. Tot. No hi falta res! Salto d’alegria. La família em correspon.


—Oh! Una samarreta del Barça! Et deus haver portat molt bé perquè te la regalin!


—Evidentment! Per qui m’heu pres? Per algú que obre els regals dels altres?


La samarreta, amb un triangle blanc i la inscripció «Barça», era una rèplica de l’oficial del club que no distava gaire de la Kappa autèntica. Fos la que portessin els jugadors o no, tant em feia, portava l’escut. I això ho era tot.









La bufanda


Hi havia una època en la qual els clients de La Caixa sortien de l’oficina que semblaven el Pare Noel repartint regals en hora punta. Un calendari, un bolígraf, una llibreta, una paella dels punts acumulats de la VISA... Era el mateix temps de les càmeres Kodak d’un sol ús, amb aquella rodeta tan sorollosa i el seu «clic» tan elegant quan disparaves. Carrets de trenta-sis fotografies, que a vegades s’estiraven fins a les quaranta-una, per immortalitzar moments que veuríem mesos després. Un cop revelats, tot era un collage de celebracions: la foto amb el pastís d’aniversari, la revetlla de Sant Joan, la posta de sol d’estiu, el dia de platja, els panellets de Tots Sants i alguna selfie o imatge a l’atzar per acabar aquell maleït carret.


A la segona meitat dels anys noranta el món ballava estils molt variats; de les Spice Girls als Backstreet Boys passant per Madonna, Whitney Houston, Oasis, Nirvana i Green Day. Els telèfons mòbils començaven a guanyar notorietat, els xiclets Boomer incomplien totes les mesures sanitàries amb el Maxiroll d’un metre de sucre que feia caure les dents i els tamagotxis eren la prova pilot amb la qual els pares tombaven la petició dels fills de tenir un gos: «Si no pots alimentar aquest ou digital les cinquanta-nou vegades que ho necessita durant el dia ni ets capaç de sacsejar-lo perquè faci exercici, no estàs preparat per tenir un animal a casa».


La GameBoy grisa la coneixíem com la «GameBoy totxo», totes les habitacions dels petits de la casa tenien una catifa amb un mapa de dibuixos de carreteres i les cabines telefòniques ocupaven un petit espai a les voreres, on, de tant en tant, algun despistat es deixava una moneda que servia per comprar-te una llaminadura de deu pessetes. Als cinemes, una superestrella del bàsquet com Michael Jordan s’aventurava a gravar Space Jam al costat del Bugs Bunny, i als ordinadors de casa tots teníem dos altaveus grisos que podien apujar el volum a uns nivells que ni un concert al Sant Jordi.


Sí, certament era una altra era. Fa trenta anys a les oficines bancàries et rebien amb un calendari i una conversa agradable, ara has de donar les gràcies de trobar-te-les obertes o perquè t’atengui una persona. I les marques, totes, s’esforçaven per fer regals corporatius en una mena de competició per veure quina podia obsequiar millor els clients.


En un escenari de tanta oferta corporativa, ni tan sols els diaris esportius se’n van escapar. Capçaleres com el Mundo Deportivo i l’Sport feien promocions amb les quals, després d’omplir un díptic amb el retall del codi de barres de la portada durant dues setmanes, podies endur-te un producte del Barça. Era un esforç, anar cada dia al quiosc, que tampoc era gaire proporcional amb la qualitat del regal: el famós despertador del Barça, que m’havia de despertar amb l’himne, semblava entonar més una marxa fúnebre que no pas el cant; la jaqueta reversible que m’havia d’abrigar els dies més freds a l’estadi venia amb la cremallera trencada, i la paella per fer la truita de patata del Barça s’enganxava amb el primer ou que tocava. L’únic producte que oferia un grau de qualitat va ser el PC Barça del diari Sport, un joc d’ordinador a l’estil PC Futbol en què et feies càrrec del primer equip masculí i jugaves els partits amb la narració del Pere Escobar... Era una narració que, quan li rotava, es quedava encallada amb el marcador d’un a zero i t’havies d’empassar la resta del partit amb l’Escobar dient sense pausa: «Un a zero guanya el Barça, un a zero guanya el Barça, un a zero guanya el Barça».


Qui tampoc es va quedar enrere a l’hora de fer promocions va ser Estrella Damm. En el seu cas, feia falta acumular un nombre determinat d’etiquetes de l’ampolla de vidre per tenir una entrada per a Port Aventura o, en clau culer, la bufanda del Barça o de l’equip de primera divisió que escollissis. El procediment era molt senzill: «Beu Estrella i tindràs Barça». I així hem crescut tots, bevent Estrella mentre veiem el Barça.


Un vespre de tardor, després de sortir de l’escola, la meva àvia em va animar a anar a un bar de la plaça Comas del barri de les Corts a prendre dos Cacaolats calents. Ella aprofitava aquestes ocasions per ensenyar-me com s’han de demanar les coses: «Primer dius bona tarda, preguntes si tenen un Cacaolat i demanes si te’l poden portar, si us plau». Aquest tipus de lliçons eren molt habituals per a ella; sempre que l’ajudava a la cuina em repetia que «No és més net qui més neteja, sinó qui menys embruta», mentre que quan m’enfadava em sentenciava que «Si t’enfades tens dues feines, enfadar-te i desenfadar-te».


Asseguts a la plaça, vaig detectar que la iaia portava una bossa menuda al seu costat, en cap moment vaig sospitar que hi hagués alguna cosa per a mi. Aleshores em comença a explicar:


—Saps que al taller on treballa l’avi arreglen molts camions de la Damm, oi?


—Sí! Sempre porta coses!


—Doncs mira què tinc per a tu.


Obre la bossa i en treu una bufanda blaugrana que porta cosit un escut del club a una punta i el logo d’Estrella Damm a l’altra. Al mig, i ben gran, «F. C. Barcelona», amb una tipografia rocosa. Jo, com em passa amb qualsevol producte blaugrana, estava exultant. «La bufanda del Barça! La bufanda del Barça!». Era tanta la il·lusió, que la meva àvia em deia que fes com si fos a l’estadi: «Aixeca-la, com si sonés l’himne!».


A mesura que passen els anys, bufandes com aquesta i les versions serigrafiades que es venien a finals dels vuitanta i principis dels noranta amb el text «FC Barcelona» han anat agafant un pes emocional molt considerable entre els millennials, la generació X i els boomers, tant que s’ha creat una cultura col·leccionista realment admirable. Fora dels quatre espavilats de sempre, que es valen del desconeixement per vendre rèpliques del mercat asiàtic com si fossin originals, i dels qui compren edicions limitades a mansalva per revendre-les a preus inflats, la comunitat col·leccionista aconsegueix reunir vivències, moments i materials que regalen hores i hores de converses tan apassionants com reconfortants.


Que avui dia les bufandes d’abans, les samarretes Meyba, les gorres mal cosides, les equipacions Kappa o les primeres edicions de Nike tornin a omplir grades i bars no és casualitat. És el reflex d’un subconscient col·lectiu que encara s’aferra a aquella il·lusió genuïna que ens acompanyava quan érem petits. És una manera de mantenir viu el vincle amb una etapa que recordem amb estima i enyorança, i que ens va ensenyar a estimar —i a viure— el futbol.


El temps, però, ho canvia tot. De la mateixa manera que ha evolucionat la manera que tenen les marques i les institucions per relacionar-se amb els clients i els consumidors, entenent aquesta interacció des d’un punt de vista de simple transacció econòmica, també ho està fent el món de l’esport, que de mica en mica ha deixat de posar el seguidor al centre de l’equació.


L’esport avança perillosament —i, segons molts, de manera inevitable— cap a un model on el negoci s’imposa per damunt de qualsevol altre valor. Amb l’obsessió de convertir-se en marques globals, els clubs abandonen les seves arrels locals, allò que els fa únics, per prioritzar la facturació, inflar la bombolla i transformar-se en màquines de generar diners. Ja no són clubs de futbol, són empreses d’entreteniment.


L’any 2018, partint d’aquesta idea i per modernitzar la marca Barça, Josep Maria Bartomeu i la seva junta van presentar a l’Assemblea de Compromissaris un redisseny de l’escut del Barça que excloïa les sigles FCB i estilitzava les franges. Era una proposta tan surrealista que va provocar, primer, el rebuig dels seguidors els dies de partit amb el càntic de «L’escut no es toca» iniciat per la Grada d’Animació, i després, dels compromissaris que van intervenir a l’Assemblea on s’havia de prendre la decisió d’aprovar-lo. L’hostilitat amb aquesta iniciativa va ser tan gran que la junta va acabar retirant la votació.


El Barça va esquivar aquesta bala, però altres clubs com l’Atlético de Madrid i el Valladolid no ho van fer. Tirant pel dret, les respectives direccions van actualitzar els seus símbols, però, anys després, van tornar als originals fruit de la pressió de les seves masses socials. Són unes marxes enrere coherents amb el que representa el futbol per als socis i seguidors que el senten. Perquè hi ha gent que veu el futbol i n’hi ha que el viuen.


Els que vivim el Barça com un llegat sabem que l’escut representa uns valors socials i culturals que traspassen els terrenys de joc de totes les seccions. No és casualitat que el règim franquista invertís tants esforços per esmicolar aquest significat amb l’exclusió de les sigles FCB per imposar les de CFB —Club de Fútbol Barcelona—, o que la senyera fos alterada per dues franges grogues i dues de vermelles.


Fora dels quatre publicistes que vesteixen ulleres de pasta extravagants per dissimular la seva mediocritat amb idees de pa sucat amb oli, però amb grans pressupostos per embolicar-les de categoria, em pregunto qui dels que eren allà dins a la institució i que estima el club va pensar que era bona idea tocar l’escut per fer, cito textual, que la marca Barça fos «versàtil i amb capacitat per evolucionar» i «fer-la encara més global, atraure nous públics i arribar a nous mercats».


Admeto que m’hauria encantat formar part d’aquest exercici de pluja d’idees que va portar a aquesta conclusió. M’imagino el típic personatge, assegut de manera passota, amb una mà recolzada al front per fer visible l’últim Apple Watch del mercat que llueix al canell, l’iPad més gros i actualitzat desplegat amb teclat sobre la taula al costat de la capseta dels AirPods i l’iPhone. Jersei de coll alt i una mirada intensament seriosa observant la sala amb el menyspreu de qui està fart d’escoltar propostes menors. Cansat d’aquest entorn incompetent, aixeca el dit amb desgana per demanar la paraula. Sempre espera que la sala calli del tot, perquè quan ell parla el món l’escolta —o això intenta projectar amb excessiva solemnitat a uns treballadors massa acostumats a aquests numerets. En aquell moment, sense cap mena de sentit del ridícul, exposa amb convicció als assistents que l’escut del Barça necessita un nou disseny gràfic per «atraure nous públics». Amb to altívol comença a divagar sobre la idoneïtat que un club que ja és reconegut a tot el món pels seus valors i la seva història adapti ara el seu emblema al món digital perquè «si no ho fem, la marca Barça desapareixerà».


La parafernàlia per exposar aquesta reflexió és proporcional al caràcter còmic que l’acompanya. De debò el Barça necessita un nou escut per tenir més dimensió global? Un patrocini amb Unicef el fa global. Donar suport als col·lectius vulnerables el fa ser global. Ser fidel als seus valors el fa global.


Si hagués estat present en aquella sala m’hauria agradat apropar-me a l’home de les ulleres de pasta i demanar-li amb veu tendra —mentre l’agafava del braç amb cura— que, si us plau, m’acompanyés a la sortida, que semblava desorientat.


Bromes a part, cal ser realistes amb el moment que ens ha tocat viure com a aficionats: la deriva que trenca el nexe entre els clubs i la seva gent avança de manera imparable. Les institucions esportives estan sent arrossegades pel negoci. Els estadis deixen de ser estadis per convertir-se en teatres de luxe pensats per a clients VIP i turistes disposats a pagar més de dos-cents euros per una entrada, mentre les grades deixen de ser grades per esdevenir estudis de gravació on creadors de contingut i famosos fan les col·laboracions pagades.


El resultat d’aquesta operació és que els ambients freds i la superficialitat impregnen espais que eren l’epicentre de la passió i l’espontaneïtat. De què ens serveix omplir un estadi on els assistents estan desconnectats de l’acció de la gespa, fan l’onada quan perd l’equip o dediquen els noranta minuts a fer-se vídeos sobreactuats per rascar likes a YouTube? I on queden els que estan disposats a defensar la idiosincràsia que ens va fer estimar el nostre club? Allà, en un racó. Pagant una quota de soci cada vegada més alta, amb menys beneficis i sense tenir ni veu ni vot en segons quines qüestions, per no molestar. Contemplant com les competicions s’emporten les seves finals als Emirats Àrabs i els seus partits de Lliga als Estats Units. Animant, com poden, des del seu seient, on abans hi havia cares conegudes i ara es troben envoltats de persones de pas que si han de celebrar els gols rivals ho fan sense dilacions.


Jo ja fa temps que vaig decidir rebel·lar-me contra aquesta manera d’entendre el futbol i, de retruc, d’aquest nou Barça que intenten construir allunyat de la seva gent. Potser soc massa aficionat a les causes perdudes. O potser m’influeix molt el fet que he crescut a poc més de mig quilòmetre del Camp Nou. Però ho intento, perquè en el futur no vull lamentar la meva apatia.


Quan alço la veu, em trobo amb figures que lamenten que encara no hagi entès que l’esport ha canviat, que en un món tan salvatge i competitiu cal fer el que sigui per augmentar els ingressos: ja sigui vendre’s una part de la nostra propietat, renunciar a la nostra identitat o associar-nos amb països que vulneren els drets humans.


Si aquest és el camí que volen seguir, jo m’hi oposo. M’hi oposo perquè el millor Barça de la història no es va construir facturant mil milions i a base de fitxatges milionaris, sinó posant la Masia com a base. Perquè no soc del Barça pels seus èxits, les seves victòries ni la seva dimensió global; ho soc pels valors que representa i perquè quan miro l’escut veig el meu pare i el meu avi. Veig una muntanya de records on hi ha la meva família i amics.


Si defensar aquesta visió és ser un romàntic, doncs, mirin, ho soc. Jo defenso la idea que a l’estadi hi pugui anar una família de culers sense haver de deixar-se mitja nòmina mensual. Que al seient del meu costat hi hagi aquells socis i culers amb qui puc comentar el partit. Que siguem ferms amb els nostres valors i no negociem ni cedim davant règims autoritaris que volen blanquejar la seva política. Que no prioritzem el negoci a la passió. Que la nostra grada canti, animi i onegi banderes i no estigui pendent de la Kiss Cam del videomarcador, ni que a la gespa hi hagi un speaker amb una bandera amb l’eslògan «Let’s go Barça!» mentre un DJ ens converteix en una mena de discoteca al crit de «Let’s dance!». Si voler tot això em fa ser un romàntic, doncs sí, soc un romàntic. I ho continuaré sent, portant les bufandes i samarretes que em lliguen a aquella manera d’entendre el futbol que em van ensenyar a estimar.









El temple


De petit, a la gran majoria de pel·lícules i sèries infantils que veia, els protagonistes triomfaven i aconseguien el que es proposaven. N’hi havia que ho feien amb més o menys sacrifici, però ho assolien. L’únic personatge que no triomfava, cas molt a part, era el Nobita de la sèrie Doraemon. Quina toia de nen, quina paciència els pares i quin calvari per a un gat còsmic que fa el sacrifici de venir des del futur per ajudar-lo i l’únic que rep és un ridícul rere un altre.


Fora de les pantalles, el més normal en aquesta vida és perdre; guanyar és excepcional. I com més aviat ho aprèn un mateix, millor. En el meu cas, ho vaig saber quan vaig participar en una cursa que havia organitzat l’escola CEIP Les Corts, emmarcada en unes jornades esportives.


He d’admetre que mai he estat un noi gaire ràpid, era d’aquells jugadors als quals, futbolísticament parlant, se’ls posava l’etiqueta de «jugador tècnic». Era una consideració molt generosa que servia també per donar una explicació al fet que aquell xaval que no era veloç ni àgil sorprenentment tancava cada temporada amb vint-i-cinc o trenta gols com a davanter de l’equip.


M’hi vaig inscriure no només perquè la gran majoria dels companys de classe hi participaven, sinó també perquè em veia superant les baixes expectatives que tenien de mi. Aquella petita competició era la meva gran oportunitat per exigir rectificacions públiques i començar a construir al meu voltant una nova percepció basada en l’èxit, la velocitat i l’admiració.


Calia preparar-se bé i aprendre dels millors. Dies abans de la cursa em vaig entretenir a observar en quina posició començaven els corredors professionals. El trajecte que havíem de fer no era gaire llarg, devien ser uns tres-cents metres a molt estirar. Estratègicament havia d’estudiar bé els esprínters que fan els cent metres: només que treguin un avantatge notable en el primer terç de la cursa ja tenen prou marge per fer un resultat més que sorprenent. Vaig analitzar bé la seva manera de sortir, col·locaven les mans a terra, i posaven una de les cames més estirada i l’altra flexionada per agafar impuls. Assajava al terra de l’habitació per arribar a la cita amb tot llest, estava preparat.


Quan va arribar el dissabte que ens tocava competir estava molt concentrat amb la sortida, era clau per agafar avantatge. En el moment que ens van cridar per posicionar-nos per fer la prova em vaig trobar amb un escenari que no tenia previst. La quantitat de gent que hi havia allà observant la sortida era intimidadora: pares, mares, germans, tiets i avis. Uns amb càmeres de fotos, uns altres amb càmeres de vídeo.


Per afegir més pressió, a mesura que tots els corredors ens anàvem alineant, l’espai que hi havia entre nosaltres s’anava fent més petit, fins al punt de ser força angoixant. Em sentia com si fóssim mil corredors en un espai de poc més de deu metres quadrats. La meva idea de col·locar-me en la posició de plusmarquista mundial dels cent metres començava a trontollar. La tensió del públic i el poc marge de moviment em feia repensar l’estratègia perquè em sentia cohibit, fins que se’m va ocórrer una idea: «Joan, fes veure que t’has de lligar els cordons i així practiques el moviment i et quedes en posició». Quan ja feia més de vint segons que estava ajagut simulant que em cordava les esportives per adaptar-me a la posició, em vaig adonar que la gran majoria dels que eren al meu voltant em miraven amb cara de «Què està fent aquest tio?». Per no allargar l’espectacle vaig descartar el moviment. Necessitava un pla B, d’alguna manera havia d’aprofitar aquest nou coneixement sobre les sortides veloces que tenia. Com puc guanyar uns metres a tots els adversaris? Em vaig il·luminar: «Adaptaré la postura dels plusmarquistes estant dret. Giraré lleugerament el meu cos de costat i aprofitaré la cama bona per tirar-la uns centímetres enrere i així m’impulsaré». El pla no tenia cap esquerda.


Sense fer-me notar, preparo estratègicament la cama dreta perquè la primera gambada sigui més potent. No tinc cap prova, però tampoc cap dubte, que així puc fer una bona sortida. Si xuto amb la cama dreta, aquesta és la bona. Per tant, té més força, i en conseqüència començo amb la dreta.


Arriba el monitor, ens mira i diu: «Preparats? Llestos? Ja!». El pla sembla funcionar, m’impulso amb el cos tirat endavant amb tanta força que guanyo uns metres preciosos. Alço la vista i percebo que estic perdent l’equilibri. El meu sistema nerviós activa urgentment la meva cama esquerra per redreçar l’orientació del cos quan, patapam!, m’estampo contra unes tanques metàl·liques. Els pares que eren allà entonen un «oooh!». Tot queda a les fosques. Obro els ulls i noto que el genoll em falla a l’hora d’aixecar-me, me’l miro i veig un tall que no para de rajar sang. Observo al meu voltant i veig tot de cares consternades per l’aparatosa caiguda que acabo de protagonitzar. Cap es mou, tots es queden quiets sense saber ben bé què han de fer, ajudar-me? Deixar-me seguir? No els jutjo, jo tampoc sé com reaccionaria davant un espectacle tan aparatós.


Lluny de rendir-me, m’aixeco i em poso a córrer per acabar la cursa. Vaig completament sol, i interiorment sé que això no és una bona notícia perquè vol dir que la cursa ja es deu haver acabat. Però continuo corrent sense mirar al meu voltant, no vull saber si soc l’últim, només penso a acabar, així que em limito a creuar la meta i anar cap a la taula de l’organització.


—Una llàstima, Joan! Però està molt bé que hagis participat. Aquí tens la teva medalla.


Derrotat i humiliat per mi mateix, em vaig penjar la medalla de color rovellat amb una bandereta catalana esfilagarsada al coll per avançar capcot cap a la zona on eren els meus pares, arrossegant els peus. Des de lluny veig que el guanyador és, precisament, el noi veloç i àgil amb el qual ens disputem el lloc de davanter de l’equip. És el noi de moda.


Quan els meus pares em reben, em fan una abraçada breu i em donen cops a l’esquena.


—No passa res, va, anem cap a casa.


No vam intercanviar cap paraula en tot el trajecte. De tant en tant, aixecava la vista i veia com es miraven entre ells, intentant desxifrar quina expressió, frase o paraula era la més adequada per animar un xaval que hores abans, aquell mateix matí, estava eufòric perquè havia marcat un gol a la Lliga CEEB de Futbol 5 de Barcelona. D’aquella sensació victoriosa ja no en quedava res, només hi havia una autoestima esquerdada i un genoll adolorit i ple d’espuma blanca de l’aigua oxigenada.


—Fem una volta pel parc abans de tornar?


El parc de la Maternitat és un d’aquells petits racons que tenim al barri de les Corts que et reserven el privilegi de poder-te aïllar de la ciutat. A la part central, una gran rotonda de sorra, arbres, gespa i zona de jocs està acompanyada imponentment per l’ombra que projecta la façana grisa de quasi cinquanta metres del Camp Nou.


Anys abans, allà mateix, vaig viure una situació que ara és un dels records més impressionants que guardo. Entre el parc i l’estadi hi ha el carrer Elisabeth Eidenbenz, una via força estreta, amb només un carril per als cotxes, que marca una distància molt curta entre el temple barcelonista i el lloc on l’àvia em portava a jugar quan em recollia de l’escola. La proximitat entre els dos recintes permetia veure de prop el camp d’entrenament, la Masia i els jugadors del Barça. Podies cridar-los, captar-ne l’atenció i que et responguessin. Això avui dia és impensable, en un món futbolístic dominat per la bunquerització i la distància entre els jugadors i els seguidors.


En una d’aquelles tardes de fa anys, recordo amb molta nitidesa que els futbolistes s’estaven entrenant.


Quan un nen sent les paraules «jugadors del Barça», obre automàticament els ulls tant com pot i comença a moure el cap per localitzar-los. Eren just allà davant, però jo no els veia bé!


Vaig intentar fer-me una mica més alt, fins que l’àvia em va ajudar a pujar sobre una totxana de pedra enganxada al mur del parc. L’escena era extraordinària: figures altes es passaven la pilota, corrien, xutaven i cridaven mentre el sol taronja de la tarda els tenyia d’una llum mítica, gairebé divina.


—Aquell és Koeman, el ros!


Estava fascinat. Els tenia a tocar, allà davant, entrenant-se al camp de la Masia. Va ser un moment únic. Tant, que el pròxim cop que tornaria a veure un entrenament en aquell indret, el meu món ja hauria canviat del tot.


Aquell altre dia, passejant amb mon pare i ma mare per la Maternitat, no s’entrenava ningú. Però es podien veure els focus de l’estadi encesos: al cap d’unes hores hi jugava el Barça. Ens vam asseure en un dels bancs de la rotonda de sorra que hi ha al bell mig del parc i, de sobte, des de la megafonia de l’estadi, es va sentir de manera difusa i greu la veu del Manel Vich fent les proves de so. Costava molt entendre què deia, eren només paraules disperses, frases per calibrar el volum. Què devia dir? «Un, dos, tres. Un, dos, tres. Sí, sí. Bona tarda. Benvinguts a l’estadi». No s’entenia gairebé res. Fins que...


—Estàs sentint què diu? —em va preguntar mon pare.


—No, no ho sé...


—Escolta, escolta...


Es va posar la mà a l’orella, i la va orientar cap a l’estadi.


—Sí, sí, ho està dient, ho està dient: «Atenció, si us plau, atenció. Avui el Joan ha marcat un gol».


—Què dius!


—Sí, sí, no en tinguis cap dubte. Estan parlant del partidàs que has fet aquest matí!


No sé on para aquella medalla que em van donar per participar a la cursa. Tampoc no té importància la cicatriu del genoll ni el ridícul que vaig viure. Per a mi, aquell dia, l’speaker del Barça va anunciar que jo havia marcat un gol. Sigui cert o no.
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