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A la Manuela


as forever is









[image: Retrat en blanc i negre d’un home, amb gest pensatiu, mirant a càmera i la mà davant la boca. Porta jaqueta fosca i es troba a l’exterior, amb fons desenfocat.]


Sandro Veronesi va néixer a Florència l’any 1959 i és considerat un dels millors escriptors italians contemporanis. El 1985 va llicenciar-se en història de la restauració a la Facultat d’Arquitectura de Florència, amb una tesina sobre Victor Hugo que va rebre la qualificació màxima. És autor d’una obra literària extensa i un assagista i periodista destacat. L’any 2006 va guanyar el Premi Strega, el guardó literari més prestigiós d’Itàlia, per la novel·la Caos calmo, un reconeixement que va tornar a obtenir el 2020 amb El colibrí (Periscopi, 2020) i amb el qual es va convertir en el segon autor que guanya dues vegades aquest premi. Juntament amb Edoardo De Angelis, guionista i productor, van escriure i publicar la novel·la Comandant (Periscopi, 2024).


Pau Vidal és filòleg de formació i divulgador lingüístic d’ofici. Com a traductor de literatura italiana s’ha especialitzat en narrativa contemporània (Tomasi di Lampedusa, Roberto Saviano, Federico De Roberto, Antonio Tabucchi, Erri De Luca, Gianni Rodari…) i sobretot en l’obra d’Andrea Camilleri, el creador del comissari Montalbano, del qual n’ha girat al català una quarantena de títols.
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Corriere della Sera — «Una declaració d’amor lluminosa als orígens de les nostres fissures, la bifurcació que sense voler-ho ha generat infelicitat i, alhora, ens ha mostrat com de pura pot arribar a ser la felicitat.»


La Stampa — «És una novel·la sobre les famílies burgeses italianes dels anys setanta, i sobre la hipocresia, el perdó, l’egoisme i l’auxili. És una història sobre la relació entre la vida i el destí.»


La Repubblica — «La novel·la fa pensar en un moble d’encaixos, sense claus ni cargols, un mecanisme perfectament greixat. Ara bé, hi ha un risc inherent a l’enorme talent de l’autor: de vegades, la qualitat artesanal de l’escriptura de Veronesi ens hipnotitza i suavitza qualsevol sotrac.»


Jurat del Premi Lattes Grinzane — «Setembre negre és una novel·la que es mou per la traïdorenca sorra daurada de l’ado­lescència.»


Il Messaggero — «I quina experiència. Dolorosa, de separació i dol, que afecta profundament el protagonista i que només el relat, cinquanta anys més tard, podrà reconstruir amb una certa fidelitat, comprendre plenament i comunicar amb la força de les paraules que la fan única i irreemplaçable. Setembre negre té moltíssimes virtuts: les d’un narrador feliçment implicat en la seva història de joia i dolor, de trobada i pèrdua, amb les estratègies adients per mantenir l’atenció i la tensió del lector.»


Tuttolibri, La Stampa — «Si l’estructura i els ritmes de Setembre negre són perfectes, és sobretot en les escenes sense acció, les contemplatives o fins i tot monòtones, on es pot afirmar que Veronesi és un mestre.»


Let’s Book — «És profund i commovedor: sense caure en l’amplificació del dolor […], Veronesi es reafirma una vegada més com a mestre a l’hora de descriure l’heroisme quotidià d’aquells que, davant les bufetades del destí, bandegen l’odi i refermen la prevalença del perdó.»


De l’obra de Sandro Veronesi n’han dit:


Alexandra Benvenuti, Núvol — «Aquest art de l’autor, capaç de transformar-ho tot en pura literatura.»


La Stampa — «Avui dia, no hi ha cap narrador a Itàlia que narri com Sandro Veronesi les dificultats més petites i turbulentes de la vida […], és el gran escriptor italià de qui ens hem de sentir orgullosos.»


Jhumpa Lahiri — «Considerat des de fa temps un dels escriptors més importants d’Itàlia, Sandro Veronesi ha enlluernat lectors i crítics amb novel·les que no només són apassionants, sinó també profundament literàries.»


Domenico Starnone — «Un dels narradors italians més hàbils i més profunds dels últims trenta anys.»
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No puc continuar. Continuaré.
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Per explicar aquesta història haig de començar parlant dels meus pares. En aquella època eren els àngels de la guarda de la meva serenitat i això vol dir que eren uns bons pares. Tenia dotze anys i a la meva vida no hi havia res que s’acostés ni de lluny a la importància que tenien ells. Si es pot dir que la meva infantesa va ser un espai segur i que jo vaig ser un nen feliç és gràcies a ells. Per això els fets que contaré ara em van trasbalsar tant: perquè per primera vegada no em van saber protegir, o encara pitjor, van ser una de les causes del daltabaix que em va trastocar del tot. Per primera vegada el món em va arribar a tocar directament, sense filtres (i el món crema, és foc viu, i jo això no ho sabia perquè fins aleshores justament ells sempre m’havien fet de pantalla); en canvi aquella vegada el món que s’acarnissava amb mi van ser ells mateixos, per això si es pot dir que a partir d’un cert moment ja no vaig tornar a ser feliç (o si més no d’aquella manera) va ser per culpa d’ells.


El meu pare era advocat penalista. Més ben dit, era l’únic advocat penalista del poble on vivíem, el nom del qual diré ara a continuació i tots pensareu el mateix: Vinci. Però en aquesta història en Leonardo no hi té cap paper. M’estimo més recordar una altra cosa relacionada amb el poble, encara que no se’n recorda mai ningú: l’ensorrament del pont que travessava el riu Arno el 17 de novembre del 1966, al cap de pocs dies de l’al·luvió que va inundar tota la província de Florència, capital inclosa. Aquell ensorrament, encara més i tot que l’al·luvió, va ser el primer trauma de la meva vida: el pont es va ensorrar i el meu poble, com altres de la ro­dalia, va quedar isolat del món. L’aïllament va durar uns quants dies, sense escola ni catequesi, amb les famílies separades, i els qui per raons de feina havien d’anar a Florència tant sí com no, com ara el meu pare, es veien obligats a fer una volta llarguíssima per carreteres de muntanya que s’havien tornat perilloses. Jo sentia dir que l’esfondrament era molt greu perquè el pont només tenia dotze anys: jo en tenia la meitat, i a mi dotze anys no em semblaven pas pocs, precisament, però quan al cap de sis anys em va tocar ensorrar-­me a mi vaig descobrir que sí, que dotze anys són ben pocs. Vet aquí com és que recordo tan bé aquell any de l’al·luvió i l’esfondrament del pont: tots dos teníem la mateixa edat quan ens va tocar el rebre, a ell per culpa de la natura i a mi dels homes, i resulta que és una edat en què certes coses no haurien de passar, ni als ponts ni als homes. És mas­­sa aviat.


El meu pare, deia, era advocat penalista, tenia un despatx petit a Vinci i un de més gran a Florència, a mitges amb un soci que es deia Ciarnese. Que jo sabés, defensava persones innocents, i que fossin innocents ho garantia preci­sament el fet que els defensés ell. Era un home bo i ple de vida, guapo segons els cànons de l’època, és a dir, prim, amb la cara xuclada i els braços forts. Tenia uns cabells negres com el pelatge d’un cavall frisó, els ulls foscos però plens de llum i la boca grossa, d’uns llavis vermells fets expressament per somriure. Li encantava l’esport: no és que tingués un físic especialment fort però assegurava que de jove havia jugat a rugbi i havia practicat judo (que ell anomenava lluita japonesa) i karate. Impossible de comprovar. El que és segur és que era un boig de la mar i de la vela, i que dedicava tot el temps lliure de què disposava a la barca que després feia servir tot l’estiu. Concretament, a l’època que van tenir lloc els esdeveniments que explicaré, era el propietari d’un veler Classe A de fusta que es deia Tivatù que requeria mil atencions, i recordo com una mitja tortura els diumenges d’hivern que se m’enduia a Fiumetto, a la província de Versilia, a llimar-ne el carenat amb paper de vidre, arreglar-ne les esquerdes, aplicar-hi resina, abrillantar, cuidar i protegir aquella barca com si fos una criatura. Com si fos jo. En realitat a ell li agradaven totes, les barques, però sobretot les petites i ràpides, les que es poden treure de l’aigua a força de braços. També feia regates, alguna vegada, amb en Gianfranco, l’amo dels banys Stella, on anàvem de vacances, i un germà d’ell que es deia Giuseppe. No guanyaven mai: a casa, exposades a la ­prestatgeria del menjador, hi havia tres copes, una de grossa i dues de petites. Corresponien a tres edicions d’una regata que es deia Happy Day: a la tarja de la grossa hi deia «2N CLASSIFICAT 1967». Les dues petites eren dos tercers llocs, del 1966 i el 1968. D’aquells fòssils en vaig deduir que en Gianfranco, en Giuseppe i ell havien estat bons però que després, amb els anys, els havien sortit rivals més potents. Sentia noms altisonants (Capio, Straulino) que després veia als àlbums de cromos de Figures de l’Esport, i em pensava que eren els adversaris que havien derrotat el meu pare a les regates. Però no, en realitat eren els seus ídols, i les regates en què després del 68 no havia arribat a endur-se ni tan sols un premi de consolació eren petites competicions d’aficionats organitzades per als diletants com ell. La veritat és que la qüestió de les posicions en què havia quedat a les regates li interessava molt més a ell que no pas a mi, perquè la paraula es­caient quan es parla del meu pare és aficionat. Descomptant la feina, en totes les altres coses el meu pare era un aficionat, en el sentit etimològic del mot, que deriva d’afecció, és a dir, inclinació, amor, afecte envers algú o alguna cosa. Posseïa la passió contagiosa i la joia de participar de l’afeccionat, la despreocupació i la noblesa d’ànim, però també la superficialitat, la fatuïtat, la impro­vi­sació i de vegades la poca preparació. Un detall que con­­vé retenir.


La meva mare era pèl-roja, però d’un roig indescriptible, autèntic, que només existia en el seu cap. Era irlandesa. Havia vingut a viure a Itàlia de petita, amb la família, ningú sabia ben bé per què. Potser per negocis: el seu pare importava derivats del cautxú i va baixar de Dublín a Florència, amb tota la família, just després de la guerra, el 1946, quan la meva mare tenia onze anys. Se’n van tornar al cap de tretze anys, quan ella ja festejava amb el pare i per això es va quedar. Hi devia haver certa mala maror, a la família, en aquella època, perquè tot just al cap d’un mes que els seus pares se’n tornessin a Irlanda la mare es va casar amb el pare, el 25 de setembre del 1959, mig d’amagat, sense convidats, i encara no feia sis mesos quan vaig néixer jo, el 12 de març del 1960. No costa gaire endevinar el motiu de la controvèrsia, tenint en compte que la família de la meva mare eren tan creients que fregaven el fanatisme.


Era una dona ben guapa, la mare, i malgrat l’austeritat del seu estil de vida (taciturna, roba discreta, ni treballar ni conduir ni fer vida social) aquella cabellera d’un color tan viu era una crida irresistible allà on anava (és a dir, a Vinci durant l’any i a Fiumetto a l’estiu). Eren un reclam, aquells cabells, i jo també el sentia: «Ei, mireu-me! I ja que hi sou no mireu només els cabells, fixeu-vos en els meus ulls de color de maragda, mireu la meva pell blanca com un glop de llet, observeu el milió de piguetes que em surten tan bon punt em toca el sol! Segur que no heu vist mai una cosa com aquesta!». I era ben cert: per veure dones com la meva mare s’havia de viatjar, però en aquell temps no es viatja­­va gaire, si més no la gent de les nostres contrades, i una dona com ella era tota una atracció. Per això vivia en una paradoxa: com més s’escarrassava a fer-se invisible, limitant-­­se a exercir de mare, mestressa de casa i muller devota del senyor Bellandi, l’advocat, més s’hi fixava la gent, cosa que sempre generava un munt d’enraonies sobre ella (o més ben dit de fantasies, perquè la seva conducta irreprotxable no donava peu a la menor enraonia). Al capdavall, aquell mateix reclam era el que havia encès la passió del pare, que sempre assegurava als amics que havia perdut el senderi al mateix moment de veure aquells cabells «del color d’una albada de maig a Cornualla», deia, «entre les sis i dos quarts de set del matí». Com que a Cornualla no hi havia estat mai, jo sempre vaig donar per fet que es tractava d’una citació, perquè a més a més ell no era home d’impulsos poètics: però per més que he buscat i rebuscat no he aconseguit mai trobar l’original, i per tant no es pot descartar que realment la frase fos de la seva collita. Reforça aquesta possibilitat el fet que durant molt de temps es va pensar que Cornualla era a Irlanda. El cert és que a la mare la frase li feia efecte, es veia pel somriure que se li obria a la cara cada cop que ell la dei­xa­va anar.


Resumint: la meva mare era una dona molt observada, molt imaginada (i què s’imaginaven exactament la gent no costa gaire d’imaginar). Però la cosa que no s’imaginava ningú, i que només sabia jo, l’únic de tota la humanitat, era que dintre seu rugien els lleons.
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Aquell any, abans de l’estiu i tot, ja van començar els canvis. No tant en la vida que feia, que no es va pas alterar, sinó en la meva persona. Els cabells, per exemple: sempre els havia tingut llisos i se’m van començar a arrissar. No era fàcil, acostumar-s’hi, perquè fins aleshores només em calia fer-me la ratlla a un costat i ja estava pentinat; però a partir d’un cert moment ja no va poder ser perquè els cabells sortien disparats cap a totes bandes i el meu cap era un garbuix d’onades, remolins i manyocs. Vaig intentar planxar-me’ls mentre me’ls eixugava, però res. Me’ls vaig tallar una mica curts i durant una temporada els vaig dur així, bo i tallant-­me’ls sovint, confiant que a mesura que creixessin tornarien a l’ordre, però també vaig fracassar; això sí, amb dos efectes col·laterals inesperats: el primer, que a l’hivern, amb el clatell i les orelles sempre destapats, vaig agafar la grip dues ve­gades; i el segon, la descoberta de les revistes pornogràfiques que el barber tenia amagades. Era el barber del meu pare i es deia Renzo, o més ben dit Renzo-el-barber, per no confondre’l amb en Renzo-el-xofer que de tant en tant acompanyava el meu pare a Roma a les vistes de cassació (jo no sabia què volia dir cassació, però en sentia parlar sovint i m’havia fet la idea que devia ser un lloc perillós, amb aquell nom tan amenaçador).


Tenia la barberia a la plaça del poble, i jo m’havia fixat que quan la mare m’hi acompanyava (no es quedava mai a esperar-me) ell s’afanyava a amagar una pila de revistes sota el prestatget de la caixa enregistradora. De vegades, però, algun client en tenia alguna a les mans, i per tant en Renzo-el-barber no la podia pas amagar, aquella, de manera que, gràcies a la trigonometria dels reflexos als miralls, aconseguia entrellucar alguna foto. Dones despullades. El resultat d’aquella descoberta va ser (límpid, sec, i per a mi completament nou) el desig: però no pas el desig de les dones que sortien en aquelles pàgines, sinó el desig de les fotos, de mirar-les amb calma, tal com feien aquells clients, tal com feia jo amb l’àlbum de cromos. Així, amb l’excusa de la guerra contra els rínxols, cada cop demanava anar a cal barber més sovint, i va ser durant una d’aquelles visites que la circums­tància que jo esperava es va produir: en Renzo-el-barber va enllestir el client de davant meu, van comentar quatre coses mentre l’home pagava i marxava i encara no m’havia pogut posar el pitet quan el van avisar que la guàrdia urbana li estava a punt de multar el Sis-cents mal aparcat, de manera que va haver de sortir corrents i em va deixar sol. Tan bon punt va haver sortit vaig saltar de la cadira, vaig córrer cap a la caixa enregistradora, vaig agafar el piló de revistes i em vaig posar a mirar-les allà mateix: Men, Playmen, ABC. Però igualment, mentre passava pàgines, continuava experimentant el mateix desig de poder-les mirar millor, perquè ara havia de vigilar la porta de cua d’ull per tornar a la cadira abans no entrés el barber. No sé ben bé com ex­plicar-ho però aquell primer contacte amb la pornografia m’encenia un ulterior desig de pornografia que no podia satisfer amb pornografia, i aquest va ser el curtcircuit que me la va jugar (mirar imatges pornogràfiques alhora que desitjava mirar imatges pornogràfiques), causant així l’alienació que va transformar aquella tarda en la primera catàstrofe de la meva vida. Perquè sense adonar-me’n vaig deixar de vigilar de cua d’ull la porta del local, que de cop i volta es va obrir tot fent sonar la campaneta. En Renzo-el-barber havia tornat, era altre cop dins l’establiment i el tenia a davant; però jo no estava assegut a la cadira on m’havia deixat sinó dret darrere de la caixa enregistradora amb les seves revistes pornogràfiques a la mà. Massa, per a mi, en aquell moment, per això la campaneta va tornar a sonar de seguida, perquè la porta es va obrir altre cop i sense haver-ho ni decidit ja era fora al carrer i fugia esperitat. Corria tant com podia, lluny d’aquell desastre, amb el cervell apagat, corria i prou, com si posant distància entremig pogués esborrar allò que m’havien enxampat fent. Travessava els carrerons del centre sense pensar, un darrere l’altre, només per despistar en Renzo-el-barber si per casualitat m’empaitava. Vaig córrer, doncs, una bona estona i quan em vaig aturar a agafar aire vaig descobrir que en Renzo-el-barber no m’havia seguit: estava salvat. L’únic és que no sabia on era.


El centre de Vinci és un cop de puny, i jo el coneixia bé perquè tenia permís per anar-hi tot sol amb els meus amics, i tanmateix ara no aconseguia orientar-me. Quan el meu cervell a poc a poc es va anar reactivant, vaig començar a reconèixer botigues i portals, em vaig situar i sobretot vaig ser conscient que havia de localitzar la meva mare abans no tornés a la barberia a buscar-me. He pensat molt en la manera com la vaig buscar aquella tarda: desesperada, ofuscada. No he empaitat mai una persona amb tanta desesperació (ni crec que a ella l’hagin buscada mai més així).


La vaig trobar a la pastisseria Loris. S’estava menjant un marron-glacé i al platet que tenia a davant hi havia una pila d’embolcalls de paper prisat buits (onze, per ser exactes: soc mig autista i en el mateix moment que els ulls els van veure el cervell els va comptar). Va ser una sorpresa perquè a casa, les rares vegades que s’ho permetia, només se’n menjava un, dos a tot estirar. La va incomodar tant veure’m aparèixer allà mentre s’afartava de marron-glacés que em va fer molt fàcil colar-li la meva explicació: que en Renzo-el-barber havia tingut un problema amb el cotxe i havia hagut de sortir corrents i llavors jo m’havia estimat més anar-me’n per no quedar-me allà tot sol. Ella va dir que havia fet ben fet i em va tornar cap a casa sense demanar més explica­cions, enfeinada com estava a donar-me’n ella a mi, que tampoc les hi havia demanades, sobre la dotzena de marron-glacés que s’havia cruspit (com ara que eren de diferents marques i en Loris li havia demanat que els tastés per veure quin era més bo). Un cop a casa em va dir que ja m’hi portaria l’endemà, a cal barber, i va ser aleshores, davant la perspectiva que la calamitat que m’acabava d’estalviar en realitat només s’hagués ajornat vint-i-quatre hores, que la meva ment va aconseguir executar el pas que fins aleshores s’havia negat a concebre. No, li vaig dir; al capdavall, ja havíem comprovat que tallar-me’ls tampoc servia de res. Deixaria que se m’arrissessin, tal com era evident que estava escrit en algun racó de la meva sang, sense oposar-m’hi més. Ella va semblar alleujada per la meva decisió, com si l’esperés de feia temps, i no em va portar mai més a cal Renzo-el-barber; així vaig acabar acceptant els rínxols que els mesos a venir modificarien per sempre més el meu aspecte. De tota manera, això no eliminava del tot l’amenaça del futur, perquè tard o d’hora bé hi hauria de tornar, a tallar-me’ls, però de moment no em feia patir, i tampoc em podia imaginar que qui s’encarregaria d’estalviar-me la vergonya de tornar a veure en Renzo-el-barber seria el destí.


Ja érem a començaments de març, a pocs dies del meu aniversari, i em va sorprendre un altre canvi, en aquest cas relacionat amb els regals que em va fer el pare. Fins l’any abans el dia del meu aniversari m’agafava i em duia a l’única botiga de joguines del poble, coneguda pel nom de l’amo, can Capecchi, i jo mateix em triava el regal: un cotxet de joguina, peces de Lego, escalèxtrics, trens en miniatura… Per mi aquella botiga era un paradís i hi havia passat les millors tardes de la meva vida. Aquell any, però, el pare em va dir que ja era massa gran per anar a can Capecchi i em va fer dos regals «de noi»: un tocadiscos i la subscripció a la revista Linus. Quan m’ho va comunicar em devia costar força dissimular la desil·lusió, perquè ja feia mesos que hi comptava, amb la visita a can Capecchi, i tenia perfectament clar quina joguina m’enduria. No era la primera vegada que em regalaven una cosa que no fos una joguina (no feia gaires mesos, per exemple, un transistor portàtil que es deia Grundig Micro-­Boy 300, per poder escoltar el futbol tranquil·lament), però mai per Nadal o pel meu aniversari; per això em va semblar una falta de respecte. Però ves per on, sense comptar que a més a més a can Capecchi m’hi va acabar portant la mare, que tenia un parer diferent sobre l’edat que et fas gran (i així em vaig poder endur el Mecano que volia), els dos regals del pare em van agradar molt i em van permetre descobrir una manera completament nova de divertir-me.


Linus va ser tot un salt endavant en relació amb Topolino, Tiramolla i els altres tebeos que llegia: d’entrada vaig descobrir en Charlie Brown i la seva colla, i immediatament me’n vaig fer seguidor fidel; i després, personatges com B. C., Beetle Bailey, The Wizard of Id o els Dropouts, i també, a les últimes pàgines, les tires de Valentina i de Paulette, que cridaven molt l’atenció perquè hi sortien dones despullades, també. Amb la diferència que aquestes eren dibuixades i naturalment no hi havia cap mal a mirar-les, encara que a mi em feien el mateix efecte que les de les fotos.


Per la seva banda, el tocadiscos em va catapultar directament a un altre món. D’entrada l’objecte com a tal ja era ben diferent de les joguines: de color blau cel, compacte i pesant, feia sorolls d’adults, completament diferents dels objectes que havia grapejat fins aleshores. I tot i així, malgrat aquella solidesa aparent, la cura que li havia de dispensar indicava que es tractava d’un objecte fràgil (que no et caigui a terra, que no es mulli, que no toqui la sorra, no l’exposis massa al fred ni a la calor), igual que la càmera súper-8 del meu pare. Era la primera cosa delicada que em con­fiaven, però sobretot allò que em convertia en un noi era la utilitat que tenia: escoltar la música que jo volgués i no pas la que decidien la televisió o la ràdio o l’altra gent en els jukeboxs. Una bona diferència. La pega és que havies de tenir discos, i a casa, dels de quaranta-cinc revolucions, els únics que aquell objecte podia fer sonar, no n’hi havia. Per això, juntament amb el tocadiscos el pare em va regalar un disc, en el qual em voldria aturar un moment perquè diu moltes coses d’ell. De la seva inconsciència però també de la seva intuïció; de la seva superficialitat i del seu pragmatisme; de la seva distància en relació amb les modes però també de la confiança que hi dipositava, en aquelles modes; diu coses de la seva fortuna, del seu orgull, de la seva ingenuïtat, de la seva manca de temor a fer el ridícul, de la seva futilitat i la seva capacitat de sortir-se’n sempre amb el cap alt; diu, vaja, tot el que volia dir quan l’he qualificat d’afi­cionat. El disc era d’un músic que la coberta anomenava The Incredible Jimmy Smith i es titulava The cat: de seguida vaig descobrir que com a iniciació el tal Jimmy Smith no estava malament, però evidentment aleshores no tenia ni idea de qui era; la gràcia és que el pare —vet aquí la genia­litat— tampoc. L’havia triat a cegues només perquè a la coberta, damunt del morro d’un gat negre en primer pla, hi deia en majúscules: «SINTONIA DEL PROGRAMA “PER VOI GIOVANI”». En la seva total ignorància del que es feia i es desfeia en el camp de la música, el fet que un tema fos la sintonia d’un programa radiofònic, del qual tampoc sabia res però que duia la paraula jovent al títol, ho considerava prou credencial per regalar-ho al seu fill. Era el 1972, n’hauria tingut prou demanant-li consell al venedor i segur que li haurien explicat que només l’últim any havien sortit els quaranta-cinc revolucions de temes veritablement fantàstics i per a totes les orelles. A més, si realment em volia regalar la sintonia d’aquell programa, segur que el venedor l’hauria assabentat que The cat ja feia temps que no ho era, perquè l’havien canviada unes quantes vegades; però el meu pare no era la mena de persona que demana a un venedor què li pot regalar al seu fill, i no va permetre a la pedant complexitat del món que corrompés la puresa del criteri que ell havia adoptat, per això, al costat del tocadiscos, em va regalar aquell disc sense la més mínima vacil·lació, encara més, rei­vindicant solemnement tant aquell criteri com l’efecte positiu de la seva conseqüència immediata, és a dir, que pare i fill ens uníem en la primera audició d’aquella música per descobrir de quina mena era. Em va cedir l’honor d’introduir el disc a la ranura corresponent i d’empènyer-lo endins —sclomp—, i tot seguit es va posar a escoltar amb aire de concentració: un diluvi sincopat de virtuosismes amb l’orgue Hammond (l’habilitat per la qual Jimmy Smith encara és recordat). Clarament no estava menys sorprès que jo per allò que sentia però va mantenir durant tota la durada de la peça un posat professional, reminiscent, intercalant de tant en tant cops de cap afirmatius com si fos un expert. En aquell moment era un pare en ple control de la situació, però atès tot el que estava a punt de passar aquest record sempre m’ha esqueixat d’emoció. Perquè la veritat és que de control res de res, ni tan sols en aquell moment; era un estel al vent com va ser sempre, i m’estrenyia el muscle amb el braç sense tenir ni la menor idea de cap on es dirigia. Aquella vegada la va encertar: The cat era una bona porta d’entrada a la música d’aquells anys, però era evident que actuant d’aquella manera, amb aquella frivolitat, tard o d’hora cometria algun error i el pagaria ben car.
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Els cabells són molt importants, en aquesta història. Els meus arrissant-se, responent a una ordre que el meu organisme (és a dir, jo) va dictar de cop i volta, responent a inescrutables instruccions genètiques, alterant el meu aspecte en pocs mesos, la meva percepció de mi mateix (és a dir, jo). Durant aquella temporada vaig evitar els miralls per estalviar-me la sorpresa de veure’m tan canviat. No es tracta­­va de si els rínxols m’agradaven o no m’agradaven, es tractava que aquell canvi venia de molt més lluny d’on jo sempre m’havia pensat que era. Es tractava de la feinada que em costava acceptar l’existència d’aquella llunyania dintre meu.


Dels de la meva mare ja n’he parlat: aquell prodigi que també venia de lluny, d’aquella albada a Cornualla que no havia vist mai ningú. L’estupor que provocava, les fantasies que generava.


Després hi ha els de la meva germana: rojos com els de la meva mare, idèntics. Però aquí sí que hi ha un petit misteri (o dos, més ben dit): si de nom li van posar Gilda va ser en homenatge a la pel·lícula de la Rita Hayworth. Primer misteri: com sabien els pares que ella també sortiria pèl-roja, si acabava de néixer? Jo me’n recordo, quan me la van posar a la falda per primera vegada (tota embolicada en una flassada de ganxet feta per l’àvia), que era calba; i si més no la mare sabia perfectament el que cal saber sobre aquest tret genètic anomenant rutilisme (que és recessiu, ­concretament). No era gens clar que el transmetés a la seva filla tenint en compte que l’havia creuat amb el del meu pare, que els cabells els tenia ben negres (de fet era improbable). I tanmateix li van posar Gilda. I el segon petit misteri és precisament la tria d’aquest nom. La meva germana és del 1965, i la pel·lícula, Gilda, del 1946, quan el pare tenia catorze anys i la mare onze, i encara en faltaven dotze perquè es coneguessin. No era, per tant, una obra que tingués res a veure amb ells, com sí que era per exemple Arianna, que pel que explicaven van anar a veure a la sala Gambrinus de Florència la segona vegada que van quedar, el juliol del 58, el lloc on es van besar per primera vegada, motiu pel qual no van sortir de la sala (aleshores es podia) fins que ja duien dues sessions i mitja. Però Gilda era una pel·lícula antiga, què tenia a veure amb ells? En fi, jo també li vaig posar Jimmy al meu primer fill pel personatge de Jimmy Rabbitte de The Commitments, però alerta: d’entrada, The Commitments va sortir un any abans que naixés el meu fill, i a més per a mi va ser una pel·lícula molt important, perquè no solament la vaig veure, no solament em va encantar, tant com m’encantava la novel·la en què es basa, sinó que hi vaig treballar, o més ben dit hi vaig col·laborar com a ajudant de producció voluntari, traginant persones i objectes amunt i avall en una furgoneta: el meu primer sou. Però sobretot m’hi vaig reconèixer. No sé si recordeu com s’acaba: en Jimmy Rabbitte recitant aquells versos d’«A whiter shade of pale» que no s’ha acabat mai de saber ben bé què volen dir, i justament perquè no se sap de què parlen els esmenta a l’entrevista imaginària que concedeix davant del mirall; i quan en el paper de l’entrevistador es pregunta què signifiquen, es contesta «ni puta idea». Vet aquí la meva vida: no val la pena esforçar-se a entendre res, val més entomar el que ve i prou. Que s’ha ensorrat tot? Que tots els bocins han quedat escampats per terra? Molt bé, noi, doncs ara toca tornar-ho a muntar tot tal com raja, i si alguna peça no acaba d’encaixar què hi farem, has fet el que has pogut, i sortirà com sortirà: ves que al final no quedin millor i tot.


Però ja m’he posat a parlar de mi (de mi tal com soc ara), i no es tracta d’això; ha estat sense voler, se m’ha escapat, i paro perquè l’únic mi que ens interessa a la història que vull explicar és un vailet de dotze anys que encara no sap res de res. O sigui que perdó, torno a aquell nom, Gilda, que els meus pares van posar a la meva germana sense saber que seria pèl-roja, sense que aquella pel·lícula tingués res a veure amb la seva vida i estic temptat de pensar, però això només és una suposició meva, que sense ni tan sols haver-la vista. Som —això és el que volia dir— en aquell regne de lluminosa superficialitat del qual el pare era un devot representant, i els que he presentat com a petits misteris és ben probable que no ho siguin gens ni mica: és ben probable que el nom de Gilda el triés en homenatge a la seva dona i no a la seva filla, i que ho fes perquè aquell nom era de tota manera el símbol de les pèl-roges, tant si havies vist la pel·lí­cula com si no, i ho era d’una manera proverbial, tal com són les associacions que es fan per sempre més, sobretot al cinema. Marilyn igual a sexe, Frankenstein a monstre, Rodolfo Valentino a latin lover, Gilda a cabellera roja. Què té d’estrany, fill meu? On és el misteri?


Ara, ja que desviant-me tant en el relat he arribat a The Commitments, puc aprofitar l’avinentesa per introduir, sense deixar de parlar de cabells, dos personatges imprescindibles més d’aquesta història. Per això en citaré un passatge molt conegut, que diu (la citació és de la novel·la i la versió és meva): «Els irlandesos són els negres d’Europa. Els dublinesos són els negres d’Irlanda. I els dublinesos de les bar­riades del nord són els negres de Dublín. Per això ho canto amb to rogallós: soc negre, i ben orgullós». No hi podia haver res de més allunyat de mi l’any 1972 que pensar en mi mateix en aquests termes, però el cert és que la meva mare i tota la seva família provenien ni més ni menys que de Kilbarrack, el barri del nord de Dublín en què s’inspira Barry­­town, la barriada imaginària on s’ambienta la novel·la, i també la pel·lícula; i això ja seria una bona raó per citar aquest fragment, però la veritable raó és que, havent crescut a Vinci, havent baixat a Florència de tant en tant a fer una pizza, havent passat les vacances d’estiu a Fiumetto i, fora de les visites als avis irlandesos, havent sortit una sola vegada a l’estranger, en cotxe, l’any abans, a Suïssa, realment em faltaven moltíssimes coses per veure, del món, però persones de color no. D’aquestes n’havia vistes. La Mesy i l’Astel Raimondi, les nostres veïnes de para-sol. Eren la dona i la filla del propietari de l’apartament que llogàvem en aquell poble de la costa d’abril a octubre, un senyor que es deia Lucido Raimondi, amo d’una gran empresa que es dedicava a treballar marbre de Pietrasanta. Suposo que fer acudits amb el seu nom devia ser la cosa més suada del món, però això a casa no ens impedia de fer-ne un cada vegada que sortia a la conversa, «més que lúcid sembla translúcid», jocs de paraules incorporats al nostre lèxic familiar que repetíem incansablement, i per això la nostra imatge d’aquell senyor sempre anava embolcallada amb un nuvolet de bon humor. Això quan en parlàvem. Perquè a l’hora de tractar-­hi, la cosa era ben diferent: alt i gros com un sant Pau i maldestre com un os polar, baixava molt rarament a la platja i no es posava mai el vestit de bany. Les poques vegades que venia es quedava a l’ombra del para-sol, amb la camisa blanca, el nus de la corbata afluixat i els pantalons arremangats per sobre del turmell, com si en qualsevol moment hagués de tornar a la feina. No es banyava, no feia passejades per la sorra, no xerrava amb ningú i no mostrava gens d’interès pel que l’envoltava. Semblava com si es limités a fer acte de presència i només aixecava els ulls de la revista de crucigrames per correspondre a les salutacions, per pura educació. Era molt ric i no defugia gens ni mica les obligacions que se’n derivaven, per això gaudia del primer para-sol de la primera fila arran d’aigua, de la caseta número 1, que tenia aigua calenta, i d’un compte obert tot l’estiu al bar dels banys. Però tots aquells privilegis els posava a disposició de la seva família i els seus convidats, sense gaudir-ne mai. Resultat: l’alegria que encomanava el seu nom era proporcional al temor que infonia la seva presència. I no només a mi. A tothom, incloent-hi els meus pares: el fet que el pare no el convidés mai a fer un tomb amb la barca, i això que hi convidava tothom, donava entenent que ja ho devia haver intentat temps enrere i que el refús devia haver estat prou taxatiu per no insistir mai més.


Doncs bé, la dona del senyor Lucido Raimondi era etíop. Més jove que ell, guapa, de trets delicadament nubians i pell de color de cafè, era l’atracció de la platja. En aquella època a Itàlia no hi havia persones de color, o si de cas poquíssimes (potser algun capellà a Roma), i sota un para-sol d’uns banys de la província de Versilia encara menys. Per això la curiositat que suscitava la senyora Raimondi era superior a qualsevol autocontrol, i fins i tot des del para-sol del costat podies percebre l’allau de mirades que tothom, tant homes com dones, li llançava cada cop que apareixia en el seu camp visual. Eren mirades violentes, indiscretes, meravellades, desvergonyides, que em feien pensar en les que entoma­­va la meva mare pel carrer, però molt menys respectuoses. La mirada de qui veu una cosa que es pensava que no veuria mai, de qui observa el seu rostre al mirall i no es reconeix, de qui veu per primera vegada una dona despullada en una revista. Estic intentant fer comparacions que siguin compatibles amb la meva experiència de llavors, i per això em reservo tot el que avui diria sobre aquella manera de mirar, perquè és evident que també expressava, és més, sobretot expressava, desig sexual per part dels mascles, gelosia per part de les femelles i, per part de tothom, conscientment o inconscientment, racisme (cosa que marcava una diferència decisiva en relació amb les mirades reservades a la meva mare). Ara sé que el color dels cabells de la meva mare era percebut com un reclam, però la sola presència de la senyo­­­ra Raimondi, tan diferent enmig dels iguals, tan negra entremig dels blancs, era rebuda com una insolència. Atractiva, tal vegada, perquè com ja he dit era una dona que es feia mirar, però igualment insolent. Però en aquella època jo encara no les sabia reconèixer, les pulsions sexuals, i el racisme no sabia què era, per això m’esforço per recordar, si no amb la memòria, que segons quines coses les he perdudes, com a mínim a través d’una diguem-ne reconstrucció històrica, el que sentia veient la manera com la gent abusaven de la senyora Raimondi amb la mirada, que m’impactava molt. I m’impactava sobretot perquè era una manera de mirar que jo no compartia gens ni mica, atès que sempre l’havia vista allà al costat nostre, sota el para-sol, d’ençà que tinc memòria, i per tant gaudint del dret de mirar-la tant com volgués. M’impactava el fet d’estar-hi tan avesat, respecte als altres, el de considerar familiar la seva presència i el de poder-la mirar sense sentir gens de curiositat (i tal com veia jo les coses aleshores, allò em semblava un gran privilegi).


Ara bé, una cosa d’ella sí que em torbava, i sempre m’havia torbat: els cabells. Els duia llargs i cargolats en tot de trenes primes que li baixaven per l’esquena. Sempre els havia duts així, amb aquelles trenetes perfectament ordenades que m’hauria encantat tocar. De vegades, inventant-me contorsions estranyes mentre jugava entre els dos para-sols, com ara fent rodolar una bala sota la gandula on ella prenia el sol i estirant-me per pescar-la fent veure que em quedava massa lluny, havia arribat a deixar-me fregar per aquelles trenetes a l’esquena, o en una espatlla, si per casualitat ella es girava per ajudar-me; però no n’hi havia prou perquè jo el que volia era tocar-los amb les mans, aquells cabells, acariciar-los, sentir tots i cadascun dels nusos d’aquelles trenes que també suscitaven l’interès de tothom.


I finalment l’Astel, la seva filla. Un any més gran que jo. Ho anireu descobrint tot, d’ella, és la protagonista d’aquesta història. Per ara només diré que aquell estiu, quan em vaig presentar a la platja amb els rínxols, l’Astel va aparèixer amb unes trenes com les de la seva mare. No, encara més boniques. I desitjar tocar les seves de seguida van ser figues d’un altre paner.
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Hi ha dos versos de W. H. Auden que m’han acompanyat des del dia que els vaig llegir per primera vegada (anava a l’institut) i que he col·locat a tort i a dret, tota la vida, com una targeta de visita, als meus amics, a les noies que he estimat, als meus estudiants, a la meva dona, als meus fills, a les xerrades que he impartit. Diuen així: «Malgrat que no sempre / podem recordar exactament per què hem estat feliços, / no podem oblidar que ho hem estat». Ara que vull explicar com eren aquells estius a Fiumetto, i he decidit parlar de l’olor que feien, aquests dos versos m’ajudaran. Perquè hi havia una olor, en aquells estius, que no he tornat a trobar mai més enlloc. L’olor concreta no la recordo, com és lògic (és sabut que el cervell no és capaç de reproduir les olors com sí que pot fer, en canvi, amb imatges i sons), i tanmateix acompanya la memòria de cada un dels moments viscuts durant aquells estius. Constant, i més o menys intensa, alhora era una cosa banal, justament perquè ho impregnava tot; però com que des d’aleshores no l’he tornada a sentir mai més, s’ha convertit en llegendària. Vet aquí per què en vull parlar, i vet aquí per què aquells dos versos d’Auden m’ajuden a explicar-me: encara que no aconsegueixo recordar-la, no puc oblidar que hi era. 


I a més a més per tot arreu. A casa, al menjador amb les finestres sempre obertes on fèiem els àpats i miràvem la tele, però també a l’habitació, en els llençols acabats de rentar o al coixí; a la platja, als banys Stella, sota l’encanyissat on hi havia el bar o a les casetes, però també a la sorra, sota els para-sols, i fins i tot a la llongada mateixa, perquè ni tan sols la brisa marina en què el meu pare somiava constantment la podia esborrar. A la carretera, on s’obria pas entre els tubs d’escapament dels cotxes que passaven sallant (de fet travessar-la era perillós), i també als camins interiors, frescos i silenciosos, on es podia anar en bicicleta sense por; a la Lazzi, l’estació d’autobusos, on hi havia una sala de jocs i una pista d’escalèxtric per a la canalla; a la pizzeria Maruzzella, on cada any, el 14 de juliol, els pares ens duien a celebrar l’aniversari del dia que s’havien declarat; a l’Eden Park, «el Rolls Royce dels banys», que tenia pista de pa­tinatge i de tenis, però també a tots els altres banys, que, com és norma, ocupen gairebé la totalitat de la superfície de platja, o a la gelateria Cervino, o al cinema a la fresca, als bars, a les botigues de queviures, a les altres: a tot arreu. Evidentment és una exageració, perquè si fem cas de la meva memòria aquella olor acompanya fins i tot els partits de futbol a la pineda contra els nanos de la colònia, però a la pineda no que no es podia sentir, atès que a les pinedes (i em refereixo a totes les pinedes) hi regna encara avui dia, com hi regnava llavors, la secular i insuperable potència dels perfums naturals. En canvi l’olor a què jo em refereixo era una olor completament artificial, química, invasiva, omnipresent i desbordant, però, en el record, fins i tot en llocs on en rea­litat no se sentia.


De fet, per ser més exactes, es tractava d’una barreja d’olors. D’entrada, com a base, hi havia el plàstic, perquè els anys setanta eren els anys del plàstic: el de centenars de barquetes i de velers de resina de vidre que descansaven a la sorra (els Flying Dutchman, els catamarans, els 470, els Flying Junior, els Sunfish, les Alpa S, les Alpa Skip i les Alpa Tris); el de milers de taules i cadires de les terrasses dels bars, de plàstic rígid, o de metall amb seient i respatller de plàstic trenat; el de desenes de milers de bacinetes i palanganes per rentar la roba, de poals, escombres i raspalls per netejar les cases; el de centenars de milers de boles de petanca i de pilotes, d’ulleres de submarinisme, de peus d’ànec, de tubs per respirar (allà a més també en notaves el gust, del plàstic), de galledes, de pales, de bitlles i de tots els altres jocs de platja; el de milions d’ampolletes i tubets de sabó, de xampú, de cosmètics i de cremes.


Després hi havia el cautxú. Tones i tones de cautxú disseminades per tot el litoral: des del més lleuger dels matalassos i els bots inflables, les manxes per inflar-los, les pilotes de platja de coloraines, els flotadors i els braçals per a la canalla i les mànegues de jardí, al més dur de les canoes, les pilotes de futbol i les pales de ping-pong, o també el dels pneumàtics de bicicletes, motos i cotxes.


Després el niló, que era una fibra teixida per confeccio­nar hectàrees de veles per a les barques o de roba de colors per a tendes de càmping i gandules de platja, cadires plegables o estores platejades que protegien els cotxes aparcats, o per a les lones encerades que cobrien els bucs de les barques (i si eren catamarans i un nano s’hi anava a amagar, a l’ombra, i s’hi estava fins que no el trobaven, prou que ho aprenia, com era l’olor del niló).


Dels tubs d’escapament dels cotxes ja n’he parlat (fora de la carretera, però, es tractava d’una presència quasi imperceptible). En contrapartida, igual d’imperceptible (però me’n recordo igualment), una flaire de sabó i de xampú; el contingut de tots aquells milions de pots i potets que he dit, que irradiaven els cabells i els cossos de centenars de milers de persones després de dutxar-se. I finalment, és clar, l’olor de la crema solar. D’aquesta en duia a sobre jo mateix, perquè tot i no ser tan delicat de pell com ma mare i ma germana me n’untaven igualment cada matí; però el que vull dir és que no era la nostra crema solar, no venia només de la nostra pell. Era per tot arreu, l’olor d’aquelles cremes, surava en l’ambient, era de tothom.


No cal dir que seria completament inútil pretendre calcular la dosi de cada component, com si existís una recepta per reproduir aquella olor; el cert és que els rajos zenitals del sol la poten­ciaven i la feien tan estrident, que mentre rostien la sorra i feien tremolar l’horitzó també socarraven les resines, percudien els polímers i excitaven els colorants continguts en aquella quantitat incommensurable d’objectes sintètics. El sol era l’element decisiu, perquè quan el meu pare em portava allà mateix fora de temporada a fer les feines de manteniment de la seva barca, i la platja estava buida i desolada, i el cel era gris i carregat de pluja, i el vent feia ballar les banderes, aquella olor no se sentia. Durant molts anys, quan encara hi anàvem a estiuejar però tam­­bé quan ja hi havíem deixat d’anar, d’aquella olor la meva germana i jo en dèiem «l’olor del sol».


Fins aleshores a la meva vida hi havia hagut tan poc de personal que per a mi les coses importants d’aquells estius eren aquestes: els meus pares, la meva germana, els meus ulls, l’olor del sol (i eren tot coses que jo percebia com una extensió de mi mateix i en què els altres no tenien cap paper). Però l’estiu dels meus dotze anys aquell jo mateix tan amplificat es va reduir bruscament i el món límpid i compacte que el contenia es va esquinçar com el vel del temple. No va passar res que tard o d’hora no passi a la vida de tothom (aquells episodis que, diuen, ajuden a créixer); però a mi em va passar tot de cop, en unes quantes setmanes, i si tenia dotze anys quan va començar tot, encara en tenia dotze quan es va acabar; realment no vaig tenir gaire temps per créixer, jo. Vet aquí per què ho vull explicar: per més històries d’altra gent que m’hagin contat (i us ben asseguro que no han estat pas poques), no he conegut mai ningú a qui li passés tan aviat, i tan inesperadament, i tan abans d’hora, i d’una manera tan brutal i irreversible com em va passar a mi.


Fins al punt de no poder recordar ni tan sols com era, aquella vida que va ser arrasada; fins al punt de no poder oblidar mai haver-la viscuda.
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Sandro Verone:

Setembre
negre

Traduccié de Pau Vidal

Per a en Gigio Bellandi,lestiu del 1972 va ser
especial. Tant, que avui encara té gravats a
lamemoria els colors, els sonsi les olors d'aquells
mesos. Ara, amb seixanta anys, evoca aquells

dies en els quals va descobrir el poder seductor
dela paraula, el plaer per(a misicai a lectura,

i també (amor. La mare el pare, la germana, un
oncle carismatic , sobretot, [Astel Raimondi, una
noia de trenes negres, reviuien amb els records.
daquell estiu, que transcorria placidament fins
que, de cop ivolta, tot esva ensorrar.

«No hi ha cap narradora Italia
com Sandro Veronesi.» La Stampa

Setembre negre és un text sobre adveniment
de lavida adulta després d'un suiccés inesperat
Sandro Veronesi ens transporta als bells paisatges
maritims de la Toscana en una historia vivida,
explicada per un heroi quotidia, que retrata la
gran aventura de Uexisténcia
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