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SINOPSI 




			 




			Pascal Comelade és l’enigma més singular de la nostra música. Ha creat un món únic a cavall de Catalunya Nord, el Principat i França, amb ramificacions per altres països d’Europa i el Japó. A banda dels nombrosos discos i els centenars de concerts amb la Bel Canto Orquestra, ha escrit músiques per al cinema, la dansa i el teatre. L’ús dels instruments de joguina, la passió pel rock and roll o el festeig amb la música de cobla, formen part, entre d’altres elements, del seu particular argot. També són remarcables els seus treballs amb P.J. Harvey, Robert Wyatt, Sisa, Pau Riba o Albert Pla, així com els llargs anys de col·laboració amb el poeta Enric Casasses. El periodista Donat Putx acosta al lector el riquíssim imaginari d’aquest artista, incidint en aspectes personals, entre els quals la seva amistat amb Lluís Llach i Ovidi Montllor als anys setanta, o la seva relació amb l’underground de Gràcia als vuitanta. 
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			MONTPELLER DE LES FORXETES 




			 




			Observant-lo a l’escenari, podem pensar que Pascal Comelade és un home esquerp, per no dir empipat. Quan s’acaba el concert no es mou del racó esquerre del prosceni. S’aixeca amb parsimònia i saluda el públic de manera continguda. Sense eufòria ni exuberàncies, sense aquells somriures radiants que molts músics dibuixen sempre que poden. En la conversa ocasional, la cosa no varia gaire. És interlocutor de frases concises i de silencis llargs que, de vegades, poden resultar desconcertants. 




			Tractat en la distància curta, però, la sensació és tota una altra. Quan cau un primer mur —que molta gent atribueix a una timidesa que el propi interessat desmenteix—, coneixem el Pascal xerraire i apassionat. L’amfitrió generós, dotat d’un fenomenal sentit de l’humor que, de fet, ja s’intueix repassant títols de temes seus com «A Tomboctou sans mariachis», «Sardana dels desemparats» o el sublim «Spinoza was a soul garagist». 




			Hi va haver una època en la qual Pascal Comelade feia circular currículums oficials on s’assenyalava que havia nascut a Sant Feliu de les Forxetes, població que alguns autors internàutics situen a França, mentre que uns altres —igualment erudits— afirmen que és a Espanya. La veritat és que Sant Feliu de les Forxetes no existeix, o només existeix en la imaginació del nostre protagonista. 




			Per contra, és un fet demostrat que Pascal Comelade va néixer un dia. En concret, el 30 de juny de 1955 a la ciutat de Montpeller, com a segon fill del matrimoni format per Pere Comelade (Perpinyà, 19291987) i Eliana Thibaut (Rigardà, Conflent, 1928). El seu germà gran, Jaume, havia nascut un parell d’anys abans a la capital del Rosselló, on actualment fa de metge. 




			Què hi feien, els Comelade, vivint en terres occitanes? «Després del batxillerat —explica en Pascal— el meu pare havia obtingut una beca per estudiar Medicina a Montpeller, que en aquella època tenia l’única facultat del sud de França». La seva mare, que havia fets els estudis a Tolosa, treballava en una escola d’ensenyament tècnic per a noies. «Feia classe d’una assignatura que es deia Enseignement ménager [Economia domèstica]. Era la França dels anys cinquanta. La França del general De Gaulle», contextualitza. 




			La família va passar els primers dos anys de vida d’en Pascal en un pis de la plaça Candolle, que ve a ser «com l’equivalent a la plaça del Raspall de Gràcia. És la zona dels gitanos de Montpeller, on hi viuen les mateixes famílies que trobes a Barcelona, a Perpinyà, a Arle o a Marsella. En aquesta plaça hi havia els Baliardo, la família del famós guitarrista Manitas de Plata». La comparació amb la plaça del Raspall no és gens forçada. Als anys vuitanta, quan va residir a Gràcia, Comelade va poder constatar connexions molt interessants entre la seva ciutat natal i Barcelona. «Vaig descobrir que l’argot que fèiem servir els joves de Montpeller al carrer i a l’escola era el vocabulari dels gitanos catalans. Per exemple, la paraula carrincló, que tota la vida havíem fet servir. O el verb halar. Nosaltres també ho dèiem: on va jaler... Fèiem servir atxallar per marxar, i de la benzina en dèiem mol, que és la paraula que els gitanos de Gràcia fan servir per dir vi. Després, l’Enric Casasses em va ensenyar el Vocabulari gitano-català d’en Juli Vallmitjana i encara vaig trobar més similituds».  




			 




			
Records de Sildàvia 




			 




			Lògicament, Pascal Comelade no conserva cap record d’aquell període a la plaça Candolle, perquè era pràcticament un nadó. Però ja en té algun del següent habitatge que va ocupar la família. Era un apartament a l’hospital psiquiàtric de Montpeller, on el seu pare —neuropsiquiatre especialitzat en el tractament de l’epilèpsia— tot just estava acabant l’especialitat: «En tinc alguna imatge difusa. La d’un intern que tocava l’harmònium. I la del primer plat que sempre ens donaven al refectori: mortadel·la. Me’n recordo de l’harmònium, de la mortadel·la, i que al costat de l’hospital psiquiàtric hi havia la cort de porcs més gran del sud de França». 




			En algun moment dels primers seixanta, hi va haver el tercer i definitiu trasllat. Els Comelade van fixar el seu domicili al carrer Émile Zola, no gaire lluny del parc de Peyrou. «Era un lloc molt sorollós. Hi havia molts cotxes, i una parada d’autobús a davant de la porta de casa. Per això, en algunes de les meves primeres gravacions se senten frens de bus, un motor que arrenca...». En aquest indret hi havia l’habitatge familiar i la consulta del doctor Comelade, que compaginava l’activitat privada amb la feina a l’hospital públic on s’havia format.  




			El Montpeller de la infantesa de Pascal era una ciutat amb una forta presència de catalans que havien fugit de l’urpa franquista. «Aquests expatriats formaven part de la vida quotidiana: l’espardenyer, el perruquer... tots eren catalans, exiliats catalans, i els clients també. Hi havia una diàspora catalana impressionant». Amb tot, la petjada catalana a Montpeller ve de molt més lluny, com li agrada emfatitzar amb aquest exemple: «Hi ha un carrer que es diu Rue  du Carré du Roi. Això ho pots traduir com a carrer  del Quadrat del Rei, però en realitat és l’antic carrer del Rei. Són coses que queden de la presència catalana a la ciutat, que va estar vinculada a Catalunya durant un segle i mig fins al 1350». 




			Al pis del carrer Émile Zola no hi havia tele. En Pascal ho remarca amb cert orgull. Encara en l’actualitat, és força refractari a plantar-se davant d’aquest aparell, tot i que no n’abomina del tot. Mentre elaboràvem aquest llibre, vam compartir la retransmissió de la final de l’Eurocopa de futbol de l’any 2016 entre França i Portugal. Els peninsulars van guanyar aquell matx, cosa que d’altra banda no va entristir gens ni mica el nostre protagonista. 




			A casa dels Comelade compensaven l’absència de la caixa tonta amb l’amor pel paper imprès. «El meu pare tenia molt sentit de l’humor. Als seixanta estava subscrit a la revista Hara-Kiri, que era l’apoteosi de l’humor negre, en l’estela d’escriptors francesos com Alphonse Allais, Alfred Jarry o Pierre Dac. En aquesta revista, que no era gens underground perquè es venia al quiosc, hi havia fotomuntatge, text, còmic...». A la biblioteca familiar també hi havia obra d’autors com Raymond Queneau, Boris Vian, i moltíssims volums de la famosa col·lecció de novel·la policíaca La série noire, de la qual el músic és un fan declarat. 




			Quan va ser més grandet, va començar a bussejar per l’abundant literatura científica del seu pare. «Hi havia bastants llibres sobre l’art psicopatològic, i a partir d’aquí vaig interessar-me per l’art brut, un concepte que fins als anys vuitanta va tenir un sentit molt clar. Són pràctiques creatives d’individus solitaris, alienats, bojos o marginals. Gent fora de totes les referències, les postures o les teories vinculades al món de l’art, i sense relació amb els codis oficials de la cultura. Actualment fins i tot hi ha galeries d’art brut, però tot plegat no té res a veure amb el concepte original. El concepte precís de l’art brut m’ha preocupat molt durant dècades, i la seva relació amb la música també». Conscients d’aquesta inquietud, l’any 1998 els organitzadors del Festival de la Bâtie de Ginebra van convidar Pascal Comelade a fer un concert emmarcat en el context d’un cicle dedicat a la música i l’art brut. Al cartell també hi havia Daniel Johnston, un extraordinari cantautor dels Estats Units que va conviure amb l’esquizofrènia fins al dia de la seva mort, el 2019. «Vam coincidir un parell de dies. La seva conversa era: “Hey, man, do you like rock and roll? Have a cigarette?”. En aquella època jo fumava puros, i el primer dia que em va demanar tabac n’hi vaig donar un. Però resulta que tenia prohibit fumar. El seu pare, que era a la furgoneta amb nosaltres, es va emprenyar molt».  




			Pel que fa a discos, l’apartament familiar de Montpeller no estava gaire assortit: «El pare escoltava una mica de música el diumenge. Tenia uns quants discos de jazz, i deu ser per això que a mi no m’agrada el jazz, encara que li he d’agrair que no tingués gairebé res de cançó francesa... També tenia discos del que a l’època s’anomenava música folklòrica, i que ara en diríem músiques del món. En aquell moment, el Partit Comunista francès editava la col·lecció Le Chant du Monde. Recordo un disc petit que es deia Chants et danses de la Yougoslavie, amb una estètica i uns textos totalment estalinistes». D’aquí ve que, a la llarga, en Pascal titulés una compilació de la seva obra Danses et chants de Syldavie: «Era una broma i un homenatge a aquesta col·lecció, perquè jo vaig descobrir les músiques del món gràcies a Le Chant du Monde». 




			Montpeller és el bressol físic —i, a partir dels anys setanta, també artístic— de Pascal Comelade. Amb tot, l’epicentre de la seva memòria d’infantesa és uns quants quilòmetres més al sud: al Rosselló i al Conflent, on passava les vacances amb els avis Thibaut, i també frontera avall viatjant amb el cotxe familiar. «El meu pare —diu— era un gran fumador. Cada dia cremava tres o quatre paquets de tabac negre Gauloises. Tinc molt present la imatge de les vacances en cotxe per Catalunya, Aragó i Andalusia amb l’olor de la cigarreta. La Gauloises no era una marca qualsevol, als anys seixanta. Era el Rolls Royce de la cigarreta». A banda de gran fumador, el doctor també era un conductor consumat, ja que segons recorda el seu fill petit les distàncies no l’espantaven: «Els plans eren del tipus sortir de Montpeller a primera hora i dormir a Sevilla. I l’endemà, cap a Màlaga. Aquests viatges per tot Catalunya i per Espanya —reflexiona— segurament expliquen la meva afecció al món ibèric. De petit i d’adolescent, el meu paisatge de vacances no és ni París, ni França, ni Europa. És el sud». 




			 




			
Estius catalans 




			 




			Comelade és una grafia afrancesada de Comalada, un cognom molt freqüent al Vallespir i l’Alt Empordà, que també trobem transcrit com a Comalade, Comelada, Cumalada o Cumalade. La branca a la qual pertany en Pascal és de la Plana del Rosselló des de finals del segle XIX. «El meu avi va néixer a Cervera de la Marenda, perquè el seu pare s’havia casat amb una noia d’un poble del Conflent, Marqueixanes, i es van instal·lar allà. Però els orígens de la família són a Bonpàs, que és al costat de Perpinyà». Aprofundint en l’arbre genealògic, ha trobat parents llunyans que van morir al front durant la Primera Guerra Mundial. 




			Quan en Pascal era petit, els seus avis de part de pare —«gent molt humil», remarca— vivien a la perifèria de Perpinyà. Es deien Lucien Comelade i Marcelle Parayre. «La veritat és que no en tinc gaires records, d’ells. Només de l’àvia, que era una dona molt de poble. Tinc present un viatge en autobús des de la carretera de Tuïr, on vivien, fins al centre de Perpinyà. Cada persona que pujava la coneixia: “Com esteu?”, “Com va el petit?”, “La família bé?”». Sempre en francès, això sí: «Als pobles era diferent, però als anys seixanta sentir parlar en català a Perpinyà ja era difícil. Bé, al Mercat Central sí que es parlava més en català. Ho recordo perquè jo tenia una tia que hi treballava i l’anàvem a veure a la parada». 




			Per la banda dels Thibaut, la crònica familiar adquireix perfils gairebé novel·lescos. «L’avi de la meva mare era un nen abandonat. El van trobar en un camí entre la Cerdanya i el Conflent, i li van posar Thibaut com li podrien haver posat de qualsevol altra manera. Simplement era un cognom molt freqüent a la França del segle XIX». Hi ha més llum, però, quan ens fixem en el nom de la família de l’àvia materna d’en Pascal, Falgueres, originària de Vernet, al Conflent. 




			Amb els avis Pau Thibaut i Elisa Hild-Falgueres la relació era molt intensa, ja que quan s’acabava el curs escolar en Pascal i el seu germà gran se n’anaven a viure amb ells a Perpinyà. «Tots dos eren mestres. Ell havia començat a treballar a la Cerdanya, i quan jo era petit ja estava jubilat. Havia acabat la seva carrera com a director d’una escola a Perpinyà. L’àvia era mestra a Aiguatèbia, justament al centre on van fer aquella fotografia famosa on es veu pintat a la paret: soyez propres, parlez français [sigueu nets, parleu francès]. A Montpeller jo anava a l’escola pública, i mai vaig tenir problemes amb els estudis, perquè els tenia a ells com a referents. Cada dia fèiem un dictat. Tinc una part educativa molt forta per part de l’avi, però sense l’aspecte monacal. Tot era divertit, com un joc». 




			A part dels dictats, Pau Thibaut també donava algunes lliçons de vida al petit Pascal: «A la meva infantesa, Montpeller representava l’escola i Perpinyà el carrer. El meu avi era un aficionat al carrer, un peatonal radical. Ell em va ensenyar la pràctica de la ciutat, a caminar per aprendre a descobrir els cinquanta mil detalls d’una ciutat. I aquesta cultura encara m’és útil avui en dia. L’he fet servir tota la vida, ja sigui a París, a Barcelona o a qualsevol altre lloc». Juntament amb les sessions de cinema —«hi anàvem un parell de cops per setmana, sempre a veure westerns»—, de la relació amb l’avi Pau també en recorda els viatges amb tren «a Puigcerdà i sobretot a Figueres, on dinàvem al Motel de l’Empordà. Tinc ben viva la imatge del restaurant al costat de la carretera». 




			Molt sovint anaven a la casa que els Thibaut tenien a Vernet, un habitatge que Pascal Comelade acabaria heretant, i en el qual va viure a la dècada dels noranta. També va heretar la mandolina de l’àvia Elisa, que encara conserva, i que ens posa sobre la pista dels antecedents musicals familiars. «A Vernet hi tenia dos oncles carnissers, els germans Alfons i Galdric Falgueres, que també eren músics. Tenien la cobla Falgueres. L’Alfons, que era el director, tocava la tenora, i en Galdric alternava el contrabaix i el violí». Cap d’ells tenia estudis musicals: «Sempre m’ha impressionat, això. Uns carnissers que no sabien llegir ni escriure música i que tenien una cobla». També hi havia Joan Gumbau, un cosí de la seva mare que vivia al Pertús. «Era músic de carrer i de plaça, de ball de patacada, que se’n deia. I conductor d’autobús: feia la ruta entre el Pertús i Perpinyà. Ell tocava l’acordió, actuava en ateneus i cases de jubilats al Pertús, i sobretot a l’Empordà, a la Jonquera i Darnius. Era molt simpàtic, un boletaire acordionista de bar». En Pascal, per cert, tampoc sap llegir ni escriure música, cosa que no li ha impedit professionalitzar-se ni fer una carrera musical sòlida i reconeguda a Europa i més enllà. 




			 




			
Aquí Ràdio Andorra 




			 




			L’herència musical rebuda per la banda dels Falgueres dibuixa un imaginari —la cobla, el ball popular...— que casa força amb la personalitat artística de Pascal Comelade. Però ni aquests parents ni la modesta col·lecció de discos del seu pare són els màxims responsables del virus melòman que el va atacar quan encara era ben petit. Tot i que les fresses dels envelats i les pistes dels autos de xoc també formen part ineludible de les seves referències musicals dels seixanta, el gran contagi va arribar per via hertziana. A partir dels deu anys d’edat, cada dia quan tornava d’escola s’enganxava al hit parade de la seva emissora preferida, que era Ràdio Andorra. 




			Sorprèn —i fa una mica de gràcia— que el petit Pascal triés una antena tan domèstica per posar-se al dia de les novetats musicals, però pel que explica era la millor opció del moment. «Cal fer un homenatge a Ràdio Andorra —assevera—, perquè als anys seixanta era la número u al sud de França, i de vegades a tot l’Estat francès». Mentre que les estacions oficials del país només emetien música clàssica, jazz i varietats, la llista d’èxits de l’emissora pirinenca contemplava la fèrtil escena del rock and roll anglosaxó. La influència andorrana va durar fins a mitjans dels setanta, «quan el govern francès va permetre l’obertura de les antenes a Ràdio Montecarlo i Ràdio Luxemburg», precisa. 




			Ben aviat, Pascal Comelade va començar a donar ús a la gramola familiar amb els singles que es comprava quan podia. «Tota la família i els amics sabien que, com a regal, jo volia un disc petit, o cinc francs per comprar dos discos petits». No recorda el primer single que va adquirir, però sí que té perfecta conscièn cia del primer LP que li va caure a les mans: «Era l’Electric Ladyland d’en Jimi Hendrix. Me’l va regalar el meu cosí». S’havia desfermat una passió per la música irreversible, que defineix com «un laberint integral. Vaig començar a comprar discos quan encara era un nen, i fins avui. És una obsessió, una obsessió compartida amb milions de persones a tot el món». Certament, la seva addicció no té aturador. En Pascal és client habitual, compulsiu, d’encants i de botigues de segona mà, on ha adquirit centenars de singles i EPs de rock de garatge, sobretot nord-americà. La col·lecció fa patxoca, i la conserva al seu estudi —no gaire lluny del piano de quart de cua amb el qual compon— en un moble fet expressament per l’esposa del músic, la Marie. 




			El disc petit era el format d’iniciació ideal per al joveníssim Pascal, que des de molt aviat procura escoltar de tot, des del blues —«la primera música que em va agradar de veritat», assenyala—, fins a Bob Dylan o Led Zeppelin. Som al segon tram dels anys seixanta, quan The Beatles encara estaven en actiu. «Tenia el Revolver, el Sgt. Pepper’s... i el White Album. Del Sgt. Pepper’s... n’he parlat sovint perquè em sembla molt interessant el sistema de gravació que va fer servir el productor, en George Martin. Però no puc dir que fos un gran fan dels Beatles. I dels Rolling Stones, tampoc... Recordo el primer dia que vaig sentir Angie per la ràdio. Jo era al quarto de bany, i vaig pensar: “hòstia, què és aquesta merda? El rock and roll s’ha acabat!”». 




			De mica en mica, les preferències musicals de Pascal Comelade es van anar inclinant per la part més esmolada del rock and roll. «M’agradaven grups com MC5. De fet, n’era un fanàtic total. El dia que em vaig comprar el single de Kick out the jams, el vaig estar escoltant tota la tarda amb el tocadiscos de plàstic que tenia». Però la revelació més important va ser la descoberta de Captain Beefheart and His Magic Band, el grup liderat per Don Van Vliet, a qui en Pascal es refereix com el Capità. «Va ser un impacte molt violent —revela—, no tant per la veu del Capità, que en el fons és una imitació d’en Howlin’ Wolf, sinó pel joc de guitarres del grup. Et parlo sobretot del primer disc [Safe as milk, 1967] però ho podem fer extensiu a la resta. Jo tinc tota la discografia del Capità». 




			Quan les cançons de Captain Beefheart van conquerir la seva ànima, admet que va quedar desconcertat. «Escoltava moltes altres coses, i tot era rock and roll, però allò era totalment diferent. Hi havia una manera d’entendre i practicar la música diferent. I en aquell moment tenia pocs referents, no va ser fins més tard que vaig comprendre que tot venia del blues. Ho vaig intel·lectualitzar, tot i que amb el pas del temps he arribat a la conclusió que intel·lectualitzar la música és un error». 




			La proposta de Captain Beefheart, continua en Pascal, «és com el rockabilly: hi trobes la manera més directa i instintiva de fer música. I és igual si aquest instint és rock and roll, és rumba o és una altra cosa. L’important és que expressa la manera més humana de practicar la música. És quan un músic s’abona a aquest aspecte de l’ofici que resulta més interessant. Et parlo del Capità i del rockabilly com podria parlar-te d’en Glenn Gould i de l’Erik Satie. O d’en Camarón, en Bambino, en Sisa... L’important és la guspira, el moment que salta la guspira. I això no té res a veure amb el gènere musical, amb la tècnica, amb la velocitat o amb el bagatge intel·lectual», conclou. 




			 




			
L’efecte Memphis Slim 




			 




			La ràdio i el tocadiscos van apuntalar, en el cas de Pascal Comelade, el desig de ser músic. El traspàs d’aquest Rubicó va coincidir, com passa habitualment, amb l’adolescència. «A partir dels setze anys vaig descobrir la ciutat, el bar, el futbolí, el tabac, l’amor...». Noves experiències i una altra mirada sobre la vida que també es va estendre a la música, ja que «vaig passar de consumidor de discos a comprar-me una guitarra». La seva primera experiència amb les sis cordes, però, va ser més aviat efímera. Amb uns amics de Palavàs, un poble costaner al costat de Montpeller, van muntar un trio de versions de Creedence Clearwater Revival. «Eren dos germans molt entusiastes, pied-noirs italians. Jo era el guitarrista rítmic, però només vam fer un o dos concerts». Ni en aquell moment de la seva vida li va passar pel cap ser el cantant del trio: «Mai he tingut aquesta idea. Des del principi m’ha preocupat el concepte de l’espectacle i de la representació del músic a escena. De molt jovenet ja pensava que hi havia d’haver una línia que no seguís sistemàticament aquesta escala de valors del cantant-estrella i tot el que se’n deriva. Segurament per això vaig acabar a la música instrumental», apunta. 




			Quan en Pascal va decidir provar de fer música pel seu compte, Montpeller era un indret més aviat gris pel que fa a concerts de gèneres populars. «Hi havia una o dues actuacions cada any al teatre municipal i para de comptar», diu. En una d’aquestes ocasions excepcionals, va arribar a la ciutat el bluesman nord-americà Memphis Slim. El pare d’en Pascal, aficionat al jazz clàssic, se’l va endur a l’actuació. «Estava organitzat per un club de jazz, de manera que primer va sortir a l’escenari un senyor fent una explicació teòrica de la música que sentiríem aquella nit, d’on venien el blues i el boogie-woogie, etcètera. Per un moment vaig pensar que a la sortida ens farien un examen». 




			El cas és que l’actuació de Memphis Slim li va remoure coses molt profundes: «Va ser tota una revelació. Vaig quedar totalment fascinat per la seva manera de tocar, per la part física del pianista de blues, que no té res a veure amb la manera com toca un pianista clàssic». L’impacte va ser tan fort que en Pascal li va dir al seu pare que volia un piano. «En va comprar un al mercat de l’encant, un piano de paret de tercera mà impossible d’afinar». Decidit a fer sonar aquella andròmina, es va apuntar al Conservatori de Montpeller, però se’n va penedir molt aviat: «Només hi vaig anar un dia. És com quan comences un llibre i després de llegir la primera frase, dius: “hòstia, no m’agrada gens, deixo el llibre”. Al Conservatori em va passar el mateix, i no hi vaig tornar més. Deien que havia de fer solfeig, però jo volia anar directament al combat». 




			Tot i això, en Pascal no va aprendre a dominar l’instrument per ciència infusa, ja que va rebre algunes lliçons per part d’un pianista d’orquestra de ball, el nom del qual no recorda. «Era més gran que jo, potser tenia 25 anys. Ell em va ensenyar els rudiments del piano... i fins aquí». 




			 




			
Cantautors a taula 




			 




			L’any 1999, el grup rossellonès Blues de Picolat publicava l’àlbum Carrer de l’Àngel. Pascal Comelade hi va fer una participació instrumental al tema «Petit manifest del timidisme», però en aquest moment ens interessa més una altra cançó del disc, «Els bons amonestaments de la tia Eliana». Amb lletra de Joan-Lluís Lluís, la peça en qüestió elogia les qualitats culinàries d’Eliana Thibaut, la mare d’en Pascal. Tots els que han tastat la cuina de la senyora Eliana asseveren que és extraordinària, una qualitat que sembla venir de família, ja que segons recorda Comelade les habilitats en aquesta matèria de l’àvia Elisa també eren excepcionals: «Encara me’n recordo. S’estava dies i dies a la cuina per elaborar uns àpats sublims». La mare i l’àvia d’en Pascal no són els seus únics ancestres amb talent pels fogons: «La meva mare també tenia una tia que era la cuinera de l’arquebisbe de Perpinyà. Feia cuina burgesa rossellonesa, que és molt semblant a la cuina francesa clàssica pel que fa a tècnica, cultura i dificultat». Ell mateix ha heretat habilitats en aquest sentit, tot i que en els darrers anys ha perdut pistonada: «Als noranta treia bastant bé els arrossos i el suquet de peix, però com que soc una mica gandul he anat perdent la tècnica», confessa.  




			Eliana Thibaut, que en l’actualitat viu a Perpinyà, és autora d’una gran quantitat de llibres gastronòmics tant en francès com en català. Entre d’altres aspectes, ha destacat pel seu treball de recuperació de la cuina tradicional de la Catalunya Nord i per la divulgació de la cuina medieval dels Països Catalans. Entrevistada per Aleix Renyé al diari El Punt Avui el gener de 2015, explicava que va ser Josep Maria Batista i Roca, bon amic dels Comelade i hoste habitual de la família quan visitava Montpeller, qui la va animar a escriure el primer llibre de receptes. L’obra posterior l’ha fet mereixedora de guardons i reconeixements a una i altra banda de la frontera, com ara el Premi del Patrimoni Culinari del Ministeri de Cultura francès, o la Creu de Sant Jordi. 




			Eliana Thibaut també va ser amiga de Manuel Vázquez Montalbán. En Pascal explica que, a finals dels vuitanta, la seva mare va organitzar un sopar en un restaurant de Perpinyà. El menú: una recepta atribuïda a Pepe Carvalho, el detectiu protagonista de les novel·les policíaques de l’escriptor barceloní. «Era un porc farcit amb sorpresa final. Capes i capes de carn farcida, fins a arribar a una oliva amb anxoves. A mi em va tocar seure al costat d’en Vázquez Montalbán, que em va explicar que havia tornat de Cuba feia poc. Em va regalar un puro i em va dir: “això és un present ideològic”».  




			Com veurem tot seguit, l’excel·lència culinària de la seva mare és part important de la cadena de casualitats i causalitats que van conduir en Pascal cap a l’ofici de músic. L’altra baula de la mateixa cadena té a veure amb l’activisme polític i cultural del seu pare. «Ell —comenta— pertanyia a la generació anterior al maig del 68, i per tant tenia una visió política molt dels anys trenta: una visió catalanista i d’esquerra que estava molt a prop d’Estat Català. Tenia gairebé una obsessió amb Catalunya i els Països Catalans. En parlava constantment: al dinar, al sopar, a tota hora». En Pascal reconeix que el punt de vista del senyor Pere sobre la qüestió catalana l’ha condicionat en alguna mesura. «M’ho va fer notar en Joan Ollé un dia que xerràvem d’aquestes qüestions. Jo li parlava d’en Francesc Pujols, de la Catalunya anterior a la Guerra Civil, de les bones èpoques del Paral·lel... I ell em va venir a dir que tenia una visió de Catalunya entre l’idíl·lic i l’ideal, que li parlava de coses del segle passat, o fins i tot de l’anterior. Potser sí que en part és així», admet. 




			El compromís polític del doctor Comelade abraçava molts àmbits. Sense tenir-ne el carnet, va ser company de viatge dels comunistes francesos, encara que després dels fets d’Hongria del 1956 se’n va desvincular. Va presidir durant un temps la secció de Montpeller del MRAP (Moviment contra el Racisme, l’Antisemitisme i per la Pau), i després del cop del general Pinochet (1973) va treballar per la millora de les condicions de vida dels exiliats xilens que vivien a Montpeller. «Va ser políticament actiu fins al final. L’últim any de la seva vida —recorda en Pascal— encara feia viatges a Perpinyà per assistir a les reunions de la Unió per a la Regió Catalana, una entitat que proposava que Catalunya Nord tingués un departament propi, desvinculat del Llenguadoc». 




			A banda del ja esmentat Batista i Roca, Pere Comelade tenia amistat amb Josep Maria Corredor i Pomés —escriptor i secretari particular de Pau Casals— i el poeta Jordi Pere Cerdà. A partir de 1967, es va implicar en la reconstrucció de L’Alzina, la històrica associació dels estudiants catalans a Montpeller. En aquesta segona etapa de vida, l’entitat es dedicava a organitzar concerts de cançó catalana a la Universitat, cosa que va posar en contacte un jove Pascal amb artistes com Lluís Llach, Maria del Mar Bonet, Francesc Burrull...i, una mica més endavant, Ovidi Montllor. 




			Eren els anys del recital amb la guitarra, la cadira, la justificació de cada cançó. I també era el temps dels sopars postconcert multitudinaris a casa de la família Comelade, on els artistes assaborien els esplèndids plats que preparava la senyora Eliana. «A França i a Montpeller, deixant de banda la diàspora catalana, tots aquests noms eren totalment desconeguts. Era impossible, l’endemà a l’escola, presumir amb els teus amics explicant que aquests cantants havien sopat a casa teva», explica. Però encara que no en pogués fardar, sempre que els seus pares l’hi permetien s’apuntava a aquests àpats d’esperit distès en els quals, com no ens ha d’estranyar, es parlava sobretot de política. 




			Han passat molts anys, però Lluís Llach recorda perfectament aquells dies. «A partir de l’any 1969 o 1970 —comenta el cantautor—, en el camí cap a París amb un Sis-cents o un Vuit-cents cinquanta, anàvem fent parades, perquè no hi havia autopistes ni res de tot això. La primera parada era a Perpinyà, a casa d’una dona meravellosa que es deia senyora Gual.* La segona era a casa d’en Pere Comelade. Ens havíem conegut en un recital que havia organitzat a Montpeller i havíem fet amistat. De manera que sempre que pujàvem a París, paràvem a Montpeller, hi hagués concert o no». En Pascal tenia tot just quinze o setze anys, però ja va cridar l’atenció de Llach: «Era un nano que el veies molt especial, una mica com la música que va fer després. Tot aquest món seu tan particularíssim ja el tenia quan era petit. Ho dic per la seva manera de fer i comportar-se, la seva capacitat d’observació, aquella mirada estranya que veus que t’escruta...». 




			Les visites de Lluís Llach i el seu equip al pis del carrer Émile Zola es van anar fent cada vegada més freqüents. «Potser hi vam estar vint o vint-i-cinc vegades», calcula Llach. «En Pere Comelade —continua— era una personalitat. Era un home amb faccions anguloses i molt prim, cosa que tenia molt mèrit amb una dona que cuinava tant i tan bé com l’Eliana». Al seu costat, «l’Eliana era el cantó dolç. Així com al pare se’l veia l’auctoritas de la casa, la mare era una senyora afable. Una dona molt forta, però molt suau de formes. En Pere semblava eixut encara que no ho era, i ella era tot el contrari. Complia el paper de mater familias. Servia la taula, feia la cuina... però l’interessant és que darrere de tot això no hi havia un aspecte de submissió, sinó un aspecte creatiu».  




			Als tiberis amb cantants del Principat que es feien a casa seva, Pascal Comelade va empatitzar sobretot amb Lluís Llach i Enric Barbat, que recorda com a gent especialment divertida. Però el que més destaca d’aquelles vetllades és que «per primera vegada vaig conèixer tot el que implica realment el món de l’espectacle. Tenies el cantant a casa, al teu costat, lluny de l’escenari. Però també hi havia l’equip tècnic, el mànager, tota la gent que envoltava la vedette». Aquell primer contacte amb l’ofici determinaria, en gran part, el seu futur com a músic professional.  




			



	    


	 	

	    

             




			TALGO I GARROT VIL 




			 




			A les escapades estiuenques a la Península Ibèrica de la família Comelade mai no hi faltaven aturades a Barcelona. Hi tenien família, «un oncle llunyà per part de mare que es deia Paco Amador. Ell va acabar la seva vida laboral treballant en una botiga d’articles de pesca al Pla de Palau, però abans havia tingut una bodega». Aficionat a les postals, en Pascal en té una on surt precisament l’establiment del seu parent. «És dels anys cinquanta. La llegenda diu: “antiga bodega de Barcelona”. I és la bodega de l’oncle Paco». Avui en dia, encara viu a la capital catalana la filla d’aquest senyor Amador, amb la qual mantenen un contacte no gaire freqüent, però cordial: «És simpatiquíssima. Quan va néixer la meva filla, la Claudia, ens va regalar unes arracades». 




			Aquestes visites a Barcelona impressionaven especialment en Pascal. «Jo venia de Montpeller, que en aquella època era una petita ciutat sense gaire vida. Només hi havia universitats, però re d’espectacle i re de vida al carrer, poca activitat econòmica... Perpinyà era igual o pitjor, encara que més agradable. No coneixia París ni cap altra capital, i per tant Barcelona era la gran ciutat. Era com el meu Nova York», exemplifica. 




			Els setze anys de Pascal Comelade no van ser tan sols el temps de la primera guitarra i el piano de paret. Amb aquella edat —i amb la corresponent autorització paterna—, també va aconseguir el seu primer passaport, document al qual no trigaria gens a donar ús. A partir de 1972, cada mes i mig o cada dos mesos en Pascal feia viatges-llampec a Barcelona. Eren visites d’un dia i mig o dos dies que anaven enfortint la seva relació amb la ciutat. El record que conserva d’aquelles escapades té un tel quasi romàntic: «En aquella època, s’havia d’agafar el Talgo que cobria la ruta entre Ginebra i Barcelona; uns anys després van canviar el recorregut, que va passar a ser MontpellerCartagena... El Talgo era un tren una mica de luxe. Hi havia un cotxe-restaurant on podies fer un àpat de veritat, dels de forquilla i ganivet». 




			Quan arribava a la seva destinació, seguia una rutina més o menys fixa. «El tren em deixava a l’estació de França al voltant de les vuit del vespre, i caminava cap a la Rambla. Tinc el record de la Rambla amb quasi re de gent. Gairebé no hi havia turistes. Només uns quants, però no era aquest recreatiu de merda que és ara». La primera cosa que feia quan havia aterrat a la ciutat era «menjar-me un arròs a la cubana al drugstore del Liceu o on fos. Llavors buscava una pensió. Sempre dormia a la zona de la Boqueria, la Rambla, la plaça del Pi... L’endemà esmorzava al Cafè de l’Òpera o al Cafè Canaletes, i anava a comprar discos a les petites botigues que hi havia a la zona, a cases d’electrodomèstics, al Corte Inglés...». A primera hora de la tarda, ja tornava a ser al tren camí de Montpeller. 




			«Quan jo era jovenet —explica— molts francesos tenien la imatge de Barcelona com una ciutat bruta i grisa, però la veritat és que a mi no m’ho va semblar mai. Al contrari, tenia la sensació de trobar-me en una ciutat rica». No se li escapava, però, l’enrarit moment polític que vivia el país. En Pascal, que venia d’un estat democràtic, ho va captar de seguida: «Això del franquisme, la dictadura, la policia... sí que ho percebies ràpidament. Hi havia un aspecte trist, perillós, de vegades violent. Es notava a cada instant, a cada carrer. Era impossible fer-ne abstracció». Com veurem en aquest mateix capítol, la situació política també acabaria afectant-lo personalment. 




			 




			
Orgies i dioptries 




			 




			El nostre protagonista encara conserva un exemplar de l’elapé de Pau Riba Dioptria 2, amb la portada en blanc i negre. Mostra amb certa veneració l’àlbum i la signatura de contraportada, on amb lletra claríssima hi ha escrit: «Pascal Comelade, Barcelona, 72». «És el meu element de memòria d’aquells primers viatges», indica. Entre les compres que feia, manaven els discos petits de Concèntric i Edigsa —«jo diria que vaig descobrir en Pau Riba pel single de Taxista», comenta—, i de tant en tant queia algun elapé. «Tinc el record d’haver comprat el Dioptria 1 i el Dioptria 2 d’en Pau, el disc de Música Dispersa, l’Orgia d’en Sisa, i el primer disc de Tapiman, aquell que tenia una calavera rosa a la portada». També adquiria cançó catalana més endreçada, «discos petits de la Maria del Mar Bonet i l’Ovidi Montllor. Els meus pares ja tenien prou producció de cantants tipus Lluís Llach o Enric Barbat...».  




			En aquell moment no li van caure a les mans altres grups catalans que ara l’apassionen, com Los Salvajes, Los Cheyenes o els no gaire coneguts —però molt estimats per part seva— Los Polares. I és que Pascal Comelade navegava per les cubetes de les botigues pràcticament sense informació prèvia o, com li agrada dir, «guiat per la cadena de l’atzar. Senzillament veies una portada atractiva i pensaves: “hòstia, i això què deu ser?”». Gràcies a aquest mètode, va poder descobrir i apreciar de manera molt especial l’obra dels ja esmentats Pau Riba i Sisa: «Eren artistes que em van atraure de seguida per la seva postura. Tenien una actitud diferent, sense cap equivalent a França o a Europa. La pràctica musical, els arranjaments, la seva relació amb el món del rock eren totalment singulars, i això encara passa ara. A França, quan he d’explicar qui són, tinc un problema. Què pots dir, d’en Pau i en Jaume? Que són rars, patafísics, galàctics...? Tot això no vol dir res, però al mateix temps és l’única manera d’intentar definir-los». 




			Al xoc que li van causar aquests dos artistes s’hi afegia un coneixement del context més aviat escàs: «Ara sé que venien del Grup de Folk, però en aquell moment no. Puc entendre perfectament la seva relació amb en Bob Dylan o el folk americà —prossegueix—, encara que el resultat final de discos com els dos volums de Dioptria o l’Orgia no té res a veure amb tot això. La seva obra és radicalment personal, i això és cosa de pocs artistes. I, per cert, tots dos van començar amb clàssics. Amb l’Orgia, en Jaume comença un camí nou, i al final d’aquest camí potser hi trobaràs l’Adrià Puntí o l’Albert Pla. I amb en Pau passa el mateix». 




			La diferència de valor entre el franc francès i la pesseta espanyola jugava a favor de la butxaca d’en Pascal, que tot i disposar de pocs diners podria permetre’s visitar Barcelona sovint. Cada vegada més sovint, en realitat... Va començar a pensar que li agradaria quedar-se a viure a la capital catalana, però no era tan fàcil. «Una possibilitat era estudiar a la ciutat. I d’una manera molt naïf, un dia em vaig presentar al Conservatori del Liceu i vaig dir que m’hi volia matricular». L’intent li va sortir per la culata: «Vaig parlar amb un senyor molt amable que em va dir: “‘però tens alguna equivalència, algun diploma francès?’” I esclar, no va poder ser». 




			Amb tot, no hi ha força més poderosa que el desig, ni més bona ajuda que la dels amics que ho són de debò. Amb una cosa i l’altra, Pascal Comelade se les empescaria per acomplir el seu desig. 




			 




			
Indústria, 151 




			 




			Com hem vist anteriorment, la relació entre Lluís Llach i la família Comelade anava més enllà dels concerts que organitzava el senyor Pere i els tiberis que preparava la senyora Eliana. Entre plat i recital, es va anar forjant una amistat força sòlida. Així, l’estiu de 1972 en Pascal va passar part de les vacances a Verges, el poble del cantautor. Tot i tenir una memòria «una mica emboirada» d’aquella estada, sí que en recorda «els passejos i la pesca amb en Lluís, que tenia una barca a l’Estartit». 




			Malgrat que la diferència d’edat entre en Pascal i Lluís Llach era notable —a l’adolescència i primera joventut set anys són un abisme—, la connexió entre tots dos estava marcada per una certa complicitat. Entestat amb la idea de viure a Barcelona, Comelade va tenir una llarga conversa amb Llach, fruit de la qual l’autor de «L’estaca» va oferir-li una habitació al seu pis de Barcelona. Naturalment, ell no s’ho va pensar ni un minut, i deixant penjats els estudis de secundària, va acceptar l’oferta. Tenia disset anys, i és impossible no preguntar-se com s’ho va fer perquè els seus pares acceptessin la situació: «Jo vaig tenir una educació una mica estricta, però agradable —reflexiona en Pascal—. Era un noiet tranquil, interessat per la cultura de finals del XIX i el rock and roll, que mai havia anat per un camí de delinqüent o de noi complicat. Els meus pares no m’estaven tot el dia a sobre, ni semblaven preocupats pel que faria o deixaria de fer en el futur. Era una relació una mica estranya, però el cas és que em van deixar fer la meva sense posar-me problemes». 




			D’aquesta manera, a principis de 1973 Pascal Comelade va començar a viure al pis que Lluís Llach tenia al número 151 del carrer Indústria de Barcelona. Llach assenyala que havia heretat el lloguer d’aquell pis de la seva àvia, i que «evidentment tota la patuleia d’amics que tenia anaven a parar allà. Hi havia gent que treballava al teatre com la Carme Callol, la Pepa López o la Rosa Vergés, amics de Girona i de l’Empordà... Érem gent de vint i trenta anys mirant d’alliberar-nos primer personalment i després d’alliberar el país». Un ambient molt mudadís, en el qual sovint es registrava overbooking. 




			«En Lluís —apunta Comelade al seu torn— és una gran persona, i té molt sentit de l’humor. No era algú que estigués tot el dia parlant de política, o de teoria musical, o de la seva carrera. Mai el vaig sentir parlant de la seva carrera com a cantant. És un humanista, ell: un humanista en l’àmbit de la política, de la música o de la seva vida personal». Als dies del carrer Indústria parlaven sovint de música, tot i que els era difícil trobar terrenys comuns: «Érem molt diferents tant en qüestió de gustos com pel que fa a l’òptica musical. A ell li interessava la música del Brasil, els cantautors italians i francesos, la intersecció entre la cançó i la poesia. Jo anava per una altra banda. Preferia el rock and roll i la perifèria de la cançó en el món del rock and roll, és a dir, gent com en Bob Dylan i en Randy Newman. Però les converses eren interessants, m’agradava parlar de música amb ell». 




			«Quan parlàvem de música amb en Lluís —continua en Pascal—, jo li deia que m’interessaria veure’l sol amb un piano, però amb un piano de cua, no amb un sintetitzador o amb un piano elèctric... Ni en aquell moment ni ara m’han interessat aquestes fórmules tan típiques de la cançó francesa i una part de la cançó italiana, els arranjaments amb 50.000 violins i 5.000 informacions més. L’obra d’en Llach m’agrada, per la seva veu i el seu treball com a melodista, però els arranjaments no. Em passa el mateix amb les cançons d’en Joan Manuel Serrat. Però això no és una crítica, és una simple apreciació personal», aclareix.  




			 




			
L’últim cabaret 




			 




			Disset anys, passió pel rock and roll i pis lluny de casa, formen una tríada que convida a pensar que Pascal Comelade va aprofitar la seva primera estada llarga a Barcelona per explorar a fons la nit. Però no va ser el cas. «En aquell moment no m’interessava la vida nocturna, això va venir més tard. Alguna vegada anava a Les Enfants Terribles, però no gaire. Jo bàsicament passejava, escoltava música, llegia, i res més». 




			Amb tot, algunes nits Lluís Llach se l’emportava de ronda, cosa que li va permetre descobrir llocs que no el deixarien indiferent: «En Lluís em va dur per primera vegada a la Bodega Bohèmia, un local on sempre vaig tornar fins que va desaparèixer. M’atreia tot: el concepte, el local fosc i carregat, el mural de l’Ocaña, els banderins ennegrits pel fum, l’escenari... I aquells personatges: el maestro pianista, el còmic, la noia que feia cançó sexy però resultava que tenia setanta anys i duia minifaldilla...». La gent que va tenir ocasió d’anar alguna vegada a la Bodega Bohèmia, considera, «va tenir la sort de veure el final, la mort d’un cabaret de veritat. Els artistes que treballaven allà actuaven com si fossin a Broadway. Allò no era una broma, era més profund, perquè hi havia un aspecte poètic molt a la manera d’en Fellini», assenyala. 




			En Pascal també va descobrir El Molino, indret que el músic té mitificat «sobretot pels escrits d’en Sebastià Gasch sobre el Paral·lel dels bons temps». Per això, l’any 2011, va insistir a actuar al renovat Molino en companyia d’Enric Casasses. «Molta gent es preguntava per què hi volia actuar, si ara és com una discoteca. Però era per una bona raó. Era per poder posar al meu currículum que havia treballat a El Molino». 




			També hi havia nits que acompanyava Lluís Llach als concerts. «Jo parlava poc, no molestava: em quedava al meu racó i observava», remarca Comelade, que en aquestes sortides es va poder fer una idea més exacta de tot el que comporta el treball musical en directe.... i també d’algunes sorpreses pròpies de l’època: «Alguna vegada topàvem amb la censura. Arribàvem a un poble, i resultava que havíem de tornar a casa sense tocar, perquè havien prohibit el concert». I és que aquells eren anys especialment difícils per a Llach, ja que, segons diu el mateix cantautor, «tenia grans dificultats per poder treballar, tot i que hi havia excepcions. Anava a cantar a Girona perquè tenia una família molt dretana que podia influir perquè actués, però del setanta al setanta-cinc jo vaig estar gairebé prohibit a tot arreu». 




			En aquest context, Pascal Comelade va tractar força la ja desapareguda guitarrista de Lluís Llach, Laura Almerich, de qui conserva molt bon record. I també un altre cantautor molt jove que, algunes vegades, feia de teloner de Llach: Joan Isaac. «Amb en Joan ens vam fer molt amics, i també l’acompanyava als seus concerts». Amb el pas dels mesos, aniria coneixent altres protagonistes de la Nova Cançó, tan en voga aquell moment. És el cas de Maria del Mar Bonet i de Quico Pi de la Serra, del qual també guarda alguna remembrança: «Vaig anar tres o quatre vegades a casa d’en Quico a la plaça Sant Jaume. Tenia una col·lecció de guitarres impressionant, i com a mi, li interessava molt el blues. Parlàvem sovint de blues. Un dia, em va tocar “Els segadors” fent fingerpicking». 




			Als primers anys setanta, la Nova Cançó era molt més que una escena artística: formava part d’un moviment de resistència cultural i política molt freqüentment associat a la il·legalitat. En Pascal està segur que entre el tràfec de gent que entrava i sortia pel pis del carrer Indústria «hi devia haver forçosament gent dels partits clandestins. Segur que vaig coincidir amb aquesta gent en algun sopar [Llach ho corrobora], però mai en vaig tenir consciència. La política m’interessava, esclar, però encara m’interessava més escoltar música i passejar. Mai m’he sentit com un militant o un activista». 




			Comelade conserva també bon record d’un altre amic de Lluís Llach, el poeta Biel Mesquida. El visitava sovint al seu pis, situat no gaire lluny de la Pedrera, on coincidia amb el pintor Pep-Maür Serra i un altre jove artista de Mallorca anomenat Miquel Barceló, amb el qual va fer amistat i, anys després, va treballar. 




			 




			
Un final amarg 




			 




			El 25 de setembre de 1973, la policia detenia Salvador Puig Antich, un jove llibertari enquadrat al Movimiento Ibérico de Liberación (MIL). Acusat de la mort de l’inspector Francisco Anguas Barragán durant un intercanvi de trets, va ser sotmès a un Consell de Guerra. Els cinc mesos i escaig que van transcórrer entre la detenció de Puig Antich i la seva execució a principis del mes de març de 1974 amb l’infame mètode del garrot vil, van ser d’allò més convulsos en els ambients de l’oposició al règim, clandestins o no. 




			Pascal Comelade admet sense embuts que, a mesura que els esdeveniments s’anaven precipitant, va tenir por: «Esclar que en vaig tenir. Vaig percebre d’una manera molt clara i directa la realitat d’aquell país i d’aquell sistema». La mateixa percepció de por era omnipresent en l’ambient on es movia el seu hoste, Lluís Llach. «Jo diria que en Lluís es trobava en una situació perillosa», diu en Pascal. Llach confirma que era exactament així: «casa meva —explica el cantautor— va estar vigilada durant un temps. I era molt curiós, perquè l’única persona que podia entrar al pis sense aixecar sospites era la tata que ens cuidava. Era una dona gran, entrava amb el cabasset, i anava traient tots els documents compromesos que hi havia. Teníem molta por que entressin a sac, i ella ens guardava documents a casa seva. Hi ha una cançó meva, “Novembre 72”, que parla justament d’això. I la situació va durar uns quants anys. Fins al 1975, en aquella casa teníem el sentiment d’estar vigilats, de telèfons amb sorolls estranys, d’amenaces...». 
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