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PRÓLOGO







Navidades de 1960


Era Nochebuena, y el manto de nieve centelleaba.


Al salir a las escaleras de su casa, Atli escuchó el crujido seco bajo los pies y deslizó la mirada por el barrio, percibiendo el espíritu navideño en el aire.


Desbloqueó la cerradura de la puerta y la cerró a su espalda. Luego volvió a abrir y cerrar la puerta para comprobar que podía abrirse desde fuera. Como de costumbre, las llaves estaban sobre la consola del vestíbulo.


Los vecinos estaban celebrando una fiesta navideña muy concurrida, a juzgar por los automóviles aparcados sin orden ni concierto en ese callejón sin salida de Háagerdi, y la copiosa nevada de los días previos a las Navidades no era de ayuda, pues había montículos de nieve a un lado y a otro; no le habían puesto las cosas fáciles a Atli cuando cogió el Ford Cortina para salir de compras con su hijo pequeño a mediodía. Al regresar, le fue imposible llegar hasta su puerta, y le tocó aparcar más cerca de la avenida principal, a un buen trecho de su domicilio.


Él mismo había construido esa casa, junto con su mujer, Emma, antes de que naciera su hijo. Había bastantes parcelas en oferta en ese barrio, destinado a pequeñas viviendas unifamiliares y, de un modo u otro, lo más lógico había sido intentar asegurarse una. La consiguieron con la ayuda de su suegro, que movió algunos hilos. Tenía sus contactos en el consistorio, y a Emma y a él les tocó la mejor parcela libre del barrio, en la calle Háagerdi. En cuanto fue suya, Atli se puso manos a la obra con la construcción. La mayor parte de su vida había desempeñado trabajos pesados, durante una temporada en la mar y luego en tierra, así que no le parecía tan duro levantar una modesta casa familiar. Se había criado con una madre soltera, en un piso pequeño de un edificio destartalado en el centro de la ciudad, y nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera tener su propio chalé. Este tipo de viviendas eran para la gente bien, aunque todo cambió cuando comenzó a levantarse ese barrio de viviendas modestas. Allí había casas para todos los bolsillos, cada una de su padre y de su madre, pero precisamente eso era lo que le daba encanto al barrio, en opinión de Atli. Se sentía a gusto allí. Y las Navidades siempre habían sido una época del año importante para él; así lo habían criado. Su madre apenas lograba salir adelante con su salario de obrera, pero siempre había dado mucha importancia a celebrar las fiestas dignamente, y se esforzaba al máximo para que su hijo pudiera tener buena comida, fruta y algunos dulces, junto con un bonito regalo. Ahora que se había convertido en padre, Atli seguía su ejemplo. Bajo el árbol de Navidad había algunos regalos para el niño —no eran pocos los turnos extra que Atli había conseguido hacer en diciembre, cosa que agradecía—, y también tendrían chocolate, costillar de cordero y, por supuesto, manzanas: un fragante lujo que solo se veía y se olía en Islandia por Navidad. Ese había sido precisamente el objetivo de padre e hijo en su visita a las tiendas ese mismo día. Las manzanas se habían agotado en la capital mucho antes de Navidades, pero en la mañana de Nochebuena había saltado la noticia de que una nueva remesa había llegado del extranjero a las principales tiendas, así que en ese caso más valía darse prisa. Además, Emma las había pedido expresamente y lo que menos deseaba Atli era decepcionarla; tenía la esperanza de que unas manzanas sabrosas mejorasen su estado de ánimo durante las Navidades.


Por desgracia, en la primera tienda a la que fueron se habían agotado. Sin embargo, en la segunda, la suerte les sonrió y Atli aprovechó para comprar algunas cosas más para el hogar. Todavía le quedaba un poco de dinero de las horas extra. Después había acarreado las bolsas desde el coche hasta la casa, con el crío a hombros y, claro, se había olvidado de las manzanas. Las benditas manzanas navideñas y su maravilloso aroma, tan rojas y hermosas; en realidad, anunciaban la llegada de la Navidad tanto como la tradicional misa emitida por la radio a las seis de la tarde en Nochebuena.


La estaban retransmitiendo en ese preciso momento. Atli la oyó a lo lejos, a través de la ventana, al pasar por delante de la casa del vecino, mezclada con la algarabía de voces, el tintineo de platos y otros sonidos típicos de esa noche sagrada. En todas partes había luces encendidas, tiras de adornos navideños en las fachadas y velas en las ventanas, y el mundo resultaba bello, luminoso y plácido. En una noche como esta, cuando la paz navideña descendía sobre la ciudad, nada malo podía suceder, la quietud lo llenaba todo, y Atli se deleitaba contemplando el resplandor de la nieve y escuchando su crujido, mientras bajaba caminando por la calle hacia su coche.


Respiraba el aire invernal. Calma navideña sobre el barrio. La helada mordía a la vez que alegraba; había pocas cosas que a Atli le encantaran tanto como unas Navidades blancas.


Su casa era de dos plantas, aunque tenía poca superficie. El salón ocupaba la mayor parte de la planta baja, junto con la cocina, que era estrecha pero acogedora. Ahora en el salón se alzaba un árbol de Navidad, y también allí estaban colocados todos los adornos que se habían ido acumulando a lo largo de los años, algunos del propio Atli y su madre, y otros llegados con Emma. Su preferido era la casita navideña de su madre, que se podía enchufar y se iluminaba entera, como en un cuento de hadas.


En la planta de arriba estaban el dormitorio principal y dos habitaciones más. Una de ellas figuraba en los planos como cuarto de costura, a petición de Emma, y la otra era el cuarto del niño. Suficiente espacio por todos lados, y un hogar lleno de amor.


De la casa más adelantada de la calle llegaba música, un villancico. Allí nadie seguía la misa; sus propietarios eran una pareja joven; ambos progres, bastante radicales. Atli soltó un ligero bufido. Pese a no ser mucho mayor que ellos, era conservador por naturaleza, y eso que su madre había votado lo más a la izquierda que se podía. De todas formas, en política él se situaba en un ámbito similar al de ella, pero aun así escuchaba la misa de Nochebuena, faltaría más. Los padres de Emma votaban a la derecha, eso lo sabía y, sin embargo, había conseguido formar fuertes lazos con ellos.


Y ahí estaba aparcado el Ford Cortina, comprado de segunda mano hacía un año con la ayuda de su suegro, y que había dado bastante buen resultado, tanto en verano como en invierno.


El coche estaba abierto, cosa natural en Islandia en esos años, y las manzanas se hallaban en su sitio en el maletero; una caja grande, cuyo contenido ojalá llegase hasta fin de año. Resistió la tentación de detenerse un instante, dar un mordisco a una y sentir el sabor de la Navidad. Sin duda, le habría gustado hacerlo: ya era Nochebuena, y si a esas alturas no se podía anticipar la dicha de esas fiestas, ¿cuándo se podía? No, en lugar de eso, decidió darse prisa en volver y tomar la primera manzana navideña después de la cena.


Emma y él se habían conocido en un baile —¿dónde si no?— y lo suyo fue amor a primera vista, al menos para Atli. No le había quitado ojo en toda la noche y al final había reunido el valor suficiente para sacarla a bailar justo antes de que fuese demasiado tarde. Y aquel único baile bastó; se encontraron el uno al otro, se podría decir. De todas formas, Emma se había hecho rogar, como suele pasar, y a Atli le había gustado aquel juego, con frecuentes llamadas a su casa —la casa de sus padres— para invitarla a salir. En enero haría cinco años de aquel baile decisivo, y en febrero el peque cumpliría un añito.


Recordaba bien la mudanza. Fue en un precioso y resplandeciente día de verano y la casa parecía mágica. Aún quedaba alguna que otra cosa por rematar, claro, pero durmieron divinamente la primera noche: Emma embarazada y Atli ilusionado a más no poder con la idea de ser padre. Y sí, desde luego que había puesto de su parte en los trabajos de construcción, pero también debía admitir que la casa no estaría en pie de no ser por la ayuda financiera de sus suegros. Era posible ahorrar aquí y allá con empeño y tesón, pero levantar toda una casa y acondicionarla por dentro no era ninguna broma.


Luego había nacido el niño, sano desde el primer día, un auténtico tesoro, la joya de la preciosa casa.


Antes de que Emma entrara en escena, Atli había tenido una larga relación con una chica del norte. Aquello había empezado bien, pero acabó mal. Habían vivido juntos durante un tiempo fuera de la capital, en su época de marinero, pero ella no llevaba bien sus largas ausencias y en más de una ocasión la relación había estado a punto de irse a pique. Una y otra vez, sin embargo, se habían concedido otra oportunidad, haciendo ambos propósitos de enmienda, pero siempre parecía que ese hilo que los unía estaba envenenado y al final todo saltó por los aires. Habían empezado a hablar de tener hijos y mudarse a Reikiavik, cuando Atli conoció a Emma en aquel baile, en un viaje que hizo para atender un asunto en la capital. Su exnovia no se había cansado de decir que Emma, lisa y llanamente, le había robado a Atli, y presagiaba que su relación no iba a ser feliz. Hizo todo lo que estuvo en su mano para retenerlo, bien con zalamerías, bien con amenazas, pero no sirvió de nada. Se despidió de ella asegurándole que ahí acababa todo y que no volverían a verse: ella se quedaría en el norte mientras él se instalaba en el sur. Al poco tiempo comenzó a vivir con Emma en el sótano, acondicionado como vivienda, de la amplia casa de sus padres. De vez en cuando, Atli volvía la vista atrás, pero nunca se había topado con su ex por la calle, ni había intentado ponerse en contacto con ella. En su momento, ella había trabajado en una planta congeladora de pescado, pero siempre hablaba de que quería retomar los estudios, de modo que él ni siquiera se podía imaginar qué habría sido de su vida. Por su parte, Emma tenía el diploma de la Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer y cuando se conocieron trabajaba como secretaria en un ministerio. Era cinco años menor que Atli y mucho más leída que él. Los amigos de ella se habían sorprendido cuando lo escogió a él, lo mismo que los suyos, que se habían asombrado de que esa chica prometedora y guapa cayese rendida ante un pobre trabajador como él.


La caja de manzanas pesaba más de lo que Atli recordaba, y varias veces estuvo a punto de resbalar en el hielo al volver a la casa; aun así, había algo muy navideño en esa caminata en la nieve. De nuevo pasó por delante de los vecinos y llegó a sus oídos el canto de un coro en la misa, dulces melodías de Nochebuena. Su propia madre había tenido muy buena voz para el canto, pero nunca llegó a despuntar. Había bregado de sol a sol, sin tener jamás tiempo libre para ninguna afición, aunque, eso sí, se permitiera el lujo de sentarse por la noche con un pitillo y enfrascarse en una buena novela romántica. Había muerto de forma terriblemente prematura, exhausta al final y entre toses constantes, con el cuerpo molido pero la mente muy lúcida, y urgiendo a Atli para que hiciera realidad sus sueños, se situara bien en la vida y no tuviera que pasar estrecheces. Llegó a conocer a Emma, pero no así al niño; tampoco pudo ver el bonito chalé unifamiliar y, sin embargo, él tenía la impresión de que su madre observaba desde algún sitio, orgullosa de su pequeño nieto.


Atli jamás conoció a su padre, no sabía nada de él. Su madre pocas veces estuvo dispuesta a contarle algo, con el pretexto de que había sido una relación pasajera y que no tenía ni idea de qué había sido de su vida. Ni siquiera le había revelado a Atli su nombre de pila, como si aquel fuera el mayor de los secretos y, desde luego, se lo había llevado a la tumba. Él había nacido en 1925, y suponía que su padre lo habría hecho alrededor del cambio de siglo, así que ahora probablemente rondaría los sesenta años, puede que algunos más. A veces se lo imaginaba como un caballero acaudalado, quizá un funcionario danés que había pasado una breve temporada en Islandia o un insigne miembro de la alta sociedad, muy conocido. ¿El tipo en cuestión sabía de su existencia? ¿Lo había seguido a distancia o ignoraba que había tenido un hijo? ¿Tenía conocimiento de su nieto? En ocasiones, Atli sospechaba (o mejor dicho, temía) que su padre fuese algún desgraciado que incluso hubiese pasado a mejor vida; un hombre del que su madre se avergonzaba. Esos pensamientos lo acosaban cada vez más desde que había nacido su hijo, pues quería saber qué cualidades y qué defectos podría haber heredado el niño de su abuelo paterno. Tenía la intención de seguir con la búsqueda; de vez en cuando hacía averiguaciones, con discreción, aunque eso sí, solo después del fallecimiento de su madre. No había avanzado nada, aún no (había tenido acceso a los registros eclesiásticos de entonces y allí constaba el padre como desconocido), pero a veces este tipo de asuntos antiguos se resolvían cuando menos se esperaba. Su madre era de provincias, de una familia de clase baja, y Atli tenía la intención de acercarse un buen día a su tierra natal, en una especie de misión investigadora. En alguna parte debía haber alguien que supiera la verdad.


En sus recuerdos siempre habían estado los dos solos en Navidades, él y su madre, nadie más, y las fiestas navideñas de la infancia habían sido bonitas. Ella le había inculcado que tratase a la gente con calidez y respeto, le había enseñado a amar, y él amaba a su hijo con toda el alma y estaba decidido a hacer cuanto estuviera en sus manos para que estas primeras Navidades suyas, y todas las que seguirían, fueran luminosas y mágicas, con regalos sorpresa bajo el árbol —elegidos a conciencia—, el dulce aroma del asado navideño en el aire, bellas melodías en la radio, un amor puro e infinito. Y, por supuesto, manzanas navideñas. Le enseñaría a apreciarlas llegado el momento.


Sabía de sobra que las Navidades infantiles de Emma habían sido completamente distintas. Era hija única y la familia llevaba años viviendo en una casa enorme en el céntrico barrio de Thingholtin, donde Atli imaginaba que se nadaba en la abundancia y que jamás faltaban las manzanas navideñas. Por regla general, no le hacía gracia que sus suegros les echasen una mano con el dinero, aunque a veces miraba hacia otro lado. Era importante que el niño viviera en una buena casa, y que dispusieran de un coche aceptable. Nada de lujos, pero tampoco estrecheces. Atli había visto a su madre luchar prácticamente por cada bocado, y no tenía intención de seguir sus pasos si lo podía evitar. Además, era un tipo ingenioso y con buena salud, y también inteligente —modestia aparte— y contaba con poder arreglárselas si surgía algún contratiempo. Por encima de todo, debía cuidar del bebé, ese angelito que en esos momentos estaba tumbado en su cama, dormido como un lirón, y a quien dejarían descansar hasta la hora de abrir los regalos.


Atli se detuvo un instante al acercarse a la casa, respiró hondo con los ojos cerrados mientras trataba de grabar esa hermosa tarde en su memoria, las primeras Navidades con el niño. La caja de las manzanas le pesaba un poco, pero le hacía mucha ilusión dar el primer mordisco a una. Además, estaba contento con la calle que Emma y él habían elegido; el barrio bullía de vida, con muchos niños jugando y los vecinos, a cada cual más simpático.


La tira de luces navideñas que Atli había fijado al alero del tejado resplandecía rutilante, iluminando toda la casa, y la paz reinaba sobre su bonito hogar. La cena estaba en el horno, con un pelín de retraso, pero eso no importaba.


Se acercó despacio. Ninguna pisada se imprimía en el manto de nieve; congelado en su mayor parte, no dejaría huella palpable de este paseo, que quedaría solo en sus recuerdos. Se las veía y deseaba para no resbalar al acercarse a las escaleras todavía con la caja a cuestas y, ya junto a la puerta, se giró un poco para bajar la manilla con el codo, con la intención de ahorrarse la molestia de soltar la carga.


No lo logró al primer intento; tampoco al segundo.


Finalmente optó por dejar la caja en suelo y agarrar la manilla, pero no había manera: la puerta estaba cerrada.


Reflexionó, sereno al principio.


Seguro que había desbloqueado la cerradura, ¿no?


Desde luego que lo había hecho, lo recordaba perfectamente; incluso se acordaba de haber vuelto a abrir la puerta después de cerrarla para asegurarse de que podía abrirla desde fuera.


Y podía, o había podido, y sin embargo mientras él estaba fuera alguien había cerrado con llave. El paseo de ida y vuelta hasta el coche apenas le había llevado unos minutos. Miró alrededor, sin ver a nadie, e intentó echar un vistazo dentro de la casa, pero las cortinas de la planta baja estaban corridas. Fue entonces cuando se le aceleró el pulso. Ni siquiera se había puesto un abrigo, pero aun así —y en contra de lo que le decían las tripas— se puso a buscar las llaves en los bolsillos de sus pantalones. No las llevaba; por eso precisamente había dejado la cerradura desbloqueada.


Llamó al timbre, también golpeó la puerta con fuerza y esperó bajo el frío. Los segundos transcurrían con una lentitud angustiosa, consciente como era de que alguien debía de haber entrado en la casa y había cerrado la puerta por dentro...


... dejando a Atli fuera.


De repente, el frío mordía; y el miedo se apoderó de él.


Seguía aporreando la puerta con todas sus fuerzas, tratando de entrar en la casa que Emma y él habían construido para su pequeña familia, pero, por alguna razón, no era capaz de gritar, por lo que estaba solo. No había ni rastro de ninguno de los vecinos, todos estaban en plena celebración navideña. Nadie se percató de nada.


Mientras intentaba abrir y, a pesar de las señales contrarias, mantenía la débil esperanza de que se tratase de algún malentendido y de que, si ponía empeño, lograría pasar al calor de dentro. Confiaba en que todo estuviese bien, que no hubiese ocurrido nada, que ningún intruso se hubiese colado en la casa, aun cuando tenía la fuerte sospecha de que la paz navideña se había roto en mil pedazos.


Su pensamiento voló a Emma, al bebé, a la cena en el horno, a la vela que ardía sobre la mesa del salón, a los regalos bajo el árbol, a la misa en la radio...


Pero ahí estaba, de pie, como si él mismo fuera el intruso, sin poder entrar en su propia casa en Nochebuena, sintiendo la oscuridad encima, notando cómo se imponía el miedo.


Dejó de golpear la puerta, paralizado e impotente, sumido en una completa desesperación, con un pánico atroz a que hubiera sucedido algo terrible.


Malditas manzanas, malditas...


Luego recuperó el norte, con fuerzas renovadas; el frío ya no mordía, la sangre le galopaba por las venas. Dio unos pasos hacia atrás para coger carrerilla —todo lo que el espacio del porche permitía— y se lanzó contra la puerta que él mismo había colgado de los goznes no hacía tanto. Notó que cedía un poco y tuvo la sensación de que tal vez lograría entrar por sus propios medios.


Volvió a intentarlo.
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Hulda Hermannsdóttir despertó empapada en sudor.


Había soñado con su padre, y no por primera vez, aunque no tenía ni la más remota idea de qué aspecto tenía; solo sabía que había sido un soldado estadounidense estacionado en Islandia durante una breve temporada. En los sueños era un hombre apuesto, a menudo vestido de uniforme, como salido de una película estadounidense. Y no era de extrañar, porque así lo había imaginado desde el día en que su madre le contó que su padre había pertenecido a las fuerzas armadas.


El cumpleaños de Hulda se acercaba. Pronto cumpliría treinta y tres años. Cada vez que celebraba su aniversario —aunque en raras ocasiones con mucha pompa—, intentaba imaginarse qué le regalaría su padre si supiera de su existencia.


Quién sabe. A lo mejor sí que estaba al tanto y sencillamente no quería tener nada que ver con ella. Esa posibilidad era la más dolorosa.


Luego escuchó un llanto infantil; tal vez había sido Dimma quien la había despertado y no el sueño; un llanto apagado procedente de la habitación contigua, donde dormía la niña de seis años. Con esa edad, la pequeña solía mostrarse calmada y tranquila, aunque de vez en cuando se inquietara por culpa de alguna que otra pesadilla. «He tenido un sueño malo, mamá», solía decir.


Hulda extendió la mano en busca de Jón, pero al instante se acordó de que esa mañana tenía una reunión. Por su parte, ella libraba entre guardias. En la policía había habido bastante carga de trabajo en las últimas semanas, pero ahora por fin tenía un fin de semana libre con la familia, sobre todo con Dimma.


Se levantó, restregándose los ojos, y se acercó al cuarto de la hija. Dimma seguía dormida en su cama; quizá la pesadilla había sido breve y la olvidaría enseguida. Era domingo por la mañana y no había colegio.


Regresó a hurtadillas a su habitación y miró el reloj en la mesilla. Eran ya las diez pasadas; las dos habían dormido a pierna suelta hasta tarde.


No era ni mucho menos inusual que Jón trabajase una mañana de domingo, aunque solía hacerlo los sábados y tomarse los domingos libres. Siempre andaba a salto de mata, trabajando como un esclavo; todo por su familia, según él. Aun así, Hulda tenía la sensación de que no le disgustaba tener mucho (a veces demasiado) que hacer, de que se nutría de tanto ajetreo, de descubrir nuevas oportunidades y apostarlo todo en cada baza; solo esperaba que nunca se jugase tanto como para ponerlos en un aprieto económico. El sueldo de policía era aceptable, pero si todo se ponía patas arriba no bastaría para cubrir los gastos diarios ni los plazos de la hipoteca de ese piso.


Hulda debía admitir que se habían alejado el uno del otro en los últimos meses; los dos trabajaban mucho y Dimma ya no era ese símbolo de unión que había sido en los primeros años, el pegamento de la relación. Al principio, Jón había querido ampliar la familia, pero luego cambió de idea, a pesar de que Hulda sacaba el tema de vez en cuando. «Así está bien por ahora, estamos demasiado liados», etcétera, siempre había alguna excusa, y todas la irritaban. Más de una vez Jón no había vuelto a dormir a casa y, a pesar de ello, Hulda no dudaba de él: sabía que le interesaban más los negocios —la especulación inmobiliaria y cosas por el estilo— que la propia familia, Dimma y ella. A lo mejor la relación acababa rompiéndose en algún momento, aunque ella esperaba que no lo hiciese. Era un buen padre, pese a que se había vuelto algo más distante con Dimma que en los primeros años. Tal vez era natural; tal vez, no. Hulda tenía muy poca experiencia respecto a padres y comportamientos paternos.


Jón y ella tenían el ojo puesto en un chalé en la urbanización costera de Álftanes, una lengua de tierra a pocos kilómetros de Reikiavik; sacaban el tema de cuando en cuando, normalmente a instancias de Hulda. La casa pertenecía a unos amigos de la familia de Jón, un matrimonio mayor que se había quedado solo en el nido y pensaba ya en mudarse. No habían concretado fechas al respecto, pero sí quedaba claro que la casa iba a costar un dineral, situada junto al mar sobre una parcela maravillosa. Jón y ella habían conseguido permiso para ir a visitarla dos veces y Hulda se había quedado prendada al instante; las vistas eran magníficas, y la primera vez que habían ido era pleno verano, con ellos sentados en el jardín gozando de un tiempo glorioso, escuchando el canto de los pájaros al ritmo del mar, y a Hulda se le había pasado por la cabeza: «Este es mi hogar». Los interiores tenían ya sus años, pero eso tenía arreglo con la inversión adecuada. Todo era cuestión de fondos, y Jón se había encargado de proporcionarles una vida mejor que la de la familia media. Hulda evitaba meter demasiado las narices en sus negocios, aunque a veces le instaba a que se mantuviera en el lado correcto de la ley, pese a estar convencida de que nunca cruzaría esa línea: aun cuando sospechaba que Jón era duro y astuto en los negocios, lo tenía por un hombre honrado a carta cabal.


El tema del dinero también era importante por Dimma. Hulda estaba empeñada en darle una buena vida, libre de preocupaciones hasta donde fuera posible. Era una niña dulce y buena, feliz y de ánimo luminoso, a pesar de que su nombre significaba «Oscuridad».


Las vistas del piso actual no eran para tirar cohetes, y si la compra de la casa en Álftanes no salía adelante, su plan era mudarse de la ciudad a algún pueblo junto al mar. No lo había hablado con Jón y dudaba de que estuviera dispuesto a vivir fuera de la zona capitalina reikiavikense, pero esa conversación podía esperar. Para ella era importante poder abrir una ventana y respirar la brisa marina, perder la mirada en el horizonte y saber que estaba libre, que nada podía detenerla. Solo tendría que esperar al mar un poco más; a cambio, solía hacer rutas de senderismo, pese a que las excursiones de ese tipo escaseaban en lo más crudo del invierno y que ya hacía tiempo desde la última, y más aún desde que Jón y ella salieron a realizar una juntos. Ahora lo que tenía en mente era tomarse la primera taza de café en el salón, abrir un buen libro y dejar que Dimma, la lucecita de su vida, durmiera todo lo que quisiese.


 


 


Madre e hija habían tenido un domingo estupendo. Les había hecho un tiempo maravilloso y se habían ido de paseo al parque infantil; la brisa fresca le sentaba bien a Hulda y, ojalá, también a Dimma; la pequeña al menos no se quejaba. Jón había llamado a mediodía para decirle que la reunión se iba a alargar, que estaba intentando cerrar la compra de una parcela junto con su socio, «una oportunidad fantástica»; eso era algo habitual en sus ocurrencias. Y ahora ya era de noche, y él seguía sin volver a casa.


Dimma ya estaba acostada, instalada cómodamente en su camita, después de que su madre le hubiese cantado unas nanas. Hulda las había sacado de un cancionero, porque a ella nadie le había cantado de niña. No lo había hecho su propia madre (que ella recordara) y ya había borrado de su memoria los años que pasó en la casa cuna; incluso ya de vuelta con su madre, después del tiempo en el orfanato, solo era capaz de recordar haberse dormido sola en la oscuridad, noche tras noche. Ahora no tenía miedo a la oscuridad, solo a los espacios cerrados; por eso siempre necesitaba tener vías de escape, vistas al mar.


Tenía previsto cocinar cordero, ya que era domingo, pero como Jón no había vuelto a dar señales de vida, al final había calentado una sopa para las dos. Ahora estaba sentada en el sofá, con el mismo libro que leía por la mañana. Pasadas las nueve, el telediario había acabado y aguardaba a que una serie nueva apareciera en la pequeña pantalla, protagonizada por Richard Chamberlain; a Hulda siempre le había hecho tilín, desde que había interpretado al doctor Kildare en la tele. No pensaba pasarse la velada esperando a Jón, sino que iba a sacarle el máximo provecho a la situación: leer y ver el episodio.


El teléfono sonó justo a las nueve y cuarto, cuando la presentadora había anunciado a Chamberlain y compañía. Hulda suspiró y apenas pudo superar la desgana de levantarse. ¿Para qué molestarse, en realidad? ¿Para escuchar nuevas excusas de Jón? Ya le había dicho que estaba muy liado, y no le iba a exigir que llamara sin motivo; bastante molesta estaba ya por su tardanza y por el cordero descongelado que esperaba en la nevera. Le iba a tocar cocinarlo a principios de semana —seguramente no aguantaría hasta el domingo siguiente—, y eso que era una completa majadería servir pierna de cordero de cena un lunes. Nadie iba a disfrutarla, y Hulda apenas tendría tiempo de prepararla como es debido, porque los próximos dos días tenía guardia hasta las siete, y su madre tendría que encargarse de recoger a Dimma al colegio. Tenía que reconocérselo: su madre intentaba compensar la falta de amor y el distanciamiento que había habido entre ambas en tiempos cuidando con dedicación a la pequeña Dimma. La nieta recibía todo el amor que su abuela tenía para dar, y también todo el que Hulda se había perdido.


Al tercer timbrazo, por fin se puso en pie. El estruendo resonaba por todo el salón; el teléfono era verde —comprado en el extranjero— y demasiado ruidoso, en comparación con el antiguo.


Contestó al cuarto timbrazo, ¿o fue quizá al quinto?


—¡Diga!


Puede que fuese innecesariamente brusca, pero no estaba de humor, y, además, se estaba perdiendo el principio de la serie que le apetecía ver. Jón había conseguido fastidiar la noche, primero con su ausencia y ahora con esta llamada.


—Hulda, ¿eres tú? Disculpa que llame tan tarde.


Por supuesto, reconoció la voz de Sölvi, que dirigía su unidad dentro del Departamento de Investigaciones Criminales. Ocupaba el cargo desde ese otoño y, por fin, Hulda sentía que tenía un jefe que le caía bien. Era más o menos de su quinta, de hecho, algo más joven, y había tenido una carrera meteórica dentro de la policía. Era de buena cuna —su padre había sido ministro y ahora era embajador— y parecía tener todas las puertas abiertas. Y encima era un policía estupendo, y puede que incluso aún mejor jefe. Hasta había incorporado a otra joven, de modo que Hulda ya no era la única mujer en la oficina.


Le había costado Dios y ayuda conseguir el traslado a la Criminal cuando se creó, pero al final lo consiguió. Hulda siempre había tenido la sensación de que no era bienvenida en las sedes de la policía, ni en la comisaría central de la calle Hverfisgata ni tampoco después en el Departamento de Investigaciones Criminales... hasta que Sölvi por fin entró en escena. Mostraba interés por ella y más de una vez había comentado por iniciativa propia que no le daban suficientes encargos ajustados a sus capacidades. «Tú sobresales en esta unidad, Hulda», le había dicho. Ella se había quedado con esas palabras y había presumido ante Jón aquella noche, mientras cenaban eglefino frito.


—Nada que disculpar.


—Solo quería saber si podías venir algo más temprano mañana, tal vez antes de las diez. Entrabas a trabajar a mediodía, ¿no?


—Sí, eso es. —A Hulda le daría tiempo de todas formas a llevar a Dimma al colegio, así que podía cuadrar lo de entrar antes. No obstante, le hubiera hecho ilusión haber tenido una mañana tranquila—. Pero sí, no hay problema. ¿A eso de las nueve te parece bien?


—Eso sería estupendo, sí. —Se quedó callado un momento, como si estuviera meditando cuánta información debía compartir con Hulda.


Ella aguardó tranquila, sin decir palabra y, mientras, aprovechó para intentar captar algunas frases lejanas de la tele. Era un fastidio perderse el comienzo de una nueva serie; se podía tardar una eternidad en coger el hilo de la trama. Finalmente, Sölvi continuó:


—¿Te acuerdas del caso Háagerdi?


Sí que le sonaba de algo, aunque no se atrevería a afirmar a ciencia cierta de qué se trataba. ¿No había saltado cuando ella era todavía una niña?


—Espérate, de eso hace mucho, ¿no? —preguntó.


—Veinte años... Un caso terrible. Tú y yo tenemos más o menos la misma edad y yo también me acuerdo vagamente de aquello, pero hoy he estado leyendo al respecto.


Hulda se limitó a dejar hablar a Sölvi. Le parecía que le gustaba contar historias. Lo visualizó: el pelo moreno ondulado, ese brillo en los ojos que conseguía ganarse el favor de la gente en su primer encuentro. Ella presentía que duraría poco en ese puesto, tal vez un año, no mucho más. Luego seguramente subiría un peldaño o más dentro del cuerpo, y ella se habría ganado un aliado potente allí. Después de trabajar juntos durante un mes o así, él la había llevado para hacer un aparte y charlar mientras tomaban un café, y la había puesto por las nubes, diciendo que estaba infravalorada —cosa que ella sabía de sobra— y añadiendo: «Tienes que dar el siguiente paso, conseguir un puesto de mando».


Jamás nadie la había tratado con tanto respeto; jamás nadie había insinuado siquiera que podría esperar alguna promoción. Ahí había aparecido un hombre que veía a las mujeres como a iguales, que creía en ella. Estaba segura de que 1981 iba a ser el año en el que, por fin, conseguiría un merecido ascenso.


—Fue en las Navidades de 1960 —prosiguió Sölvi, y repitió—: Terrible. Un joven matrimonio del barrio de Smáíbúdahverfi, en concreto en la calle Háagerdi, Atli y Emma, con un hijo de un año. Acababan de mudarse allí, todo como debía ser: casa nueva, un niño pequeño, ¿entiendes? Y luego... —Hizo una breve pausa en su relato, y el pensamiento de Hulda voló a Jón y Dimma y al chalé que querían comprar en Álftanes. «Todo como debía ser». Y luego pasó algo terrible—: A última hora de la tarde de Nochebuena, Atli se acercó un momento al coche, como haría cualquiera, para buscar las manzanas navideñas.


—¿Las manzanas navideñas?


—Sí, en aquel entonces había restricciones a las importaciones y era un lío de tres pares conseguir fruta, de modo que las manzanas navideñas eran la cosa más festiva que te puedas imaginar...


Hulda no recordaba que su madre jamás le hubiese ofrecido manzanas durante las fiestas navideñas; quizá faltaba dinero o, tal vez, interés en crear recuerdos bonitos.


—Ah, sí —dijo.


—No pasó mucho tiempo fuera; vivían al fondo de ese callejón sin salida, en una buena parcela, y el coche estaba aparcado lejos, así que tardó unos minutos. Según los informes, no volvió la vista atrás de camino al vehículo; obviamente, no sospechaba nada en la noche más tranquila del año. Ah, olvidaba mencionar que desbloqueó la cerradura de la puerta de entrada al salir. No llevaba las llaves de casa y no quiso molestar a su mujer, según dijo (ella se estaba dando un baño en la planta baja), ni despertar al hijo. El niño dormía en el cuarto de arriba cuando Atli se fue. Todo bastante cotidiano, diría yo; un hombre sale un minuto a buscar algo y deja la cerradura desbloqueada, porque vivimos en Islandia y aquí no suele pasar nada terrible; y mucho menos, así como así, en Nochebuena.


—¿Qué fue lo que sucedió? —se interesó Hulda.


—Alguien entró a escondidas en la casa y se llevó al niño.


Hulda se quedó sin aliento y de pronto le vino a la cabeza que había oído hablar de ese caso en su día: es cierto que lo llamaban el caso Háagerdi y que se había comentado en el colegio que habían secuestrado a un bebé en su propio domicilio.


—Sí, tengo un vago recuerdo de aquello.


—Alguien se llevó al niño, digo, a un crío de menos de un año y su osito de peluche. Algo completamente inconcebible. Creo que nunca se ha dado un caso igual. Cuando Atli volvió con la caja de manzanas, se encontró con la puerta cerrada a cal y canto. Llamó al timbre, golpeó la puerta, sin saber qué pasaba o qué había ocurrido. Al final, su mujer acudió a abrir. Como te he dicho, había estado bañándose, y a ninguno de los dos se les pasó por la cabeza que el niño hubiera desaparecido. Atli describió en el informe policial que cuando entró en la casa lo recibió una corriente de aire frío, aunque entonces no le dio ninguna importancia. Le preguntó a Emma por qué diablos lo había dejado encerrado fuera, y ella no supo por dónde iban los tiros. Según testificó, él subió derecho a la planta superior para echarle un vistazo al niño, y fue entonces cuando llegó el golpe. El chiquillo había desaparecido sin dejar rastro, literalmente...


—Y la corriente de aire frío... —sumó Hulda dos y dos.


—Exacto. Puedes leer sobre eso con todo detalle en la documentación. Alguien había abierto la puerta que daba al jardín trasero, que solo podía abrirse desde dentro, una especie de salida a una terraza. Por ahí se había escapado el intruso. Todo apuntaba a que el individuo en cuestión había estado vigilando la casa, a la espera de su oportunidad. Se coló dentro por la puerta principal, echó el cierre tras de sí, cogió al niño dormido (y el osito de peluche) y salió zumbando por la puerta del jardín. Totalmente descarado y terrible... y...


Hulda sintió un escalofrío con la idea.


—¿Encontraron al crío? —preguntó, aun cuando creía saber que no fue así.


—No, ese es el quid de la cuestión. Nunca apareció, y ya van veinte años desde entonces.


Sí, a Sölvi le gustaba contar historias, y estaba en su salsa haciéndolo, pero alguna razón debía tener para que se molestara en llamarla un domingo por la noche y desempolvar un caso de hacía dos décadas.


—¿Y no hubo ninguna pista?


—En realidad, no. No hasta hoy; o sea, hasta esta tarde. Y por eso te llamo.


Hulda contuvo el aliento.


—Han encontrado el osito de peluche en un albergue de pescadores de salmón en el norte.


—¿Seguro que es el mismo osito de peluche?


—Todo indica que sí. Era un regalo de los abuelos, así que estaba personalizado: llevaba bordado el nombre del niño y en su día los periódicos publicaron fotos de él, del osito, me refiero. Una mujer de la comarca lo encontró mientras limpiaba el albergue y se puso en contacto con la policía, por fortuna. Aún no disponemos de mucha información, pero espero que todo eso se vaya aclarando. Quiero que tú dirijas la investigación del caso, Hulda; bajo mi tutela, por así decirlo, claro.


Ella titubeó, sin saber exactamente por qué; tal vez porque no estaba acostumbrada a que le encargaran grandes cometidos, aun cuando esa expresión de «bajo mi tutela» quedaba lo suficientemente vaga. Sölvi era diferente a los jefes que había tenido hasta ahora, de otra generación (la suya), de actitud positiva y crítica constructiva. Y lo que importaba más, no excluía de antemano a las mujeres de las labores policiales.


—Vale, estupendo —contestó al fin—. Me hace ilusión.


No podía vacilar; tenía que aceptar todas las oportunidades con los brazos abiertos.


—Entonces, lo dicho, quedamos mañana por la mañana, ¿verdad? Esto abre una serie de hilos de los que tirar. Seguramente antes o después tendrás que acercarte al norte.


—Sí, por supuesto —contestó ella, y la idea de desaparecer un rato, dejar que Jón se responsabilizara de Dimma, no resultaba en absoluto tan mala.


Ya había empezado a quedarse sola en casa más de lo debido; él siempre por ahí y a menudo de mal humor tras sus largas jornadas laborales. Ahora tendría la oportunidad de atender a su hija, llevar a Dimma en coche al colegio, recogerla y cuidar de ella. Parecía una buena idea.


—Hasta mañana por la mañana —se despidió Sölvi con amabilidad.


Hulda colgó el teléfono, salió corriendo a buscar a Dimma a su cuarto y la abrazó como si se estuvieran viendo por primera y última vez.
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