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    CAPITULO PRIMERO


    La ceremonia terminó en aquel instante.


    Fey Taplinger se colgó del brazo de su padre, el cual en aquel momento hacía de novio, y ambos, seguidos por Sandra Taplinger y los vecinos Merrill, que hicieron de testigos, atravesaron la nave en dirección a la calle.


    Ya en ésta, Sandra besó a su hija, diciendo quedamente:


    —Gracias, Fey.


    La joven sonrió con cierta altivez indoblegable.


    —Enhorabuena, Fey —dijeron los vecinos Merrill—. Esperamos que seas feliz.


    Fey no lo esperaba en ningún sentido. No conocía al hombre con el que acababa de casarse, pero ello no la inquietaba en absoluto.


    Ed Taplinger besó a su hija en la frente.


    —Acabas de hacerme feliz, Fey —dijo.


    Y, por encima de la cabeza juvenil, sus ojos buscaron los de su esposa. Los halló fijos en los suyos, con una tibia sonrisa íntima que decía mucho para ambos, pero que no decía absolutamente nada a los demás.


    —Tenemos los autos aquí —dijo el señor Merrill—. Creo que llegaremos a casa antes de que anochezca. Como supongo que no nos necesitarán para nada más, mi esposa y yo nos desviaremos de ustedes en la próxima bifurcación.


    —¿No van a comer con nosotros? —preguntó Ed, un tanto perplejo.


    La señora Merrill se apresuró a decir:


    —Muchas gracias, Ed; pero ya sabe lo que es una hacienda abandonada en manos de criados. Hace más de doce horas que estamos ausentes.


    —No obstante —se apresuró a prometer Charles Merrill—, un día de éstos pasaremos por su casa, Ed. ¿Qué le parece el domingo?



    —A la salida de misa nos reuniremos aquí —dijo Ed—. ¿Les parece bien?


    —De acuerdo.


    Charles Merrill, un hombre ya entrado en años, con las sienes casi blancas, contempló a la joven esposa con una larga mirada.


    —Esperamos que pronto podamos conocer a tu marido, Fey.


    Ella hizo un gesto aquiescente al tiempo de subir al auto.


    Merrill se apresuró a añadir, un tanto desconcertado:


    —Burt Taplinger estará orgulloso de ser tu esposo, Fey.


    Tampoco la joven pareció enterarse. Una hueca sonrisa distendió el dibujo sensual de sus labios.


    —Bueno —cortó Ed Taplinger—, será mejor que nos apresuremos. Me parece que va a llover fuertemente.


    Se perdieron en los dos autos y Charles Merrill apretó el volante del suyo siguiendo al de sus amigos, si bien al llegar a la bifurcación tomó la dirección opuesta.


    La señora Merrill no esperó más.


    —¿Puedes explicarme qué ocurre aquí, Charles? No comprendo nada.


    —Acabas de asistir a una boda —dijo Charles, entre divertido y grave—, eso lo has visto como yo.


    —Y es lo que me asombra. Los Taplinger no son gente superficial; por el contrario, son muy sensatos. Y en cuanto a Fey… —hizo un gesto desdeñoso—, es la más altiva muchacha que he conocido en todo el condado de York.


    —Bueno, eso sí que es verdad. Pero ya ves, se ha casado con un hombre que no conoce.


    —¿Y por qué?


    —Ayer noche, cuando Ed nos visitó pidiéndonos que fuéramos testigos de la ceremonia, bien claro nos lo explicó, ¿no?


    —¿Debemos creer en su explicación?


    Charles Merrill no contestó de inmediato. Parecía pensativo y dudoso. Al fin, tras una larga pausa, contestó tan sólo:


    —Pues ya ves tú, Dolly, yo creo en la explicación  de Ed. No es hombre embustero ni fantasioso. Pisa tierra firme y sabe por qué hace las cosas.


    —Quizá tú lo conozcas mejor. Yo apenas si lo vi una docena de veces por Leeds.


    —Es que casi siempre vive en Londres, Durante los años que Fey permaneció en el pensionado suizo ellos vivían aquí, en Leeds; pero al dar vacaciones se iban a su casa de Londres, quizá para evitar a su hija vivir en esta ciudad, cerca de las minas.


    —Una tontería, ¿no crees? Así la han hecho.


    —Fey es una chica encantadora.


    —No tenemos por qué disimular, Charles. Estamos solos y nadie nos oye, a menos que los Taplinger vengan colgados del estribo, y no creo que eso sea posible.


    Charles sonrió, divertido.


    —Eres terca, Dolly.


    —¿Porque digo lo que pienso?


    —Porque quieres saber más de lo que yo sé. Todo lo que pueda decirte, querida Dolly, se basa en suposiciones, pero a veces éstas son inciertas y absurdas.


    —¿Por eso te las callas?


    Miró a su esposa y esbozó una tibia sonrisa.


    —No sé gran cosa de todo esto, Dolly, te lo aseguro. Burt Taplinger es el único que queda en la familia que pueda continuar el apellido tan querido para sus poseedores. Es un cazador aficionado. Se pasa la vida en Africa. Carece de fortuna, pero ama el apellido tanto como Ed, Sandra y Fey.


    —No irás a decirme que una muchacha como Fey se casó sólo por continuar el apellido.


    —Ni más ní menos. Al menos, eso es lo que sospecho.


    Como ya se divisaba la finca, Charles añadió, olvidando a sus amigos vecinos:


    —Yo también amo mi hacienda —rió—. Sería capaz de todo por conservarla. Imagínate a los Taplinger amando su dinastía.


    —Es distinto, Charles.


    —No pienso discutirlo, Dolly. Son cosas que a nosotros no nos conciernen.


    ***



    Fey se quitaba el vestido blanco de novia. Según iba desabrochándose, el vestido ceía a sus pies, convertido en un montón de gasas y encajes.


    Era una muchacha esbelta, firme de carnes, distinguida de movimientos. Tenía unas esbeltas piernas, dignos pilares de su cuerpo de estatua. Unos senos menudos y túrgidos, denotando su juventud. Unos cabellos negrísimos y unos ojos que apenas se distinguían de sus cabellos. La tez, más bien morena y la dentadura muy blanca. Pero nada en su cuerpo llamaba la atención tanto como la frialdad negra de sus ojos. En aquel instante miraba al frente y en sus pupilas se plasmaba una helada expresión, sin interrogante, como si ya lo supiera todo.


    Ed decía a veces á su esposa, a solas ambos:


    —Me da miedo su orgullo, Sandra.


    —Se le pasará.


    —¿Cuándo?


    En aquel instante ella se hacía la misma pregunta ante la imagen de Fey.


    —¿Cuándo?


    —Ya está, mamá —dijo la Joven, interrumpiendo los pensamientos de la dama—. Ya me he casado.


    —Gracias, Fey.


    —No me las des. Sabes con el fin que lo hice. No hay amor en mí.


    —¿Es preciso que lo digas? No conoces a Burt. Quizá cuando llegue le ames.


    Fey se alzó de hombros.


    Andaba en combinación por la alcoba y su esbelta figura parecía aún más esbelta semidesnuda.


    Alcanzó unos pantalones negros, de grandes pespuntes, y los vistió sin responder. Después completo su atuendo con su suéter.


    Se miró al espejo del tocador. Alisó los cabellos lacios con un cepillo y los dejó casi pegados al rostro, lo que le daba mayor fascinación.


    Después, sin apartarse del espejo, miró a su madre a través de éste.



    —Me he casado pala continuar, la dinastía Taplinger, mamá — dijo secamente—. Sólo por eso. Me interesa tanto como a vosotros que el apellido Taplinger no se muera conmigo. Si Burt es el único que lleva nuestro apellido, aquí me tienes, convertida en su esposa. Nadie puede pedirme más.


    —Nosotros no te obligamos, Fey —dijo una voz suave desde el umbral—. Yo me limité a explicarte lo que había. ,


    —No estoy reprochándote nada, papá.


    —Lo sé. Quizá estás tú más interesada en continuar la estirpe que yo mismo.


    Fey asintió en silencio y dio la vuelta en el taburete.


    Sus padres estaban allí. Sandra, algo encogidita, en una amplia butaca. Ed, de pie, alto y distinguido. Con sus cabellos ya algo encanecidos, su serena expresión y la ternura de sus labios.


    —Pero para continuarla —adujo la dama sensatamente—, Burt tiene que venir y tú has de vivir con él.


    Fey la miró un segundo.


    —No me he negado a ello, mamá.


    —¿Por qué lo has hecho, Fey? —preguntó Ed Taplinger, como si aquella pregunta estuviera quemando en sus labios desde quince días antes—. No conoces a Burt. No sabes cómo es.


    —Tú nunca me has engañado, papá —dijo ella presurosa—. Creo en tu palabra como si fuera la mía propia.


    —No lo dudo, pero bien te advertí que lo que a mí puede parecerme bien, a ti puede parecerte mal.


    —Soy una Taplinger —dijo altiva—. ¿Te parece poco eso?


    Los esposos cambiaron una rápida mirada. Sandra abatió los párpados. Ed murmuró suave y lentamente:


    —También hay que tener en cuenta los sentimientos, Fey.


    —Los sentimientos —dijo— son interesantes cuando existen, pero aquí hemos tratado de un negocio que convenía a todos. Sólo eso, papá. Si existen sentimientos tendrán que despertar en el futuro. Hace quince días —añdió bajo, como si reflexionara en alta voz— me llamaste a tu despacho. Hacía dos días que estábamos en Leeds y no pensábamos volver a Londres en todo el  invierno. No es que esto me agrade gran cosa, no porque sea tan distinto a Londres, sino porque nuestro palacete esta enclavado junto a la mina de hierro y me descomponen los mineros —aquí hizo una pausa. Sandra y Ed volvieron a mirarse fugazmente—. No me es simpático el encargado de la mina, papá; tú lo sabes muy bien.


    —Es un Ingeniero competente, Fey —dijo el caballero con suavidad.


    Fey Taplinger hizo un gesto desdeñoso, muy propio de ella.
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    —Michael Stern me resulta repulsivo, y si bien sólo hace un año que le conozco y traté tan sólo una docena de veces, le veo petulante, enfático y engreído.


    Ed no contestó. Tenía un habano entre los labios y fumaba de él muy aprisa. Sandra no levantó la vista del rostro altivo de su hija.


    Esta añadió, tras una breve pausa:


    —Fui a tu despacho y me hablaste de Burt Taplinger. Hace mucho tiempo que sé que no tenemos más familia. A decir verdad, ignoraba que quedaba de ella un Taplinger de treinta y dos años. Debo confesar —añadió, sin que los padres la interrumpieran— que de momento, cuando conocí su existencia, me desagradó. Yo era una mujer y nunca podría daros un Taplinger. En cambio él era hombre y lejano pariente vuestro, con medios y con juventud. La elección, siendo yo como soy, era obvia.


    Podría esperarse que Ed o Sandra dijeran algo pero ni uno ni otro abrieron los labios. Parece ser que Fey no lo esperaba, porque tras una breve pausa, añadió:


    —Me hablaste de la raza y la dinastía, papá. Me dijiste cuán conveniente sería que yo me casara con tu lejano pariente. Recibí a la vez una carta de Burt fechada en Africa y más tarde otra en Egipto. Me pedía en ella que me casara con él, no precisamente, decía en ella, para continuar la dinastía, sino porque creía que le gustaba lo suficiente para vivir a mi lado cuando decidiera  dejar su pasión por la caza. Añadía que el amor no le parecía indispensable en cuanto a la convivencia. Decía muy claramente que cuando dos personas se gustaban, tenían principios y educación semejantes, la felicidad era casi obligada, porque, careciendo de lastres sentimentales, se carecía de problemas psicológicos.


    —Fey, sabemos todo eso. ¿Es preciso oírtelo repetir?


    —Sí, papá. Pretendo con ello analizar una vez más si obró demasiad a la ligera.


    —Has obrado como te lo ordenó tu criterio personal. Yo nunca traté de presionarte. Cuando Burt pidió tu mano te lo dije.


    —Mi respuesta fue afirmativa. Sigo pensando que no creo indispensable el amor para formar una sociedad conyugal segura y firme.


    —Siendo así —opinó Sandra con suavidad—, ¿para qué continuar hablando de ello?


    —Es que deseo saber, querida mamá, cuándo vendrá Burt a reunirse conmigo.


    —Se halla en un rincón de Africa de lo más intrincado, Fey. No es posible que regrese en todo el invierno. Quizá a principios del verano o tal vez a mediados del mismo.


    —Cuando propuso casarse por poderes, tú no te opusiste.


    Fey distendió la boca en una sutil sonrisa desdeñosa, tan propia de ella.


    —Era una ceremonia interesante —adujo—, que me serviría para reflexionar mejor.


    —Siendo así, ¿para qué deseas conocer la fecha de su regreso?


    —Curiosidad únicamente.


    —Ya.


    —Creo que todo está dicho, papá. Soy la esposa del hombre que lleva nuestro apellido. Un día, no sé cuándo, tendremos hijos y tu dinastía podrá continuar.


    —La mía es la tuya, Fey.


    —Por supuesto, papá —rió ella de modo extraño—. Si no fuera así, jamás hubiera tenido Intención de casarme como acabo de hacerlo.


    Sandra adelantó unos pasos. Se inclinó hacia la joven  y buscó afanosamente sus ojos. Fey no se los hurtó. Se diría que estaba deseando decir algo ante los ojos de su madre.


    —Fey, ¿no hay en ti curiosidad femenina por conocer al hombre que se ha casado contigo? ¿No habrá amor en esa unión?


    —¿Por qué lo preguntas, mamá?


    —No sé. Quizá porque me da miedo la cerradura de tu corazón.


    —Cuando hable con Burt, cuando lo tenga a mi lado, cuando le conozca bien, quizá le ame…


    —Para ti el amor es algo secundario.


    —En modo alguno. Es un complemento, pero no la base de la felicidad conyugal. Hay otros factores más importantes, mamá. Y ésos están conmigo.


    Ed dijo, interrumpiendo:


    —Los sentimientos están reñidos con la altivez, y tú eres muy altiva, Fey.


    —Quizá nosotros tuvimos la culpa —añadió la dama, temiendo que la susceptibilidad de Fey se resintiera—. Te criamos demasiado suelta. Sin doblegar tus naturales caprichos de niña. Te dimos todo cuanto te apeteció y ahora que tienes diecinueve años crees que el mundo, con todos sus componentes, te pertenece.


    —Mamá —rió Fey indiferente—, no lo dirás en serlo.


    —Lo dice en serio, Fey. Sabes que tu madre no habla en broma. Yo también pienso eso, Fey. Y lo lamentable es que hemos sido nosotros los responsables de tu modo de ser. En vez de moldearte, te hemos criado a tu libre albedrío y las consecuencias son éstas.


    —¿Qué consecuencias, papá? Me asombras. Me dijiste que Burt Taplinger solicitaba mi mano desde Africa. Añadiste que nuestro nombre nunca podría subsistir por mí. Que, dado mi sexo, al casarme yo desaparecería. Insististe en que sería conveniente pensar en ello y decidir.


    —Y tú decidiste, pero no contaste para nada con los sentimientos. El propuso un matrimonio por poderes y tú aceptaste.


    —¿Y me lo reprochas, papá?


    —No, hija, no; pero hubiera sido más normal que esperaras su regreso para efectuar una boda e incluso trataras  de conocerle y saber si tus sentimientos despertaban.


    —Repito que no creo que los sentimientos sean precisos para fundar un hogar cristiano y firme.


    —Firme, quizá; pero cristiano…


    —Mamá…


    —Bueno. No creo que sea preciso volver a las mismas. Ya lo hemos dicho todo —miró hacía el exterior—. Está lloviendo. Tú dijiste que irías por la mina antes de que cierren ésta.


    —Las oficinas están siempre abiertas —adujo Ed parsimonioso—. Además, la ceremonia que se ha llevado hoy a cabo bien merece un descanso —miró a su hija—. Fey, quisiera que fueras feliz. Que al final de todo esto dejaras a un lado la continuación del nombre y pensaras un poco en los sentimientos. Después de todo, sentimiento es sinónimo de mujer.


    —Yo soy tu heredera antes que mujer, papá.


    Merecía una lección.


    Quizá el destino se la diera.


    Ed no contestó y se dirigió a la puerta.


    —Papá…


    Se volvió desde allí.


    —¿Qué quieres, Fey?


    —Estás triste y acabo de casarme con el hombre que tú me deseabas por marido. Cierto que no tiene fortuna, pero tiene tu consideración y, sobre todo, es mi esposo.


    —Burt no necesita fortuna —adujo Sandra quedamente, con cierta oculta frialdad—. Es hombre que vale demasiado para poder tasarse por unas libras.


    —Siendo así, ¿qué más podéis desear para yerno?


    —Que tú lo acojas con amor.


    —Cuando llegue a Leeds —dija ella sonriendo— quizá ya haya aprendido a amarle.


    Sandra, en silencio, la besó en la mejilla y dijo quedamente:


    —Ojalá sea así, querida mía.


    Fey no respondió.


    Ed se acercó a ella, la besó y salió sin pronunciar palabra, seguido por su esposa. Al llegar al salón íntimo donde pasaban las tardes de lluvia al regreso de la oficina se miraron.



    —Ed…


    —La hemos malcriado.


    —Mucho.


    —Y ahora…


    —La vida se encargará de darle la gran lección…


    —Pero ello va a dolernos, Sandra; tendremos que ser sordos y mudos…


    —Va ser difícil.


    —Lo sé.


    Ed se dejó caer en una butaca y Sandra se acercó al bar y se sirvió una copa.


    —Bebe —dijo, yendo de nuevo a su lado—. Bebe y tranquilízate, Ed.


    El tomó la copa en su mano, pero no bebió.


    Alzó los ojos y quedó un rato mirando a su mujer, como si no la viera.


    —Ed, estás disgustado.


    —¿Está bien lo que acabamos de hacer, Sandra?


    Ella titubeó un poco.


    —Lo hemos reflexionado mucho, Ed. Tú y yo no hacemos las cosas a la ligera. Hemos medido todos los pros y los contras del asunto.


    —Si es así y estamos convencidos de ello, ¿por qué nos preocupamos?


    —Porque la amamos demasiado e intentamos ponerle un obstáculo delante que haga desaparecer su inadecuada altivez.


    —¿Es el elegido un buen método?


    —En conciencia creemos que sí.


    —Entonces olvidemos el asunto, Sandra —dijo Ed, llevando la copa a sus labios en el mismo instante en que Fey, vestida de amazona, aparecía en el umbral.
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