



[image: Portada del libro 'El ingenio de la naturaleza' de David Farrier. Muestra un tronco de árbol robusto y ramas bajo un cielo azul, evocando adaptabilidad y resiliencia natural.]
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Para todos aquellos que escogen la esperanza en vez de la oscuridad.
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En efecto, ¿qué razón no irá a aprender de la sabiduría de las abejas, las hormigas y las arañas?


THOMAS BROWNE,
La religión de un médico | El enterramiento en urnas, PENGUIN CLÁSICOS, BARCELONA, 2017.





















[image: Golondrina en pleno vuelo, con alas extendidas. La imagen muestra detalle en el plumaje y simboliza la adaptación evolutiva de las aves a entornos cambiantes.]


Golondrina risquera con alas redondeadas y más cortas.









INTRODUCCIÓN


Durante todo el siglo XX, las golondrinas risqueras de Capistrano fueron un símbolo de constancia. Cada primavera, estas aves se desplazan miles de kilómetros desde sus lugares de invernada en Argentina hasta sus nidos situados en los aleros de los edificios de la Misión de San Juan Capistrano, en California. Y llegan siempre el mismo día: el 19 de marzo.


Su regreso era la confirmación de que los ciclos del mundo natural no se habían alterado, seguían siendo eternos, constantes y reales.


La golondrina risquera es un ave paseriforme de pequeño tamaño, ya que no suele ser más grande que una mano humana abierta. Tienen una manchita triangular blanca o de color crema en la frente y sus mejillas son de un color arcilloso muy vívido. La parte superior de la cabeza y su cuerpo son negros. Sus alas son largas y puntiagudas y sus colas son rechonchas y cuadradas con forma de pala, muy diferentes de las de la golondrina común, cuya forma es de diapasón. Viven en los acantilados formando colonias compuestas por varios miles de individuos. Allí construyen nidos de barro en forma de calabaza.


El hecho de que sean tan exactamente fieles al calendario no las exime de poseer una gran capacidad de adaptación cuando las circunstancias lo requieren. Aunque, históricamente, vivían en la costa de California, la expansión de Estados Unidos hacia el oeste que se produjo durante el siglo XIX les brindó la oportunidad de extenderse hacia el este. Los bosques que se talaban para pastos crearon campos y estanques con abundantes insectos de los que alimentarse y cada nueva granja y ciudad les proporcionaba nuevos lugares en los que anidar. No eran acantilados, pero los aleros de los graneros y edificios eran sustitutos válidos.


Con el tiempo, estas aves aprendieron a amar las carreteras. Las seguían sin importar adónde condujeran y construían sus nidos barrigudos bajo puentes y en pasos de agua bajo caminos y carreteras, donde creaban colonias de estridentes golondrinas. En la década de 1980, los ornitólogos empezaron a estudiar el comportamiento social de las golondrinas que anidaban en los edificios que se construían junto a las carreteras y, con el paso de los años, empezaron a notar algo extraño.


Las carreteras y sus aledaños suelen ser lugares peligrosos para las aves, especialmente desde que por ellas circulan coches enormes como los SUV. Pero mientras crecía sin parar la población de golondrinas risqueras, el número de aves que aparecían muertas por impactos con los coches disminuía. Cuando los científicos compararon la envergadura de las aves atropelladas con la de la población local, descubrieron una curiosa diferencia. Las alas de las golondrinas atropelladas eran largas y puntiagudas, mientras que las de las que evitaban el tráfico eran cortas y redondeadas. Se parecían más a una paleta de jardinería que a una punta de flecha. Gracias a la forma más roma de sus alas, estas aves eran más ágiles, lo que facilitaba sus despegues verticales repentinos y los giros bruscos con los que evitaban a los vehículos que circulaban por la carretera. Las aves supervivientes transmitieron sus genes a su descendencia. En resumen, para esquivar a los coches, era mejor tener alas más cortas.


La evolución puede verse impulsada por causas muy diferentes. Puede escasear una fuente habitual de alimentación o aparecer una nueva. O puede que surja una mutación útil en el acervo génico. En un ecosistema determinado coexisten poblaciones de distintas especies que se estimulan mutuamente para adaptarse a la competencia o a las amenazas o que se alejan geográficamente y acaban evolucionando de forma aislada. Todas las formas de vida son, en cierto modo, producto de la combinación de presión más tiempo. Las alas de las golondrinas risqueras sufrieron una presión de selección ejercida por los enormes coches de tres toneladas que circulan a gran velocidad. En tan solo unas décadas, estos símbolos de la naturaleza inmutable habían evolucionado y la causa de ese cambio fuimos nosotros.


 


Vivimos en un mundo repleto de maravillas que se enfrentan a la peor de las tragedias. Aunque las golondrinas risqueras han encontrado la forma de convivir con al menos un tipo de amenaza humana, en todo el mundo las poblaciones de la mitad de las especies de aves son cada vez menores. En 2019 un informe de las Naciones Unidas predijo que de aquí al año 2100 se podrían extinguir hasta un millón de especies de plantas y animales. Pero en medio de esta crisis está sucediendo algo que es menos perceptible, un proceso silencioso y sutil. Algunos organismos están cambiando a una velocidad asombrosa. Todos y cada uno de los actores que están impulsando y acelerando la extinción (agricultura, urbanización, propagación de especies introducidas artificialmente, contaminación e incluso cambio climático) también están impulsando su evolución.


Durante casi 4.000 millones de años, la vida en la Tierra ha ido tomando caminos diferentes. En cada uno de ellos se ponía a prueba una nueva forma de sentir, de moverse o de reproducirse y siempre encontraba el modo de afrontar el reto del momento. Pero en un planeta dominado por los humanos, las exigencias para salir adelante están poniendo a prueba este ingenio. Salvo en la Antártida, en el resto de los continentes, los cuerpos y los comportamientos de animales, plantas e insectos están cambiando como respuesta a las presiones asociadas al clima y a nuestra influencia sobre los ecosistemas naturales. El calentamiento global ha obligado a casi todas las formas de vida, desde corales y musgos hasta pájaros y mariposas, a desplazarse a mejores lugares. En las ciudades, los edificios altos, los ferrocarriles subterráneos y los parques son versiones artificiales de acantilados, cuevas y cursos de agua. La navegación transoceánica ha vuelto a unir continentes que se separaron hace cientos de millones de años. Nuestras huellas están por todas partes: en los pájaros que olvidan sus cantos, en las arañas urbanas que tejen nuevas redes y en los elefantes que nacen sin colmillos para escapar del ansia asesina de los cazadores. En la actualidad, la civilización humana es la mayor fuerza evolutiva del mundo.


Las condiciones a las que se enfrentan todas las formas de vida de la Tierra están cambiando constantemente, pero ¿qué lecciones podemos extraer de este proceso que nos ayuden a conseguir que el futuro sea habitable para todos? De hecho, podemos aprender mucho de la capacidad de transformación impulsada por la evolución, incluso en los casos en que esta ha sido impulsada por la actividad humana (por ejemplo, sobre cuestiones tan urgentes y diversas como la construcción de ciudades sostenibles, la lucha contra la contaminación o el cambio climático).


Pero antes de hablar sobre todas estas lecciones, quisiera lanzar una advertencia: el hecho de que la humanidad sea actualmente la principal fuerza impulsora de la evolución (una fuerza que ha moldeado la vida en nuestro planeta durante 3.700 millones de años) no es motivo de celebración. Tampoco lo es que los humanos fuercen el proceso evolutivo simplemente para sentirse satisfechos. La adaptación no es la solución a todos los problemas. El hecho de que muchas especies se estén adaptando a los retos de la vida en un planeta dominado por los humanos no nos exime de ser los responsables de la crisis de la biodiversidad. No podemos quedarnos quietos y dejar que la selección natural recoja los pedazos de nuestros ecosistemas destrozados y haga algo con ellos. Mientras sigamos alterando la química de la atmósfera y los océanos, destruyendo el medioambiente para construir carreteras y obtener recursos e inundando el aire, el suelo y el agua con toxinas industriales, la muerte será masiva. Para la mayoría de las especies, el ritmo al que se está deteriorando el clima y al que se van destruyendo sus hábitats naturales es demasiado rápido; cuanto más adaptados estén una planta o un animal a su nicho ecológico, menos probable será que se adapte cuando la vida en ese nicho, anteriormente ideal, se vuelva imposible. Los ecosistemas del futuro estarán compuestos por las especies más resistentes y adaptables, pero muchas de las que puedan adaptarse a las nuevas condiciones evolucionarán en el camino equivocado. Una mala adaptación es aquella en la que el cambio hace más vulnerable a una criatura. Pero ese riesgo siempre ha existido. En un ecosistema, las alteraciones rara vez surgen de forma aislada. Los ecosistemas funcionan gracias al gran número de relaciones interdependientes que coexisten en ellos. Las alteraciones sutiles de esas relaciones pueden, acumulativamente, tener graves consecuencias.


Lo cierto es que el cambio es real, se está produciendo en todas partes y al mismo tiempo. Algunas de esas adaptaciones permitirán a otras criaturas hacer frente a las nuevas exigencias del planeta humano. Con el tiempo, si consiguen prosperar, los cambios que nosotros hemos provocado podrán poner en marcha la evolución de esas especies. En otras palabras, lo que ocurra ahora podría tener profundas implicaciones, incluso en un futuro lejano. La evolución es irreprimible. Es fruto de la genialidad inquieta de la naturaleza y, cuando la vida está tan amenazada, deberíamos pararnos a pensar qué es lo que puede enseñarnos sobre cómo hacer un mundo mejor. Antes se creía que la evolución era muy lenta, que se desarrollaba pausadamente a lo largo de millones de años. En cambio, nuestro impacto se ha producido en poquísimo tiempo. En solo cien años, tras la fragmentación de los bosques que antaño cubrían la mitad del continente, la forma de las alas de las aves cantoras de Norteamérica cambió. En 1948 Paul Müller ganó el Premio Nobel por el descubrimiento del insecticida DDT, pero las moscas domésticas ya habían empezado a desarrollar resistencia a sus efectos incluso antes de la celebración de la ceremonia. En la década de 1960, los mosquitos también adquirieron dicha resistencia; en 1990, más de quinientas especies eran inmunes al DDT. Desde la década de 1980, los cuerpos y los cuernos de los borregos cimarrones de Alberta son más pequeños como respuesta a la excesiva cacería. El plancton oceánico del golfo de Cariaco, en Venezuela, se adaptó en tan solo quince años a una temperatura medio grado más alta que la del océano circundante. Cada día, unos 100.000 trillones de integrones bacterianos (los mecanismos genéticos que impulsan la evolución bacteriana) entran en el medioambiente a través de los desechos humanos y animales, cada uno con el potencial de desencadenar una nueva oleada de resistencia microbiana.


En 2016 científicos de la Universidad de Harvard diseñaron un experimento para demostrar lo rápido que puede evolucionar una criatura bajo la presión humana. Los sujetos del estudio eran microbios cuya capacidad para reinventarse supera con creces a la de organismos más complejos. El experimento de la megaplaca consiste en dividir una placa de Petri del tamaño de una mesa en nueve franjas, cada una de las cuales contiene niveles crecientes de antibiótico. En los bordes de la placa la concentración es menor y en el centro es máxima. Por lo tanto, en la franja más externa no hay antibiótico; en la siguiente, hay tanta cantidad de antibiótico como E. coli puede tolerar; a continuación, diez veces más, luego cien y así hasta llegar a la franja central que contiene mil veces más antibiótico del que pueden soportar.


En un vídeo time-lapse elaborado por los investigadores, se aprecia claramente lo que ocurre cuando se introduce E. coli en las franjas exteriores. El agar en el que nadan las bacterias está mezclado con tinta, mientras que las bacterias aparecen de color blanco. Al principio, los microbios se expanden hasta llenar la franja en la que no hay antibiótico. Su crecimiento se detiene cuando llegan a la frontera que separa esa franja de la adyacente, que contiene una cantidad superior a la que pueden soportar. Y, de repente, surge un único mutante, como si fuera una bengala que ilumina el cielo nocturno, que cruza la línea divisoria. Con el tiempo surgen más mutantes, que compiten entre sí por el limitado espacio a medida que se van propagando de una franja a la siguiente, hasta llegar a la que contiene mil veces más antibiótico del que E. coli puede soportar en estado natural. Las blanquecinas colonias bacterianas que prosperan en la mezcla de agar y tinta parecen cristales de hielo formándose en la superficie de un mar oscuro. Un contador nos indica que el viaje desde los bordes hasta el letal centro ha durado únicamente once días.


La lección que nos enseñan los animales, plantas, insectos y microorganismos que responden a la presión que ejercemos los humanos es que se puede cambiar con una sorprendente rapidez. Este potencial que atesoran otros seres vivos debería servirnos de ejemplo. Estamos obligando a la naturaleza a reinventarse, nosotros tendremos que hacer lo mismo si queremos evitar una catástrofe.


 


Por suerte, todos los seres vivos poseen esa capacidad de cambio.


A la mayoría de nosotros nos han enseñado que los cambios biológicos se producen en los genes. Pero durante la primera mitad del siglo XX los genes fueron poco más que un producto de la imaginación científica. El redescubrimiento de los trabajos pioneros de Gregor Mendel sobre la herencia en las plantas, ignorados tras su publicación en la década de 1860 para reaparecer en 1900, sentó las bases de la nueva ciencia de la genética, término utilizado por primera vez en 1906. La palabra «gen» se acuñó tres años más tarde, pero era tan solo una idea sin forma física asociada. Nadie sabía cómo eran, ni siquiera si existían. Para muchos científicos, los genes no eran más que una ficción necesaria para sustentar la idea fundamental de la ciencia genética: la transmisión de rasgos de generación en generación. Sin embargo, quizás como consecuencia del desconocimiento de su posible forma, se les asignó un poder casi mítico. En 1944 Erwin Schrödinger dijo que el gen era una especie de tirano biológico, «representan tanto el texto legal como el poder ejecutivo; para usar otra comparación, son a la vez los planos del arquitecto y la mano de obra del constructor». En 1953 James Watson y Francis Crick desentrañaron la estructura del ADN a partir de una cristalografía obtenida por Rosalind Franklin. Gracias a ese descubrimiento se pudo saber cuál era la sustancia química que fabrica los genes. Pero eso solo sirvió para encumbrarlos aún más. Los genes se convirtieron en los principales agentes del cambio evolutivo. Evelyn Fox Keller dijo que eran «en parte como el átomo de los físicos y en parte alma platónica».


El escritor Siddhartha Mukherjee ha dicho que la ciencia del siglo XX se ha basado en tres unidades esenciales: el gen, el átomo y el byte. De las tres, el gen es quizá la que más ha calado en nuestro imaginario colectivo, quizás porque le asignamos elementos característicos de las otras dos: por un lado, los genes eran el lugar en el que se guardaba la información más fundamental sobre los organismos y, por otro, eran la fuente de una energía misteriosa, un impulso que hacía que sucedieran cosas. En los últimos tiempos, la concepción popular del gen se ha basado más en el lenguaje de la informática que en el de la física. Se pensaba que los genes eran una especie de Unidad Central de Procesamiento (CPU) biológica que almacenaba datos y que al mismo tiempo era el centro de mando encargado de crear seres vivos. Cuando se producía un cambio, ya fuera por una mutación, por selección natural o por deriva genética, era una especie de error que se había colado en el programa. Los avances del campo de la genética han demostrado que este asunto es más complejo de lo que se pensaba.


El conjunto de genes da lugar a un genoma, la suma total de la información codificada en el ADN de un ser vivo. El genoma produce un fenotipo, un conjunto de rasgos (desde fisiológicos a todos los relacionados con el comportamiento) que definen la especie (desde las manchas del leopardo a la piel arrugada del rinoceronte, algo parecido a lo que contaban Los cuentos de así fue de Kipling). Pero un genoma puede dar lugar a toda una variedad de fenotipos. Los genes pueden activarse o desactivarse, crear múltiples configuraciones diferentes de genes expresados y no expresados y cada conjunto genético diferente da lugar a los rasgos que caracterizan a un fenotipo concreto. La suma total de los fenotipos expresados de un organismo recibe el nombre de fenoma. Se trata de todo un repertorio de formas, cada una de las cuales se adapta mejor o peor a un determinado conjunto de circunstancias. La capacidad de recurrir a este repertorio se denomina «plasticidad».


Todos los seres vivos que habitan en la naturaleza, desde los dientes de león hasta las dafnias (o pulgas de agua, que pueden adaptar el tamaño de su cuerpo, la estructura de sus piezas bucales filtradoras e incluso el ritmo de sus ciclos vitales para satisfacer las exigencias de los diferentes entornos en los que se pueden encontrar), poseen esta capacidad innata de adaptación. La plasticidad no consiste en consultar una biblioteca de planes corporales y comportamientos posibles y elegir el más adecuado; lo entenderás mejor si piensas en ella como el resultado de una colaboración. Lo que un organismo es o llega a ser no solo depende de la información contenida en sus genes, sino que también influyen las interacciones con el entorno. Los factores epigenéticos pueden actuar sobre el genoma accionando los interruptores que activan o silencian un gen concreto, produciendo así fenotipos diferentes. La plasticidad fenotípica es la capacidad de afrontar un cambio ambiental modificando el cuerpo o un comportamiento determinado. Por ejemplo, es la propiedad que permite que el zorro ártico cambie su pelaje blanco invernal por el gris pálido o el marrón en verano y es también lo que hace que las alas de la golondrina risquera sean más redondeadas.


La gran mayoría de las adaptaciones que vemos en la actualidad no son (de momento) consecuencia de un cambio génico, son expresiones de la plasticidad de los organismos que les permite adaptarse a los cambios producidos en su hábitat, ya sea una golondrina risquera, una rana campanilla verde dorada o un caribú de Groenlandia. La capacidad de responder a un entorno cambiante significa que, aunque no poseen el llamativo plumaje rojizo de sus primos que habitan los bosques de Ohio, los cardenales norteños que viven en las ciudades no tienen menos éxito a la hora de encontrar pareja. El brillante colorido de las aves que viven en el bosque se debe a su dieta rica en carotenoides presentes en la madreselva y confían en el destello de sus plumas para atraer al sexo opuesto; la escasez de madreselva en las ciudades opaca el plumaje de los ejemplares urbanos. Su respuesta ha sido reducir la relación existente entre ornamentación y reproducción. Gracias a esa plasticidad, organismos tan diversos como los corales, las mariposas y los árboles pueden ampliar su área de distribución. Por ejemplo, las salamandras de los bosques y las libélulas pueden modificar la forma de su cuerpo y las tortugas marinas verdes producen más crías hembras que machos a medida que el clima en el que habitan se calienta. La plasticidad significa que cuando las larvas de la rana de uñas africana ingieren microplásticos, pueden aumentar la longitud y la masa de su intestino para compensar la pérdida de nutrientes.


Además de todas estas adaptaciones, se ha podido comprobar que se está produciendo cierta especiación, es decir, el genoma de esas criaturas también sufre alguna modificación. Los mosquitos del metro de Londres, Nueva York y Chicago han desarrollado un modo de vida subterráneo y ya no se pueden reproducir con sus primos de la superficie. A medida que Europa se calienta, una subpoblación de currucas capirotadas ha creado una nueva ruta migratoria. Ahora van a Gran Bretaña en lugar de a España. Incluso en cautividad, sus crías muestran una orientación de vuelo distinta, haciendo sus primeros amagos de salir volando en dirección a Reino Unido en lugar de hacia la península ibérica, una clara demostración de que el cambio es genético. Cada cambio de este tipo es el comienzo de una nueva especie distinta; dentro de millones de años, los descendientes del mosquito del metro de Londres podrían ser una de las innumerables especies cuya forma se deba a la lejana influencia de Homo sapiens. Pero, de momento, los cambios que podemos ver se deben a la plasticidad.


Puede que esta capacidad fuera la que permitió a un pez empezar a caminar sobre la tierra. El bichir de Senegal es un pez pequeño que posee una morfología alargada, con una hilera de finas espinas que recorren su lomo y dos aletas pectorales duras y rechonchas. Originario de la cuenca del Nilo, posee pulmones y branquias (primitivos) y es el análogo existente más cercano de los primeros peces que hicieron la transición a la vida terrestre. Las aletas pectorales del bichir son lo bastante fuertes como para permitirle moverse por una superficie dura y en 2014 un estudio examinó cómo respondería a la vida terrestre. Los resultados fueron sorprendentes. Los huesos de los hombros se alargaron y formaron conexiones más fuertes con las aletas para facilitar el desplazamiento del animal. Además, las uniones entre el cráneo y el cuerpo se debilitaron, haciendo que las cabezas de los animales fueran más móviles. Los bichires «terrestres» acabaron pareciéndose más a los pioneros tiktaalik, que abandonaron el océano hace 360 millones de años. El cambio sufrido por esos bichires se produjo durante la vida de un solo pez, unos ocho meses.


En un mundo en el que los cambios medioambientales que antes tardaban miles de años en producirse ahora lo hacen en décadas, la capacidad de modificar el cuerpo, los hábitos alimentarios o los migratorios cuando las condiciones lo exigen se ha convertido en algo esencial para la supervivencia. Y es algo que también nos podemos aplicar a nosotros. La temática de El ingenio de la naturaleza es la búsqueda de la plasticidad humana. Poseemos ese mismo potencial de cambio que hemos observado en las pulgas de agua y en los bichires de Senegal. Lo cierto es que llevamos explotando nuestra propia plasticidad desde nuestros primeros tiempos y seguimos haciéndolo a pesar de estar aislados de la naturaleza por la tecnología, la medicina y la agricultura. Puede que no necesitemos alterar nuestros genes, pero necesitamos desesperadamente cambiar nuestro modo de vida, y los múltiples ejemplos que encontramos en la naturaleza podrían ayudarnos a ser conscientes de ello. Si cuando diseñamos algo tenemos siempre en cuenta la naturaleza, modificaremos abruptamente nuestra vida cotidiana. Podríamos imitar a los corales creando edificios que se reparasen a sí mismos y extrajesen carbono de la atmósfera. Si hacemos como las especies urbanas que modifican su estilo de vida salvaje, mejoraremos nuestra forma de gestionar los residuos. Podríamos sustituir muchos plásticos sintéticos por bioplásticos fabricados con cáscaras de manzana y caparazones de gamba. Podríamos aprovechar la genialidad química de los microbios para suministrar energía a nuestros hogares y transformar los alimentos que comemos. Y lo que es más importante, si aprendemos a trabajar con la naturaleza para hacer un mundo mejor, revolucionaremos lo que significa ser humano. Contaminamos porque vivimos separados del resto del mundo vivo, pero si nos fijamos en la forma en que otras criaturas están aprendiendo a vivir con la contaminación química y plástica, podemos aprender a reconectar con el mundo que nos rodea. El cambio climático está alterando los numerosos «relojes biológicos» que regulan la migración, la reproducción y la floración, pero aprender a coordinar nuestras actividades con los ritmos de la naturaleza podría revolucionar nuestra política. Ser conscientes y comprender cómo repercute nuestro modo de vida en la forma en que los seres vivos piensan, sueñan y se comunican puede ayudarnos a reimaginar lo que significa vivir y trabajar juntos.


La mayoría de los cambios provocados por la acción humana son involuntarios, pero estas modificaciones están precedidas por esfuerzos muy deliberados para remodelar los cuerpos de otros seres. Nuestros primeros esfuerzos por intervenir en la evolución de otros seres vivos (la domesticación de plantas y animales) fueron los cimientos sobre los que se erigió la civilización moderna. Puede que nuestro futuro dependa de las tecnologías de edición genética que nos permitan mejorar la capacidad de adaptación de las especies amenazadas. Ambas prácticas implican repensar lo que significa ser humano. Hemos de entender que formamos parte del mundo cambiante. Es vital que aceptemos que nosotros también podemos evolucionar. Poseemos esa capacidad.


Durante gran parte de nuestra historia reciente, hemos creído que somos una especie aparte. La capacidad de cambio ha sido la gran genialidad de la naturaleza, algo que, a pesar de todo nuestro ingenio, parecemos haber perdido. El mundo está preparado para ser reimaginado. Nosotros también.


La vida en la Tierra está cambiando. La pregunta que debemos hacernos es si somos capaces de cambiar con ella. Si es así, nuestra peculiar Tierra puede ser un lugar en el que pueda prosperar la vida en todas sus diversas formas.


[image: Cachorro de pelaje oscuro, de aspecto salvaje, mirando atento hacia la derecha. Ilustra la diversidad y adaptación de los mamíferos a entornos cambiantes.]


Mechta (‘Sueño’, en ruso), el primer zorro plateado que desarrolló orejas caídas.









Capítulo 1


EL PERRO ÓPTIMO


Cómo la domesticación nos demuestra 
que es posible cambiar


Antiguamente, la llegada de la primavera era la época del año más salvaje y violenta. Durante la fiesta romana de Lupercalia (o fiestas lupercales), los sacerdotes que adoraban a Fauno Luperco, el dios de todos los animales, soltaban una carcajada ritual bajo un altar humeante mientras sus frentes eran ungidas con sangre. Ataviados únicamente con unas tiras andrajosas hechas con la piel de las cabras sacrificadas, corrían por la ciudad aterrorizando a todos los que encontraban con sangrientos látigos (también hechos con piel de cabra), imitando así al dios al que deseaban apaciguar. Los campesinos creían que Fauno los castigaría si reclamaban cualquier animal o parte del bosque para sus cultivos sin antes apaciguarlo. Con las fiestas lupercales se pretendía ahuyentar a los lobos de los rebaños. «Entre osados corderos vaga el lobo», escribió el poeta Horacio. «Fauno, amante de Ninfas fugitivas, propicio mis terrenos soleados visita.»1


El 4 de enero del año 1800, pocos días después del cambio de siglo, un noble local descubrió una reliquia de Lupercalia bajo los muros del Castello di Lucera, en la región de Apulia, al sur de Italia (donde el talón de la bota toca el Adriático). La colección de los bronces de Lucera (compuesta por catorce figuras humanas y animales que datan de principios del siglo VII a. e. c.), que ahora se puede ver en el Museo Ashmolean de Oxford, formaba parte del recipiente ritual en el que se vertía vino como ofrenda a Fauno. En ese recipiente, una figura humana sostiene un escudo en alto; otra sopla en un instrumento musical de algún tipo. Entre los animales hay una criatura parecida a un toro, así como un ganso, un perro, una oveja y varias cabezas de cabra con cuernos elegantemente enroscados. Puede que el ritual tuviera éxito y lograran apaciguar a Fauno. Según los registros del siglo XIX es posible que entre los adornos hubiera uno de un lobo con un cordero entre sus fauces.


Si no estuviera el lobo, podríamos pensar que se trata de una escena rústica de una familia con los animales que han domesticado. Pero al inspeccionarlo con más detalle nos daríamos cuenta de que no es así. Un paleontólogo del siglo XIX especuló con la posibilidad de que las cabras de bronce fueran en realidad íbices alpinos salvajes y el toro podría ser un Bos primigenius, el gran (y ahora extinto) uro del que descienden todas las especies de ganado vacuno. Los animales han pasado de ser salvajes a estar domesticados, del bosque a la granja. Mención aparte merece el perro.


Los perros fueron nuestros primeros animales de compañía. Están totalmente domesticados desde hace al menos 14.000 años, pero las pruebas arqueológicas y genómicas sugieren que el proceso de separación entre el perro y el lobo empezó mucho antes. Las huellas fósiles que se dejaron en la cueva de Chauvet (Francia) hace 26.000 años pertenecen a un niño que corre junto a un gran cánido que, por su tamaño y su forma de andar, parece más un perro que un lobo. En una cueva belga se encontró un cráneo de perro que tenía más de 30.000 años de antigüedad y el análisis genómico de un lobo siberiano momificado indica que los perros empezaron a diferenciarse de los lobos hace aproximadamente 40.000 años. Cuando se crearon las figuras de Lucera, los perros ya eran perros desde hacía mucho tiempo, pero la figura canina que aparece entre ellas es un recordatorio de su pasado salvaje. En su poema sobre los bronces de Lucera titulado Perro o lobo, Anthony Vahni Capildeo escribió: «Oigo con orejas que apuntan hacia arriba», pero «la satisfacción se enrosca en mi cola». Los rasgos lobunos se mezclan con los caninos, las orejas puntiagudas de Canislupus contrastan con la cola impaciente de Canis familiaris. Como dice Vahni Capildeo, el «buen lobo» comparte forma con el «perro óptimo».


Es como si la milenaria historia de la domesticación, de la transformación de una especie en otra para satisfacer nuestras necesidades, se resumiera en esta extraña figura solitaria; la historia del cambio sufrido por un animal que, con el paso del tiempo, ha dado lugar a que este sea un planeta dominado por los humanos.


Hubo un día, quizás hace cuarenta milenios, en el que un lobo gris que habitaba algún lugar de Europa o Asia Central captó el olor de un cadáver desechado por los cazadores. Los animales que superaban su aversión natural a las personas encontraban un rico botín en los alrededores de los campamentos de los humanos. Con el tiempo, este oportunismo se convirtió en compañerismo y lobos y humanos aprendieron a convivir. Una vez dado ese paso, los lobos empezaron a cambiar, muy lentamente. Cada generación tenía menos características de lobo que la anterior. Los científicos evolucionistas tienen un nombre para este proceso: comensalismo o autodomesticación. En estos casos, la domesticación se produce sin ninguna planificación. Los gatos (probablemente en el norte de África), las gallinas (en el sudeste asiático) y los cerdos (en Eurasia occidental) siguieron este mismo camino. Nuestros antepasados también aprendieron a gestionar rebaños de animales para conseguir pieles, leche y carne. La cría en cautividad se convirtió en un proceso más dirigido. No es casualidad que las cabras, las ovejas y el ganado bovino se domesticaran casi al mismo tiempo en la misma parte del mundo: el Creciente Fértil, en el actual Oriente Próximo, donde la agricultura prosperó hace unos 10.000 años.


El proceso de domesticación fue el primer paso que haría del nuestro un planeta dominado por los humanos. El mundo que conocemos nació cuando nuestros antepasados empezaron a moldear deliberadamente a otros seres. Existen algunos indicios sobre la presencia de cultivos de maleza a pequeña escala en la orilla del mar de Galilea hace 23.000 años y en el año 9400 a. e. c. los pueblos neolíticos que habitaban el Levante Mediterráneo sembraban los llamados ocho cultivos fundadores: trigo escanda menor, trigo almidonero, cebada, lenteja, guisante, garbanzo, yero y lino. La domesticación también cambió lo que significaba ser humano. Sin estos cultivos no se habrían podido construir ciudades y no habrían surgido las culturas asociadas. La utilización de otros seres vivos propició que los cuerpos humanos pudieran hacer más cosas: al igual que las herramientas de piedra hicieron más duro al hombre y la lanza amplió el alcance asesino de su brazo, la domesticación nos permitió aprovechar la fuerza del buey, la velocidad del caballo y el agudo sentido del olfato del perro. Pero también cambió literalmente el cuerpo humano. El trabajo con animales y cultivos fortaleció nuestros brazos e hizo que nuestros huesos fueran más densos que los de los cazadores-recolectores. Curiosamente, también hizo que nuestra estatura se redujera. Los cultivos cambiaron la dieta de nuestros antepasados agricultores, pero las nuevas enfermedades asolaron poblaciones enteras. 


Para apreciar lo que nos puede enseñar la genialidad salvaje de la naturaleza sobre la vida en el planeta humano, primero debemos entender cómo empezamos a modificar los cuerpos de otras criaturas.


 


Mucho tiempo después de que el hombre domesticara otras especies, el mecanismo que lo hacía posible seguía siendo un misterio, es decir, sabíamos cómo hacerlo, pero desconocíamos cómo funcionaba. Cómo se transmitían las características hereditarias de una generación a la siguiente era una importante laguna de la teoría de la selección natural de Charles Darwin. Para averiguarlo, hubo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XX. Un audaz experimento, que duró varias décadas y que se inició en secreto en la Rusia soviética, dio con la respuesta.


En 1866, Darwin publicó el libro titulado La variación de los animales y las plantas bajo domesticación. En él definió por primera vez los rasgos que tenían en común todas las especies domesticadas: cambios de tamaño y fisonomía; conservación de rasgos juveniles como las orejas caídas o la cola rizada; alteraciones de la pigmentación (especialmente la presencia de una estrella blanca en la frente); mayor sociabilidad, incluida una mayor tolerancia al contacto humano; madurez sexual más temprana y una temporada de cría más larga. Este conjunto de rasgos comunes pasó a llamarse síndrome de domesticación o fenotipo de domesticación, pero se olvidó de la variación, que es la que proporcionaría el eslabón perdido de su teoría. O, mejor dicho, se equivocó. Propuso que cada parte del cuerpo vivo producía minúsculas «gémulas» que contenían las instrucciones precisas para reproducirse. Cuando pasaban a la descendencia, cada gémula aportaba una parte del modelo de todo el cuerpo. Por ejemplo, las gémulas del corazón mostrarían cómo construir un corazón y las gémulas de las extremidades cómo construir las extremidades. Llamó a su idea «pangénesis».


La pangénesis de Darwin es una desafortunada nota a pie de página de una de las mayores carreras científicas de la historia. A los lectores modernos, la idea de que cada parte del cuerpo produce una versión diminuta de sí misma les parecerá pintoresca, puede que incluso conmovedora. A sus contemporáneos tampoco les resultó convincente. Su libro sobre la domesticación vendió únicamente 5.000 ejemplares en toda su vida (El origen de lasespecies vendió esa cantidad en solo unos meses).


Sin embargo, sin que Darwin ni sus lectores lo supieran, la verdadera solución al problema de la herencia ya se había empezado a conocer gracias a un fraile agustino llamado Gregor Mendel en lo que hoy es la República Checa. Gracias a su estudio sobre las plantas de guisantes, Mendel descubrió que algunos rasgos como la altura o el color se heredaban de ambos progenitores. Pasaban de una generación a otra en pares a los que llamó «alelos», pero la versión del rasgo que se expresaba era la determinada por el alelo dominante del par. Mendel publicó su teoría de la herencia en 1866, el mismo año en el que vio la luz la teoría de la pangénesis de Darwin. La obra fue ignorada, incluso más que el libro de Darwin, pero fue redescubierta con gran éxito a principios del siglo XX. La combinación de la teoría de la selección natural de Darwin y la genética de Mendel pasó a ser conocida como síntesis moderna, la base de la genética.


En la década de 1930, el síndrome de domesticación descrito por Darwin fascinó a un joven genetista ruso llamado Dimitri Belyaev, que ideó un extraordinario experimento que iba a cambiar por completo nuestra comprensión de cómo transforma la domesticación a los animales salvajes. Pero los seguidores de la genética mendeliana corrían un gran peligro en la Rusia estalinista. Durante el período conocido como la Gran Hambruna (de 1930 a 1933) murieron de inanición al menos cinco millones de personas. Varios millones más murieron durante la hambruna de 1946 y 1947. Stalin estaba desesperado por encontrar innovaciones científicas que evitaran la escasez de alimentos y justificaran las reformas agrícolas que habían llevado a los rusos al borde del abismo.


Y surgió un charlatán que pensó que podría aprovecharse de esa desesperación. Trofim Lysenko, hijo de campesinos ucranianos y diplomado en jardinería por correspondencia, afirmó haber ideado un método para aumentar enormemente el rendimiento de los cereales en las épocas más frías, congelando las semillas antes de plantarlas. La ciencia en la que se basaba era absolutamente falsa y Lysenko se inventó los resultados de sus supuestos estudios, pero su talento para la autopromoción y las maniobras políticas llamó la atención de Stalin, que alabó al conocido como «profesor descalzo» y lo consideró un héroe soviético. Lysenko, por su parte, protegió celosamente su posición persiguiendo a los mendelianos al tacharlos de defensores de ideas occidentales decadentes. La situación era tremendamente peligrosa: después de que Lysenko acusara furiosamente a los genetistas de ser unos «saboteadores» en una conferencia agrícola en 1935, el propio Stalin le dedicó una ovación.


A Belyaev le apasionaba la genética mendeliana y le fascinaban los efectos que causaba el entorno humano en otras especies. Pero el control que Lysenko ejercía sobre la ciencia rusa le obligaba a actuar con gran sigilo. Reconocer que uno era genetista podía tener consecuencias letales. En 1937, durante una visita a Moscú, Nikolai, hermano mayor e ídolo de Belyaev, y quien le animó a estudiar genética, fue arrestado y fusilado sin que se celebrara juicio alguno. En 1940 Nikolai Vavilov, el principal genetista de la época, fue arrestado en la calle por cuatro hombres ataviados con trajes oscuros y conducido a la tristemente célebre prisión moscovita de Lubianka. Vavilov, que había recogido más muestras de plantas y semillas que ningún otro científico de su generación para que las terribles hambrunas de la década de 1930 no volvieran a suceder, murió de hambre en 1943.


En 1939 Belyaev empezó a trabajar como criador de animales de piel en el Laboratorio Central de Investigación de Moscú, y se hizo famoso por criar animales con pieles de colores extraordinarios, desde el azul cobalto hasta el perla brillante. En 1952, en una visita secreta a una granja de zorros en Tallin (Estonia) en la que habían conseguido criar zorros más dóciles en tan solo tres generaciones, se le ocurrió una gran idea. En 1959 Belyaev era director del Instituto de Citología y Genética de Akademgorodok, un centro de investigación construido expresamente en un distrito de la ciudad de Novosibirsk, alejado más de 3.000 kilómetros de la mafia de Lysenko en Moscú. El escenario estaba preparado para lo que acabaría convirtiéndose en uno de los experimentos más largos de toda la historia sobre evolución animal.


En 1910 las pieles de zorros plateados criados en la isla del Príncipe Eduardo, en Canadá, se vendían a 2.500 dólares la unidad. En la década de 1920 se introdujeron en Siberia algunos de sus descendientes como fuente de ingresos, y el extraordinario éxito de Belyaev como criador le proporcionó la tapadera perfecta para su experimento. Si alguno de los matones de Lysenko le preguntaba qué estaba haciendo, podía alegar que estaba buscando formas de engrosar las arcas del Partido Comunista ampliando la temporada de cría de los zorros. Pero lo que quería era probar la teoría de que podía provocar cambios en sus cuerpos aumentando radicalmente la exposición de los animales al contacto humano.


A uno de sus compañeros le confesó que su objetivo era «conseguir que un zorro se transformara en perro».


El centro de investigación de Akademgorodok no tenía capacidad para albergar el experimento que Belyaev tenía en mente, así que le encargó a su ayudante, Lyudmila Trut, que creara un centro de cría en una granja de zorros de Lesnoi, a más de 300 kilómetros de Novosibirsk. Allí supervisó la crianza de miles de zorros cautivos, cada uno en su propia jaula situada en un cobertizo al aire libre. Había hileras de construcciones como esa, una al lado de la otra. El ruido y el hedor, recordó más tarde, eran insoportables. El método que utilizaba Trut para identificar a los individuos más mansos entre tantos aullidos era increíblemente sencillo. Contaba los pasos que daba a medida que se acercaba a cada zorro. Los cachorros más tolerantes (los que le permitían acercarse más antes de gruñir por su presencia) eran seleccionados para formar un grupo de cría (los científicos también tenían una línea de control de zorros no domesticados).


Aunque los zorros importados de la isla del Príncipe Eduardo llevaban ya cincuenta años criándose en Rusia, no se había hecho ningún esfuerzo por criarlos de forma selectiva. Parecían y se comportaban como zorros salvajes, gruñendo a los humanos que se acercaban y conservando el mismo patrón de reproducción estacional. Según los cálculos de Belyaev, harían falta cincuenta años de cría selectiva para que el experimento diera algún resultado. Al final bastaron cincuenta meses. Tras únicamente tres generaciones, los zorros ya no tenían miedo. Un cachorro nacido en la cuarta generación, al que Trut puso el nombre de Ember, fue el primero que meneó la cola ante la presencia humana. Los cachorros de la sexta generación se excitaban cuando alguien (no solo Trut) se acercaba, lamían las manos de los humanos y lloriqueaban lastimosamente cuando los dejaban solos. Algunos de la octava generación tenían la cola rizada.


En 1964 Lysenko fue destituido como director de Biología Soviética, por lo que su control sobre la ciencia empezó a ser cada vez menor. En cambio, el experimento de Belyaev seguía prosperando. En 1967 la evidencia de que el contacto humano estaba cambiando radicalmente a los animales era tan enorme que Belyaev encargó la construcción de una granja en Akademgorodok para seguir con la cría. En algunas ocasiones, su entusiasmo por los zorros se apoderaba de él: cuando describía el experimento a sus compañeros de profesión, Belyaev imitaba a los cachorros, entornando los ojos y doblando las muñecas para adoptar una postura de súplica.


El gran descubrimiento se produjo en 1969. Todos los cachorros de lobo y zorro tienen las orejas caídas, para luego enderezarse al cabo de unas semanas. Pero, de repente, un zorro al que Trut llamó Mechta («Sueño»), seguía teniendo las orejas caídas cuando se hizo adulto. Otro cachorro tenía una mancha en forma de estrella en la frente: la marca clásica de la criatura domesticada en el esquema de Darwin. Se dice que, cuando conoció al cachorro, Belyaev exclamó: «¿Y qué maravilla es esta?».


Otra cosa que sufrió una notable alteración fue el patrón de reproducción anual característico de los zorros. El 40 % de las hembras pasaron de reproducirse una única vez al año a hacerlo tres. Las pruebas revelaron que los animales domesticados también tenían la mitad de hormonas del estrés que los de la línea de control. Estas criaturas de orejas caídas y moteadas, que podían tener varias camadas al año y buscaban activamente la compañía humana, ya no se parecían a los zorros de ningún otro lugar de la Tierra. Bastaron diez generaciones para convertir un zorro en algo muy parecido a un perro.


El experimento continuó y siguieron apareciendo más cambios. Entre la decimoquinta y la vigésima generación, los zorros desarrollaron patas y colas más cortas; algunos tenían sobremordidas o submordidas bastante pronunciadas. Sus cráneos se estrecharon y los machos empezaron a parecerse más a las hembras. En 1974 Trut se mudó a una casa experimental con un cachorro al que llamó Pushinka (que significa ‘Pequeña bola de pelo’) para comprobar cómo se comportaría el zorro al vivir con un humano. Tras una primera noche un poco intranquila, Pushinka empezó a dormir a los pies de la cama de Trut y a ladrar a los extraños. El American Kennel Club se puso en contacto con Belyaev para importar sus zorros como mascotas.


Ni los cachorros de zorro ni los de lobo nacen con aversión a los humanos, pero se vuelven más agresivos a medida que crecen. Belyaev se dio cuenta de que retrasar (o incluso desactivar) esta tendencia a la agresividad, es decir, mantener al animal en un estado de inmadurez, desencadenaba otros efectos en su cuerpo y su comportamiento que, al parecer, no estaban relacionados. En una conferencia dictada en 1978 en el Congreso Internacional de Genética de Moscú, puso nombre a este proceso: selección desestabilizadora. En un entorno relativamente predecible, la selección natural elimina los extremos y crea una tendencia hacia el equilibrio entre el organismo y su entorno que se mantiene de generación en generación. Pero si surge una nueva presión, se rompe la estabilidad y el cambio producido puede provocar una serie de variaciones imprevistas.


Hubo que esperar a investigaciones posteriores para saber cuál era la causa fisiológica de la selección desestabilizadora. Las células de la cresta neural son un tipo único de célula madre asociada al eje hipotalámico-hipofisario-adrenal que participan en la producción de hormonas del estrés. También están relacionadas con el desarrollo del cartílago de las orejas y la cola, el tejido de la mandíbula y los dientes y la pigmentación. Al seleccionar individuos dóciles y mansos, la domesticación introduce defectos en la forma en que las células de la cresta neural desarrollan también estos otros rasgos, produciendo orejas caídas, colas rizadas, etc.


El experimento de Belyaev con zorros plateados no era una reproducción del proceso que convirtió a los lobos en perros hace miles de años. Ese proceso fue mucho más lento, menos intensivo y sin un objetivo en el horizonte (la idea de «perro»). Belyaev sí tenía una idea en mente: demostró la extraordinaria plasticidad que poseen los seres vivos, una plasticidad que nuestros antepasados aprovecharon para crear nuevas especies y linajes al servicio de las necesidades humanas. Y al hacerlo dominaron a otros seres vivos como nunca se había hecho antes. Los uros se convirtieron en ganado vacuno y los muflones salvajes asiáticos en ovejas. En cada uno de esos casos, el catalizador del proceso fue la selección desestabilizadora: atrajimos a los animales hacia nosotros y, literalmente, los transformamos con nuestra presencia.


Belyaev reconoció que, si no se supervisaba de cerca, la domesticación podía producir muchas características indeseables. Según él, la domesticación es «uno de los mayores procesos biológicos de la humanidad». Los animales domesticados que nos acompañan en la actualidad son producto de un gran número de ensayos y errores, pero, cuando ya dominó el proceso, el hombre pasó de ser un desestabilizador a una influencia estabilizadora artificial. Controlaba la selección para garantizar que cada nueva generación de ganado vacuno u ovino tuviera el mismo aspecto y fuera tan productiva o más que la anterior. Con el paso del tiempo, la domesticación destinada a conseguir animales optimizados para la productividad tendría consecuencias extraordinarias, incluso monstruosas.


En 2014 un equipo de genetistas suecos reprodujo el experimento de Belyaev con una población de gallos salvajes rojos. Aplicando el mismo método de selección basado en la docilidad, descubrieron que, tras solo tres generaciones, las aves dejaban de tener miedo a los humanos, aumentaban de peso más rápidamente y ponían huevos más grandes. Los ejemplares silvestres parecen gallinas en miniatura; los machos, con sus plumas verdes y doradas y sus crestas de color escarlata, se parecen a los gallos de los dibujos animados de los libros infantiles. Es lógico, ya que los pollos de las granjas actuales descienden de una población de gallos salvajes rojos que vivieron en el sudeste asiático hace unos 8.000 años. Pero estos pollos no se parecen a los de los libros ilustrados. Al igual que ocurrió con los zorros de Belyaev, los pollos de las granjas industriales han sido criados para madurar mucho más rápido que sus primos salvajes. Alcanzan la edad adulta a las cinco semanas, momento en el que son sacrificados. Al alcanzar esa edad, estas aves tienen un tamaño desproporcionado, con unos músculos pectorales tan enormes que tienen problemas para caminar e incluso para respirar.


Estos pollos «de engorde» son tres veces más grandes que los gallos salvajes rojos de los que divergieron sus antepasados. Su tamaño aumentó especialmente durante los últimos setenta años. En 1957 un pollo de engorde pesaría entre una quinta y una cuarta parte de lo que pesa un ejemplar actual, pero la técnica que ha hecho posible tal aumento es mucho más antigua. En 1916 un libro de texto estadounidense sobre agricultura recomendaba al ganadero que se viera a sí mismo como un «fabricante, ya que convertía las materias primas en valiosos productos acabados». Esta nueva forma de pensar transformó un ave salvaje en un plan corporal estandarizado, diseñado para obtener el máximo producto en el menor tiempo posible.


Las granjas industriales se han convertido en un entorno evolutivo único y, si hablamos en términos meramente evolutivos, su éxito ha sido espectacular. La población mundial actual de pollos (el número de ejemplares vivos en un momento dado) es de 22.700 millones. Es una cifra enorme si la comparamos con la siguiente ave más numerosa, el quelea común (1.500 millones). Es la mayor población de una sola especie de ave que jamás haya existido (en su mejor momento, las palomas migratorias, que eran tan numerosas que oscurecían los cielos de Norteamérica, no superaban los 5.000 millones) y están presentes en todos los continentes excepto en la Antártida.


La selección desestabilizadora también desestabilizó nuestro mundo. Hoy en día la agricultura es una de las principales causas de los cambios que se producen en los ecosistemas. Es la razón por la que se sustituyen bosques, ricos en vida, por campos llenos de ganado o cultivos. En la actualidad, las especies domesticadas representan el 60 % de toda la biomasa de mamíferos terrestres del planeta. Casi el 40 % de la superficie terrestre mundial se destina a la agricultura, lo que obliga a todas las demás criaturas a aprender a vivir en lo que les queda. Pero ¿podría otra revolución de la domesticación restablecer el equilibrio?


 


Una luminosa mañana de mayo, mientras atravesaba andando la Ciudad Nueva de Edimburgo para reunirme con el ecologista George Monbiot, iba pensando en pollos y gallos salvajes rojos. La noche anterior le había visto dar una conferencia en la que calificó la agricultura industrial como «la actividad humana más destructiva que jamás haya afectado a la Tierra». En su libro titulado Regénesis: Alimentar al mundo sin devorar el planeta, explica todos los crímenes de la «gran industria agrícola». La expansión de las tierras de pastoreo es la mayor causa de la pérdida de hábitats, ya que es responsable del 80 % de la deforestación producida durante el siglo pasado. Un tercio de las emisiones de gases de efecto invernadero procede de la agricultura. La mitad de los cultivos actuales se utiliza para alimentar al ganado, cuya población se ha disparado en los últimos cincuenta años. Por ejemplo, la población de pollos es cinco veces mayor que a mediados del siglo pasado. La diversidad genética de los cultivos del mundo es un 75 % menor que en 1900 y destacan, por encima de todo, solo cuatro especies vegetales (trigo, arroz, maíz y soja). La expansión de las explotaciones agrícolas en selvas vírgenes como el Amazonas amenaza a 24.000 de las 28.000 especies que sabemos que están en peligro de extinción.


Quería conocer la opinión de George sobre el papel que ha desempeñado la domesticación en la transformación de nuestro planeta.


«El aspecto más destructivo de la agricultura es, con diferencia, la ganadería, sencillamente porque ocupa una gran parte de la superficie terrestre.»


La expansión agrícola ha destruido los ecosistemas de muchos bosques, humedales y sabanas y los ha sustituido por un paisaje devastado. Plantar y cosechar los cultivos que preferimos significa provocar una catástrofe artificial en el suelo en el que crecen, pues se elimina el resto de las plantas presentes y se expulsa a la mayoría de los insectos que vivían entre ellas. Para crear kilómetros y kilómetros de pastos para rumiantes primero hay que destruir ecosistemas ricos en distintas formas de vida. Cada hectárea de bosque o humedal que se pierde tiene un gran coste de carbono: para acabar obteniendo un solo kilogramo de carne de vacuno alimentado con pastos se liberan 1.250 kilogramos de carbono que, de otro modo, estarían en la tierra. Según George, cuatro kilos de ternera (o un mes de asados dominicales) tienen el mismo coste de carbono que un vuelo de ida y vuelta de Londres a Nueva York.


También le hablé de los pollos de engorde. «Sacrificamos 66.000 millones al año ―dijo George―. La gran mayoría se producen en enormes fábricas de acero. Puede haber 50.000, 60.000, 70.000, incluso 100.000 pollos hacinados con unas condiciones de vida horrendas. No son más que un producto industrial que matamos, desplumamos, troceamos y alimentamos previamente con sustancias procedentes de todo el mundo, principalmente soja de Brasil.»


George me explicó que la inmensa cantidad de fertilizantes nitrogenados y fosforados que se utilizan tiene otras consecuencias. «Desde 2011, durante seis meses al año, el conocido como Gran Cinturón de Sargazo del Atlántico se expande desde el golfo de México, baja por la costa de Brasil y atraviesa el Atlántico hasta llegar a la costa de África Occidental.»


Eso supera con creces el tamaño de la Gran Barrera de Coral, le dije.


«Sí, es mucho, mucho más grande ―respondió George―. Rodea una cuarta parte de la Tierra.»


Esa franja se alimenta de la escorrentía de los fertilizantes que bajan por los ríos Tapajós, Xingu y Tocantins, desembocan en el Amazonas, acaban en el mar y sobrealimentan las floraciones masivas de sargazo. «Luego mueren y se pudren ―me explica George― y, al hacerlo, secuestran todo el oxígeno del agua y crean zonas muertas.» Se trata de zonas enormes del océano donde las capas más bajas de la columna de agua están tan agotadas que casi nada puede sobrevivir. Se ha convertido en uno de los mayores espectáculos del mundo natural, explicó, y no es más que un efecto colateral de la producción masiva de piensos para pollos y cerdos.


Aunque los perjuicios de la agricultura intensiva son más que evidentes, también lo son las necesidades que justifican su existencia. ¿Cómo podemos reimaginar la coexistencia de la vida animal y humana cuando 8.000 millones de personas necesitan alimentos para comer y ropa para vestirse?


Se suele decir que el mayor impacto que una persona puede tener en el cambio climático es a través de su dieta. Un estudio de 2022 pronosticó que si se eliminara la ganadería se produciría «una reducción de 25 gigatoneladas al año en las emisiones antropogénicas de CO2, lo que supondría la mitad de la reducción neta de emisiones necesaria para limitar el calentamiento a un aumento de 2 ºC». En un mundo totalmente vegano, las emisiones causadas por la producción de alimentos se reducirían en un 70 %. Además, se liberarían enormes extensiones de tierra que se podrían destinar a la resilvestración, una medida que aumentaría enormemente la biomasa silvestre y crearía un nuevo y enorme sumidero de carbono. Los niveles de otros gases de efecto invernadero, como el metano y el óxido nitroso, producidos en gran parte por la ganadería intensiva, descenderían rápidamente.


Una transformación tan enorme como esta exigiría un cambio profundo en nuestra relación con la tierra y con otras especies. Los agricultores tendrían que reducir sus programas de cría; el modelo de la agricultura industrial sería sustituido por la «agricultura regenerativa», un conjunto de métodos diferentes diseñados para prosperar en diferentes contextos. Es evidente que también se tendrían que abandonar los hábitos de consumo occidentales hasta que acabaran convirtiéndose en una anomalía histórica.


Pero, según George, si de verdad nos queremos librar de la «gran industria agrícola», debemos alejarnos de las formas tradicionales de alimentación. El suelo es uno de los entornos más ricos del planeta. Un metro cuadrado de suelo puede albergar cientos de miles de animales microscópicos y miles de especies, muchas de ellas aún desconocidas para la ciencia; un solo gramo puede contener un kilómetro de micorrizas (los hilos fantasmales que unen plantas y hongos en un pacto simbiótico) y mil millones de bacterias. La agricultura intensiva agota los suelos fértiles, mientras que la degradación climática ha aumentado drásticamente la erosión. Vertemos en nuestros suelos grandes cantidades de antibióticos, toxinas de larga duración como los pesticidas e incluso microplásticos (porque hacen que el suelo sea más quebradizo y por tanto más fácil de arar). Como dijo George, teniendo en cuenta que se necesitan hasta mil años para producir un solo centímetro de mantillo, este despilfarro es vergonzoso.


Como solución, propone abandonar la agricultura intensiva y dar rienda suelta a la increíble inventiva del propio suelo (o, al menos, a las bacterias que contiene) para alimentar a un mundo de 8.000 millones de personas o más sin necesidad de arrasar con lo que queda de los ecosistemas de la Tierra.


Cupriavidus necator es una bacteria del suelo que ha evolucionado para obtener energía del hidrógeno en lugar de recurrir a la fotosíntesis. Puede fermentarse utilizando únicamente carbono, agua y nitrógeno procedentes de la atmósfera y produce una harina dorada comestible con un 60 % de proteínas. George me dijo que una tortita hecha con esta harina microbiana sabe a mantequilla y es indistinguible de cualquier otra tortita que haya podido comer. Si la fermentación microbiana fuera nuestra principal fuente de proteínas, podríamos abandonar, por ejemplo, la producción de soja y utilizar únicamente una fracción de 1/1.700 de la superficie de la tierra. Todos los seres humanos han dependido de la fotosíntesis para obtener los alimentos que consumen. La aparición de la agricultura fue un intento de aprovechar este proceso para nuestros fines. Pero si incluyéramos la proteína bacteriana en nuestra dieta, entonces «por primera vez en la historia de la humanidad ―dijo George― comeríamos un alimento básico que no procede de la fotosíntesis».


Un informe elaborado en 2020 por RethinkX, un laboratorio de ideas londinense, propone que el cultivo del microbioma podría representar una segunda revolución de la domesticación. Cuando se habla de la primera domesticación se suele pasar por alto el importante papel desempeñado por los microorganismos. Cuando los humanos domesticamos el ganado, también entraron en nuestra vida las bacterias de sus intestinos, que ayudan a la vaca a digerir nutrientes, desarrollar músculo y producir leche. Se podría decir que las primeras granjas eran probióticas, ya que gestionaban la abundante fauna en la que vivían los microbios. Según RethinkX, la segunda domesticación prescindirá de los intermediarios mamíferos, sustituyendo el rumen o panza de la vaca (la parte del aparato digestivo en la que empieza el proceso de asimilación de nutrientes procedentes de la hierba) por una cámara de fermentación de acero de 10.000 galones con una temperatura optimizada para producir las proteínas, los hidratos de carbono y las grasas que actualmente obtenemos de los productos lácteos.


Lo cierto es que, en algunos aspectos, estas revoluciones basadas en la domesticación son una simplificación de un proceso mucho más complejo y lleno de matices. Los arqueólogos han sugerido que, al parecer, en el Neolítico se criaban animales para aprovechar únicamente su carne. Tuvieron que pasar muchas generaciones para que se produjera la «revolución de los productos secundarios» caracterizada por el aprovechamiento también de la leche, la lana y la piel de los animales domesticados. Los cambios que provocó la agricultura industrializada son suficientemente radicales como para que esta época sea considerada otra revolución, aunque muy distinta.


Pero mientras unos ven una revolución, otros solo ven una historia que se repite. Según se dice en el informe del RethinkX, «la primera domesticación nos permitió dominar los macroorganismos. La segunda nos permitirá dominar los microorganismos». La investigadora Julie Guthman sugiere que este énfasis que se hace en la producción supereficiente reproduce el distanciamiento que caracteriza a la agricultura bioindustrializada, con sus criaderos de luz y temperatura controladas y sus programas de crecimiento reforzados con antibióticos. La agricultura industrializada persigue tres objetivos principales: mejorar la eficiencia mediante la producción continua; estandarizar los cuerpos de los animales para obtener únicamente modelos de mayor productividad, moldeados para adaptarse sin problemas a la máquina de ordeño o a la línea de sacrificio del matadero, y reducir los riesgos que esto implica, por ejemplo, inundando esos cuerpos estandarizados con antibióticos. Que ahora nos centremos en el microbioma significa que seguimos teniendo las mismas prioridades y que hemos añadido una cuarta: hacer que otros seres desempeñen a la vez el papel de ganado y de tierra, convirtiendo a los microbios en «fábricas vivientes». Los microbios cultivados para fabricar proteínas serían a la vez campo y rebaño.


Puede que las imágenes de granjas de microbios no generen la misma empatía que las de pollos o cerdos criados en condiciones igual de miserables. No se puede decir que los microbios sufran como los mamíferos o las aves y, por tanto, podríamos suponer que recurrir al microbioma resolvería la contradicción inherente que supone amar el mundo y a todas sus criaturas mientras nos apropiamos de gran parte de él para alimentar nuestros apetitos. Pero si nos comportamos con el resto del mundo vivo de la misma forma que con los animales de las granjas industriales, ¿qué habrá cambiado realmente? Teniendo esta reflexión en cuenta, una granja que cosecha proteínas a partir de microorganismos (estandarizada y optimizada en laboratorios y encerrada en biorreactores) podría parecerse mucho a las que lo hacen con pollos y bovinos.


Es evidente que necesitamos alimentarnos de forma que no contribuyamos al colapso de la biodiversidad y a modificar el clima hasta que nuestro mundo sea inhabitable, pero si queremos poner en marcha una revolución en nuestra forma de relacionarnos con el mundo vivo, debemos cambiar nosotros mismos. George cree que la solución empieza con la resilvestración de las tierras liberadas gracias a la agricultura microbiana. «Si permitimos que grandes partes de la superficie terrestre se vuelvan salvajes, no solo se producirá una florescencia masiva de la naturaleza y una reducción del carbono de la atmósfera, sino que también volveremos a conectar con el mundo natural. Es una imperiosa necesidad tanto desde el punto de vista espiritual como desde el práctico. Podríamos ser testigos en primera persona de una gran reconexión.»


Nuestros antepasados tenían en gran estima a su ganado porque sin él se habrían muerto de hambre. La esperanza y el miedo que quedaron plasmados en los bronces de Lucera estaban íntimamente ligados al destino del rebaño. En algún momento, ese vínculo se cortó y la vida animal se convirtió en una mercancía, pero, como dice Michael Pollan, activista sobre alimentación saludable, «¿qué pasaría si empezáramos a pensar en la comida menos como una cosa y más como una relación?».


Es evidente que todos tenemos una relación con la comida, aunque no seamos conscientes de ello. Muchos de nosotros hacemos un gran esfuerzo por mantener esa relación alejada de nuestra mente. «Hasta los veintiséis años, nunca me había fijado en la carne que comía ―escribe Amber Husain en Meat Love―. Había visto y comido un montón [pero] todo lo que recuerdo es la jugosa abstracción de la palabra meat.» En inglés, meat (carne de animal que se consume como alimento) es un concepto purificador, al menos para quienes no participamos en su producción; elimina la brutalidad que implica la palabra flesh (carne cruda y de cualquier animal, incluidos nosotros) y aleja el incómodo pensamiento sobre la vida que una vez sustentó. ¿Sería lo mismo contemplar un montón de harina microbiana rica en proteínas y presenciar la sabrosa abstracción sin el inquietante pensamiento de los gérmenes de los que se extrajo? Todo lo que comemos que procede de un animal ha sufrido algún tipo de transformación (ya sea fermentación, pasteurización o una especie de magia conceptual que convierte la carne cruda que forma parte del animal en carne preparada para comer), pero siempre sobrevive a todos estos procesos un aura de lo natural. Es difícil imaginar que un día los estantes de los supermercados se llenen de productos con alegres imágenes de Cupriavidus necator en lugar de vacas felices pastando en verdes campos, pero creo que no cuesta tanto imaginar que comer su proteína se pueda convertir en algo habitual.


Permitir que los productos de la revolución de la domesticación microbiana pierdan su identidad original significaría mantener vivo el legado de la industrialización. Conectar de una forma nueva con lo que cultivamos y comemos significa también conectar de una forma nueva con nuestro sentido de lo que somos. Llevamos diez mil años o algunos más dominando otras especies. Ese lapso de tiempo ha fijado una idea en nuestras mentes: que la domesticación es algo que hacemos a otras criaturas. Pero eso dista mucho de ser toda la historia.


 


Unas semanas después de quedar con George, viajé a Londres. El verano acababa de llegar y la ciudad estaba abarrotada de visitantes que habían acudido para celebrar el Jubileo de Platino de la reina Isabel II. El ambiente era festivo, aunque un poco artificial: en los escaparates de las tiendas colgaban banderines de plástico con la bandera de Reino Unido y los botones de la estación de King’s Cross llevaban coronas de papel.


Tras setenta años de reinado y noventa y seis de vida, Isabel II se había convertido en la tercera monarca más longeva de la historia mundial. Esa longevidad es excepcional, pero su edad no lo es tanto. Aunque es superior a la media de su generación, durante el último siglo vivimos cada vez más años. Entre 1891 y 2012, la esperanza de vida media de las mujeres en Reino Unido pasó de 48 a 82 años (la de los hombres, de 44 a 79). Hay muchas razones que lo explican, sobre todo, las mejoras en la sanidad y la vivienda, pero todo se reduce al simple hecho de que somos tan sensibles a los cambios de nuestro entorno como cualquier otra especie.


Sin embargo, yo no viajé hasta allí para unirme a las celebraciones del jubileo. Me dirigía al Museo de Historia Natural de Londres para reunirme con Predmosti y Spy, con la esperanza de que me explicaran cómo los cambios en dónde y cómo vivimos también modifican lo que significa ser humano. Quería entender cómo, además de dar forma a muchas otras especies, la domesticación es responsable de la creación del Homo sapiens moderno.


Cuando llegué al museo, estaban uno frente al otro en una galería abarrotada. Spy, bajo y robusto, parecía el más relajado, sus ásperas manos estaban entrelazadas por la espalda y sus pies bien plantados en el suelo. Una sonrisa irónica se dibujaba en su rostro, con los ojos arrugados bajo unas cejas pobladas. Predmosti, que era más alto y de complexión más grácil, se mostraba mucho menos cordial. La tensión recorría todo su cuerpo y tenía el torso torcido por la cintura en dirección a Spy. Su mirada era de desconfianza, como si le sorprendiera encontrarse con su primo precisamente aquí. No se dijeron nada, pero algo profundo pasó entre ellos. Aparte de sus tatuajes, de la pintura corporal y de una cinta que sujetaba el pelo de Spy, ambos estaban completamente desnudos.


Predmosti y Spy son obra de los «paleoartistas» neerlandeses Adrie y Alfons Kennis, que dirigen un estudio de reconstrucción de homínidos. Desde 2006, sus esculturas de homínidos primitivos, neandertales y Homo sapiens neolíticos se exponen en museos de toda Europa. Las decenas de miles de años que nos separan desaparecen cuando estamos en presencia de estas reconstrucciones increíblemente reales e inesperadamente familiares. Los hermanos Kennis también son los autores de la reconstrucción del famoso Hombre de Tollund, cuyo cuerpo se conservó en una turbera de Jutlandia durante siete siglos. Su rostro, aparentemente dormido y manchado de turba, pasa a mostrar una espléndida sonrisa. Nana y Flint, esculturas de un adulto y un niño neandertales, parecen tener una gran vitalidad. Nana sonríe con indulgencia al pequeño, que le rodea la cintura con los brazos. Su pelo está erizado como el de un Einstein de dibujos animados, algo que resalta la mezcla de timidez e inteligencia de sus ojos brillantes y oscuros. Lo que los separa de nosotros se queda en nada tras ver el orgullo que siente una abuela por un nieto querido. Nos cuesta algo de tiempo detectar las diferencias meramente físicas: las cejas pobladas, los pómulos planos, el mentón hundido y los cuerpos fornidos y de corta estatura.


Lo más extraordinario es que la reconstrucción que han creado de Lucy, el esqueleto parcial de Australopithecus afarensis descubierto en Tanzania en 1974, que demostró que nuestros antepasados simiescos caminaban erguidos antes de tener la capacidad cerebral de desarrollar herramientas, se encuentra con nuestra mirada fija a través de un abismo de más de 3 millones de años. Su cuerpo está cubierto de pelo espeso y oscuro y sus rasgos son simiescos, pero se percibe el fantasma de una conexión en sus ojos cuando se encuentran con los nuestros. El éxito de los hermanos Kennis va más allá de la individualidad que imprimen a cada escultura: en la alegría de Nana, la curiosidad de Flint y la calma de Lucy hay una especie de bienvenida. Tenemos la impresión de que nos reconocen.


Tanto la reconstrucción de Spy como la de Predmosti se basan en restos hallados de individuos concretos y llevan el nombre de los lugares donde fueron descubiertos: un neandertal de 40.000 años hallado en Spy (Bélgica) y una parte de un cráneo de Homo sapiens de 30.000 años en Předmostí (República Checa) y un esqueleto sin cabeza encontrado en Gales. De pie, entre ellos, me resultaba muy difícil ser consciente de que estaba viendo modelos de diferentes especies.
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