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			INTRODUCCIÓN


			La noche del 4 de noviembre de 1980, Ronald Wilson Reagan se convirtió en el cuadragésimo presidente de los Estados Unidos; asumiría el 20 de enero de 1981 y dejaría el poder otro 20 de enero, en 1989. El 30 de marzo de 1981 atentaron contra su vida; sobrevivió superando a Lincoln y a Kennedy. Era actor, un mal actor; pero había llegado a presidente del Screen Actors Guild (SAG). (1) En Volver al futuro, el Doc Brown de 1955 se le cagó de risa en la cara a Marty McFly cuando le contó quién iba a ser el presidente en 1985. Bodhi, por otra parte, siempre prefirió su máscara para los atracos perfectos de la banda de los ex presidentes en Punto límite. 


			Reagan marcó el pulso de los Estados Unidos en los ochenta y, en gran medida, también el pulso del mundo. Lo reaganiano –ese término que podría tener tantas acepciones, desde la cocaína, el consumo y la violencia gráfica hasta la propaganda kitsch– implicaba muchos colores para esa década fundamental en la cultura popular.


			Antes de continuar, arriesgo una breve lista de diez nombres fundamentales de esos años:


			

					Stephen King (escritor de varios hits de la década, adaptado al cine varias veces).


					Christa McAuliffe (la maestra de colegio que falleció en el fallido viaje del Challenger).


					Magic Johnson (jugador de los Lakers que contrajo VIH y logró curarse).


					Michael Jackson (superestrella pop que con Thriller cambió la historia del mercadeo musical).


					Gary Coleman (estrella de TV con problemas de crecimiento que protagonizó Blanco y negro, (2) una de las más extrañas sitcoms de la historia).


					Madonna (diosa del pop que básicamente inventó miles de clones que jamás lograron estar ni cerca de su belleza y controversia).


					Martina Navratilova (jugadora de tenis, ícono gay).


					Prince (gurú de la música y excéntrico esteta genial).


					Alain Prost (piloto prodigio que, después de Senna, era el mejor en las pistas).


					Mijaíl Gorbachov (referente del comunismo y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, enemigo de Reagan, bastante bien parodiado en Rocky IV). 


			


			Reagan y estos nombres constituyen parte del espíritu de esos tiempos inolvidables cuyas luces y sombras siguen tocándolo todo.


			Estas páginas van a contar un viaje que se inicia con la aparición del VHS, (3) que continúa con el gran espectáculo y que culmina con Michael Keaton en un tejado gritando “I’m Batman!”. Advierto: será un viaje personal, apasionado y lleno de nostalgia. Éramos chicos, estábamos en Villa Crespo, el cinismo no era moda y Bazooka parecía no tener límite para inventar gustos de chicle nuevos. Imaginemos un tiempo donde los videojuegos recién asomaban, las computadoras personales no habían aparecido aún y los cumpleaños infantiles a veces se transformaban en pequeños festivales de cine. Los niños de los setenta y ochenta vivieron aquellas míticas proyecciones hogareñas de películas en Super-8, (4) en realidad de tres o cuatro rollos que resumían algo de la trama o las mejores secuencias de los éxitos del momento. Star Wars, El planeta de los simios o Dedos de oro: cualquier cosa podía suceder. El plato fuerte de aquella reunión a todo chizito (5) y sanguchito de miga era el cine y luego de veinte minutos de gloria, a correr jugando a la película del momento. Así vi Tiburón por primera vez, así vi Star Wars por primera vez.


			Hubo un cumple legendario e inolvidable en mi historia familiar. Sucedió el 16 de junio de 1986. Además del gol de Pedro Pablo Pasculli que permitió a la Selección Argentina ganarle a Uruguay en Puebla, (6) mi hermano Pablo festejó su cumpleaños. En la calle Camargo 327, un grupo de infantes asistimos a la proyección de DARYL, (7) la primera película que vi en VHS. Sé que hoy una serie, un dibujo animado o miles de videos se ven en celulares, en tablets o en lo que sea. Por lo tanto, no suscita sorpresa o magia el concepto del cine en tu casa. Pero esa tarde de los ochenta, ese concepto apareció como una trompada al cerebro. Se podían tener películas para ver cuando uno quisiera, se podían tener cajitas con afiches; uno podía ser dueño de las imágenes que más lo conmovían y recurrir a ellas como quien recurre a un amuleto, a un lugar seguro. El cine era nuestro.


			Empezaron las visitas de sábado a la tarde a los videoclubs: Video Audio Kleid, en la calle Drago, Wingate en Araoz y el Family en Camargo. El ritual de elegir entre tres a cuatro títulos para devolver el lunes, lo ominoso de las cajas rental (las que eran gigantes), los títulos cambiados, el arte alternativo, los consejos de los videoclubistas, acaso barmans reformulados –“Maestro, lo de siempre”–, y la data precisa sobre esa gema oculta y hecha a medida para cada cliente formaban parte del ritual. Así eran los fines de semana en casa, mientras que los cines se dividían entre las salas del Centro y las de barrio. En el Centro, los estrenos con lobby cards en las puertas de vidrio y promociones imposibles (el sorteo de la BMX en Los bicivoladores, el avión para armar en la reposición de 1941, los dientes verde fluorescente de La hora del espanto 2, las calcomanías del logo de Muchacho lobo y las remeras de Los cazafantasmas 2, una por persona). Eso y la vincha de Karate Kid: eso era ir al cine. En los barrios se armaban programas dobles dedicados mayormente al cine de acción y aventura de los sesenta y principios de los setenta: Gerónimo, Condorman, El ladrón de Bagdad y El pirata hidalgo eran algunas de las películas programadas en el Rialto de Canning y Córdoba.


			Todo parecía dar cuenta de un fenómeno único: el cine como espectáculo total, como vehículo para videojuegos, muñecos, discos y todo lo que podamos imaginar. Desde novelizaciones de cada película hit hasta Atari (8) haciendo lo imposible por tener un vínculo más o menos aceptable entre las carátulas de los juegos y la animación de estos.


			Por año había tres o cuatro hits que todo el mundo sentía que tenía que ver, como una obligación. Como cuando vimos por primera vez Volver al futuro, El cristal encantado, El secreto de la pirámide o El último guerrero espacial. Caminar por la avenida Corrientes, mirar el frente del cine Los Ángeles, leer en neón aquello de “la primera sala del mundo dedicada a Walt Disney”, cruzar a Pumper Nic, (9) llevar a la abuela a ver Tron, matar por los libros de Plesa, por la Guía del buen detective, o la del buen espía; vivir el terror de El misterio de la casa de piedra, acaso el título más importante que leí de Elige tu Propia Aventura. Eso era. Un momento tan poco cínico, tan luminoso…; quizás lo más cerca que una hamburguesa estuvo de Rembrandt. Así lo recuerdo, con mucho amor y profundo agradecimiento. Fueron días de novedades, de misterio y de muchas primeras fascinaciones, y este libro trata de rescatar su sentido.


			Bienvenidos a la máquina de chicle y neón.


			

			

				

					1. El SAG (en castellano, gremio de actores de cine) es un sindicato estadounidense en el que están representados alrededor de ciento veinte mil actores de cine y televisión de todo el mundo.


				


				

					2. Diff’rent Strokes, comedia de situación creada por Jeff Harris y Bernie Kukoff, que se emitió ocho temporadas al aire, desde 1978 a 1987.


				


				

					3. Video Home System. En castellano, sistema de video casero.


				


				

					4. Super-8 es un formato cinematográfico que graba sobre una película de 8 milímetros de ancho.


				


				

					5. Bocadito para copetín a base de harina de maíz, queso y sal, de color amarillo, cilíndrico, antecesor de los Cheetos.


				


				

					6. Partido por octavos de final del Mundial de Fútbol disputado en México durante 1986.


				


				

					7. DARYL es una película estadounidense de ciencia ficción, protagonizada por un niño (Barret Oliver), dirigida por Simon Wincer. Se estrenó el 14 de junio de 1985.


				


				

					8. La compañía Atari fue pionera en juegos arcade, videojuegos caseros, consolas y microcomputadoras personales. Fue la mayor fuerza en la industria de la computación y el entretenimiento desde principios hasta mediados de la década de 1980.


				


				

					9. Pumper Nic fue una cadena argentina de restaurantes de comida rápida, muy popular durante la década de 1980 hasta principios de 1990.
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			CAPÍTULO 1


			Tracking y tiros: acción y heroicidad al ritmo de “Survivor”


		




		

			El cine de acción y aventuras de los ochenta está marcado por el AOR casi en su totalidad. ¿Qué es el AOR? Pues bien, amigo lector, una de las versiones sugiere que la sigla está formada por las iniciales de “Adult Oriented Rock”, lo que nosotros hoy llamamos música de FM o el tema Aspen del momento, para dar una idea aproximada. Este subgénero del pop está plagado de letras ultraoptimistas y heroicas que siempre suponen éxito, crecimiento, esfuerzo y luchar a través de todas las barricadas del mundo. Así, las películas con olor a pólvora no dejaron de estar también acompañadas de baladas inolvidables y orquestaciones grandilocuentes. 


			El cine de acción de aquella década fue vehículo de las más grandes estrellas de los ochenta: Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, Mel Gibson, Jean-Claude Van Damme y Chuck Norris son claros ejemplos de los reyes del género. Por otra parte, los afiches míticos destinados a encender fantasías con solo una mirada y taglines potentes (esa frasecita abajo del título) se sumaban a la mezcla que incluía muchas escenas de sexo diseminadas en todos los géneros, coches, explosiones, un gran clímax y siempre –o casi siempre– la misión de presentar nuevos talentos, alguna cara novedosa o un músico en un cameo. Eran, además, películas que hablaban del poderío estadounidense, que jugaban a que, en el fondo, habían ganado Vietnam, y después de la amargura de los setenta con su Apocalypse Now, la llegada de Reagan permitía la aparición del héroe que lo curaba todo a pura voluntad, tiro y trompada. Una forma del optimismo reivindicador que también escondía una cierta carga crítica (ahí está Duro de matar, por ejemplo, donde la cosa era entre el malo que fingía ser un terrorista y un tipo solo que hacía lo correcto más allá de cualquier otra cosa). Estos tipos duros eran los que hacían lo que nadie se había animado, y ganaban. Así que carguen su Beretta 9 mm que acá vamos.


			ROCKY IV (1985)


			Panfleto capitalista maravilloso, objeto pop absoluto. La cuarta entrega de Rocky lleva al paroxismo la idea de tu mamá progre, esa de “los yanquis y sus películas para conquistar el mundo”. Acá el Sylvester Stallone director no le tiene miedo a nada y de buenas a primeras se carga a Apollo Creed, el amigo y mentor de Rocky, a manos del malísimo Iván Drago, una máquina soviética de matar, que no tiene perdón de Dios. Por ruso, por rubio y por comunista. Dos videoclips, uno diegético con James Brown entonando “Living in America” y otro extradiegético –Rocky en moto, pensando en lo que viene y todo lo que pasó a través de toda su historia mientras suena “No Easy Way Out”– abren esta fiesta completa de los sentidos.


			La película empieza. Drago mata a Apollo. La película termina. Rocky tiene que ganarle a Drago. Todo lo demás no importa. No hay segundo acto ni nada. Sly introduce a un robot como amigo del hijo de Rocky; Paulie deja de ser un cuñado vago y pasa al rincón del campeón del mundo. El film funciona también como cuento de navidad pugilístico –el clímax transcurre durante Navidad– y se transforma en una suerte de Frank Capra (1) en esteroides o, dicho de otra manera, una historia de optimismo capital. El discurso final de Balboa, sus shorts y quizás la mejor secuencia de entrenamiento de toda la historia del personaje –al ritmo del genial y ochentoso Vince DiCola (también responsable del score de otro título de culto de entonces, Transformers: la película)– logran transmitir épica, emoción y poderío. Rocky IV es una flecha disparada hacia adelante que no se detiene en ninguna subtrama. Listo –parece decir Stallone–, ustedes ya saben de qué va y yo ya sé lo que tengo que hacer, estamos citados acá y en estos noventa minutos me voy a preparar para destrozar a este ruso. Rocky IV era eso, salir del cine queriendo boxear a quien se cruzara en nuestro camino. Si dos tipos pueden pelear para evitar que miles lo hagan, está todo bien. Misión cumplida, entonces, Sly.


			ARMA MORTAL (1987)


			La cámara sobrevuela Los Ángeles. Suena “Jingle Bell Rock”. Vemos el departamento de la pobre Amanda Hunsaker, quien, jugando y en una noche que ha sido demasiado larga, no entendemos bien si se suicida o si pierde el equilibrio. Con un plano prodigioso, en el que el director Richard Donner va a tirar la cámara sobre el techo de un auto, más unos vidrios que explotan, empezamos a entrar en el mundo de Arma mortal (Lethal Weapon). Unas letras corpóreas con sombras nos indican que la música es de Michael Kamen, que un tal Shane Black escribió el guion y que está dirigida por ese alguien que con La profecía (The Omen, 1976) y Superman: la película (Superman, 1978) ya se había ganado el cielo para siempre.


			Dice la leyenda que el guion comenzaba diciendo: “Panorámica aérea del exterior de un edificio en Los Ángeles. Un departamento donde hay una chica totalmente drogada. Un departamento como el que me voy a comprar si vendo este guion”. La película continúa con la convicción que Black le puso a su trabajo. Escena tras escena descubrimos que hay un timing para los diálogos y una química entre Martin Riggs (Mel Gibson) y Roger Murtaugh (Danny Glover) que parece no terminar jamás. El guion tiene una estructura clásica y poderosa: vemos el despertar de uno y el despertar del otro, y los contrapuntos entre ambos. Uno está cumpliendo cincuenta años, y el peor momento de su carrera se avecina cuando, en la misma semana de su retiro, tiene que enfrentar una conspiración de narcotraficantes que vuelve del pasado y que lo incluye con deudas de juego selladas en el propio corazón de Vietnam. Aquí tenemos al genial Gary Busey haciendo del señor Joshua, alguien que parece resistir cualquier encendedor en su muñeca, y que es capaz de batirse a duelo a puño limpio con Riggs como si fuera el campeonato del mundo.


			Hay chicas desnudas y mucha cocaína. Todo parece una celebración de Los tres chiflados mezclado con la mejor tradición de Harry el sucio (Dirty Harry, Don Siegel, 1971). Martin Riggs se erige como un nuevo prototipo de policía; ahora no es alguien que está por sobre la ley, sino un suicida que en cualquier momento puede matarse, pero que antes de hacerlo puede llevarse a varios con él al infierno. Tiene una puntería extraordinaria (una Beretta 9 mm que parece no fallar nunca) y domina las artes marciales de un modo sublime. Arma mortal es de esas películas sólidas por donde se las mire, a las que siempre es bueno volver, como si se tratase de un grupo de amigos que nos acompaña en los viajes. Era una verdadera oda a todo lo que nos gustaba y sigue gustando.


			DURO DE MATAR (1988)


			Siempre, en todas las listas que se hacen en nuestro planeta acerca de cuál es la mejor película de acción de todos los tiempos, Duro de matar (Die Hard, John McTiernan) termina en primer lugar. ¿A qué se debe? ¿Cuál es el impulso que hace que, sin importar que la hayamos visto un millón de veces, la volvamos a encontrar en un zapping por la noche y nos quedemos viéndola, contemplando una vez más la saga de Hans Gruber y John McClane, atrapados por siempre dentro del Nakatomi Plaza, persiguiéndose, insinuándose, descubriéndose en lo que parece ser la noche más tremenda de toda la historia de la Navidad? John McTiernan dijo alguna vez, en un reportaje, que la inspiración total de Duro de matar era Sueño de una noche de verano, la comedia de William Shakespeare. En dicha obra, el mundo se da vuelta por una noche; hay inversión de roles, todo parece haber cambiado, para al día siguiente volver a ordenarse y ser aquel mundo que conocimos. Eso quería McTiernan: un mundo que se subvierte y que vuelve al orden. Y quizás, en esta subversión –no solo de roles sino también de estereotipos– el director consigue una de las revoluciones más grandes del género, que es colocar por primera vez al héroe como antagonista. Dicho de otra manera: McClane adelanta casi permanentemente a Hans Gruber en todas las peripecias de la película, salvo en aquel recordado momento donde, finalmente, se encuentran en la escalera y Alan Rickman muestra lo talentoso que es, ensayando un perfecto acento estadounidense. Más allá de eso, Bruce Willis lleva la delantera; sabe mucho más de los supuestos terroristas que han tomado el edificio de lo que ellos saben de él. Ellos no saben si es alguien que quedó atrapado y separado del resto de la fiesta, no saben si es un policía, no saben cuántas armas tiene, no saben nada. 


			Como nota al pie, podemos agregar que la presencia de Alexander Godunov haciendo del “Mandíbulas”, el malo operativo del film, por así decirlo, es absolutamente brillante. También cabe destacar que el ritmo, las actuaciones de los personajes secundarios, el sentido del humor, y cómo se logra convertir o resignificar el “Himno de la Alegría” y “Let it Snow!” la hacen un clásico entre clásicos. Los ochenta tuvieron a Bruce Willis brillando tanto en esta película como en la serie Luz de luna (Moonlighting, 1985-1989), que, como Duro de matar, es una cápsula perfecta de la década.


			EL GRAN DRAGÓN BLANCO (1988)


			“¡Kumite!, ¡Kumite!, ¡Kumite!”, grita la gente en las tribunas, y no es para menos: en el pueblo está de vuelta Jean-Claude Van Damme. Precedido de la olvidable Retroceder nunca, rendirse jamás (No Retreat, No Surrender, Corey Yuen, 1986), donde interpretaba una especie de Iván Drago de la B –alguien que luchaba contra un chico influido por el espíritu de Bruce Lee–, Van Damme encuentra en El gran dragón blanco (Blood-sport, Newt Arnold), un film quintaesencial de lo que fue la explotación del género de artes marciales. Estas películas eran vehículos que servían para mostrar a Van Damme o a Steven Segal, o incluso a Rutger Hauer, quien con Furia ciega (Blind Fury, Phillip Noyce, 1989) pretendió ser un héroe de acción y entrar al panteón de Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger, hacer todo lo que po- dían hacer. Eran el espectáculo hecho cuerpo que pelea.


			El gran dragón blanco es una de las más clásicas en su estructura. Todo parece indicar que el destino del protagonista es uno solo: vengar a su maestro en un torneo de artes marciales del submundo de Hong Kong. Un mentor al que trató de robarle una espada de niño, pero quien se dedicó a criarlo y se convirtió en un padre putativo, que llevó adelante la vida del entonces pequeño héroe.


			Aquí tenemos lo mejor del género: pelea a ciegas por polvo tirado en los ojos, mucha sangre dentro de un cuadrilátero que puede prescindir de esquinas y de sogas, una persecución militar a alguien que parece haber desertado. En fin, todo eso, y una banda de sonido extraordinaria para un largometraje que sigue siendo el más importante en la carrera de Van Damme. Es bueno volver a verla y hacer un excelente doble programa con otra del astro belga: Timecop (1994), dirigida por Peter Hyams. Además, logra colarse en lo que podríamos denominar la segunda parte del top ten, del puesto cinco al diez, de las mejores películas de artes marciales de todos los tiempos.


			LAS 9 MUERTES DE UN NINJA (1985)


			Si hubo algo que los ochenta dejaron muy en claro era que había locas academias, que las cosas estaban sueltas en Hollywood o que todo tenía ninjas en algún lado. El cine de ninjas –y los ninjas en general– dominaron gran parte del género de acción y artes marciales, lo que incluye series televisivas como Maestro ninja (The Master, 1984) y varios vehículos para diferentes artistas del golpe y la patada voladora. Si hubo uno que se destacó por encima del pelotón de asesinos vestidos de negro, fue Sho Kosugi, una suerte de antecesor de Jet Li en estilo y carisma, y quizás el ninja más famoso de la historia del cine. Kosugi –nacido en Tokyo en 1948– alcanzó la popularidad justamente en los episodios de Maestro…: ahí era el malo que acechaba a Lee Van Cleef (el maestro del título) y a su discípulo. Entre 1980 y 2009, este artista marcial hizo de ninja más de seis veces y en esta lista entra Las 9 muertes de un ninja (Nine Deaths of the Ninja, escrita y dirigida por Emmett Alston). “Un gato tiene siete vidas… un ninja nueve muertes”, rezaba el mítico póster. La trama –tan simple como efectiva– nos invita a la típica misión suicida donde un trío de héroes (comandados por Kosugi) debe rescatar rehenes de un secuestro en Filipinas. Asistimos entonces a un show de shurikens, (2) explosiones, piruetas imposibles y algún que otro intento de comedia. Si bien está claro que no se trata de una obra maestra del género –como podría ser el clásico con Bruce Lee Operación Dragón–, Las 9 muertes… es un fiel documento de cómo un subgénero tan extraño se convirtió en un fenómeno que siguió durante varios años. En un doble programa ideal podríamos sumar Ninja 3: la dominación o por qué no, a las geniales Tortugas Ninja.



OEBPS/Images/tapa.jpg
48 ceousrinoecano 39
LA MAQUINA
DE CHICLE
Y NEON

45

Los tanques
de los 80

QIN:RIl PAIDOS





OEBPS/Images/3.jpg





