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			A los que no están y estuvieron a mi lado, 
a los que están y siguen a mi lado, a los compañeros 
de profesión y a los clientes que con su aliento desinteresado me ayudaron a soportar los momentos delicados, a los que siguen con su apoyo incondicional, a todos ellos, mi más sentido reconocimiento.

			Bittor Arginzoniz
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            RAFAEL GARCÍA SANTOS

			En treinta y cinco años de recorrer diariamente los mejores y más vanguardistas restaurantes del mundo, en muy pocas ocasiones he llegado a percibir una revolución tan natural, tan noble, tan propia, tan auténtica, tan desprendida, tan esforzada y tan sublime. Y tan, tan sensata.

			El inmenso mérito de Bittor Arginzoniz es haber aplicado al asador los conceptos vigentes en la revolución culinaria vivida en España durante la última década del siglo XX y la primera del XXI; principios que se expandieron por el mundo y cambiaron la historia. En ese contexto, él alumbra la alta cocina de la hoguera. Y lo ha hecho con una clarividencia genial: universalizando el caserío. Con un amor desmedido por el paisaje, la tradición, sus sentimientos y con una inteligencia inconformista y global, que asume ideas, e incluso productos, consiguiendo una simbiosis perfecta entre historia y futuro, entre pasión por su tierra y apertura a la excelencia mental y material. Nunca ha puesto fronteras a su obra; ni en los manjares que ha utilizado ni en las inspiraciones que ha tenido. Y todo ello dictando un mensaje inconfundiblemente vasco e inconfundiblemente personal. Ahí está el asador contemporáneo y ahí está el ETXEBARRI. Una exaltación de principios y una exaltación de la superación.

			Este casero, inteligente y audaz, ha marcado diferencias. En su afán perfeccionista, empezó por cuestionarse la energía que debía utilizar y sustituyó la evolución por los orígenes, el carbón vegetal por las maderas, mucho más aromáticas y naturales, aplicando unas u otras en función de los ingredientes que se van a disponer sobre las ascuas: encina para los pescados, cepas para las carnes y, en ocasiones, sarmientos, entre otras. Esta vuelta atrás, que ha supuesto más trabajo y costes, delata la filosofía de Arginzoniz: perseguir lo más genuino y mejor. Impregnar de humo y rusticidad los manjares. Sabia decisión.

			Al llevar sobre la parrilla ingredientes que nunca se habían dispuesto sobre ella, se ha visto en la necesidad de inventar ingeniosos instrumentos: sartenes enrejadas a la manera de un colador, otras agujereadas milimétricamente con láser, diminutas besugueras planas y hasta una olla con un hueco en el centro, como si fuera el cráter de un volcán, para cocer al vapor de leña algunos mariscos, como los mejillones.

			Ha incorporado nuevos conceptos rebosantes de sentido común: suprimir la doble cocción de las angulas —en agua y en cazuela— para disponerlas directamente al calor de las ascuas. Genial. Les ha quitado la espina dorsal a las anchoas y cuantas tuviesen, para extender los dos lomos, a la manera de un libro, uno como prolongación de otro, y luego ha superpuesto dos piezas, una abierta sobre otra abierta, haciendo de dos anchoas una doble, para preservar a la hora de asar la máxima jugosidad de sus carnes, que salen al punto rosa, nunca mejor dicho, pues solo se hacen por un lado, el exterior, el de la piel, lo que les da más volumen y mordisco. Ha logrado compatibilizar mágicamente la cremosidad de un risotto con la impregnación directa del humo sobre el arroz. También ha consumado versiones nunca vistas antes de los percebes, el caviar y las espardeñas, o cohombros, impregnándolos de sutiles fragancias ahumadas. Ha suprimido la fritura en la croqueta de pollo y en el buñuelo relleno de naranja, que se resuelven en la parrilla, para asombro de todos. Sí, croqueta rectangular y voluminosa a las ascuas. No tiene límites.

			Bittor Arginzoniz atesora infinidad de platos legendarios, todos ellos a la brasa, eje de una obra. Quizá el más célebre sean las angulas, por lúcidas y certeras; en verdad únicas. Claro que no le va a la zaga la anchoa en semisalazón, la mejor del mundo en su género; semisalazón que potencia la naturalidad, el frescor y la carnosidad y minimiza la sal. Exactamente igual podemos considerar su chorizo artesano preparado con una masa de Joselito aderezada con choricero en vez de pimentón y curado en su caserío, insuperable en ternura y gusto. El bacalao luce una pureza y tornasolidad jamás vistas, capaz de codearse y hasta superar las más virtuosas preparaciones al pilpil. Ojo, ha desaparecido de la carta porque es imposible encontrar la calidad deseada. Así se las gasta nuestro amigo. Otra matrícula de honor, ya que ofrece una textura desconocida en este marisco, son las ostras templadas en la hoguera y dispuestas sobre un lecho de algas cocidas; mar, más mar y nada más que oceanidad con un deje campestre. Que se hace extensible a las gambas rojas, a las cigalas reales o cigarras y a las insuperables espardeñas, siempre al carbón, dispuestas con habitas diminutas en primavera o unas pochas en verano, según estación. También pulpitos levemente braseados que se adornan con una cebolla confitada y una pincelada de salsa negra. Portentosos los guisantitos lágrima propios, de la huerta de Bittor, pasados por la brasa un minuto y servidos con un licuado de sus vainas. En parecido grado de excelsitud las kokotxas de merluza al humo, que en esta ocasión se visten con una delicada y esbelta emulsión inspirada en la salsa verde. En esa misma filosofía se encuentran las setas a las ascuas, por ejemplo hongos, varían según estación, con berenjena o remolacha y su jugo; sin duda alta culinaria moderna al más elemental y encantador de los fuegos. Otra versión en sintonía: la yema de huevo con crema de patatas y  trufa blanca o negra; impecable y exuberante. Los perretxikos, o zizas, en primavera alcanzan el cénit: el mejor revuelto, por cremosidad y aroma; el mejor crujiente, por fragilidad y pureza, con forma de lámina de pasta filo cubierta de láminas de la misma seta y tostada sobre las ascuas; el mejor plato neto, las zizas salteadas en la sartén enrejada en idéntico fuego que se depositan en la vajilla sobre un caldo de espárragos y cuyas fragancias se refuerzan desmenuzando más perretxikos; y hasta en un osado postre, en exuberante helado, en el que se infusionan en leche, lo que le confiere infinitas secuencias boscosas. 

			Está claro que existe imaginación, y mucha, en la esencialidad, valga como enésimo testimonio, de los mejillones al vapor de madera con jugo de zanahoria y polvo de choriceros. Más audacia encontramos en la honorable hamburguesa de ibérico, o txistorra, de las dos formas se denomina, que tiene por protagonista al cerdo negro engordado con bellotas, confeccionada, para ser exactos, con carnes frescas de presa, secreto y cabezada, condimentadas con pimiento choricero, ajo y sal, que se dora por fuera y permanece cruda, roja por dentro, y que se impregna levemente de las ascuas y se dispone sobre una base de patatas que evoca unos ñoquis. Infinidad de ideas asombrosas, propias de un artista de los fogones, como la tórtola o becada a la brasa con remolacha y castañas.

			Esta es la locura de los orígenes, de la naturaleza y la naturalidad. Mantequilla ahumada; tosta de panceta ibérica; el tuétano con trufa y apio; los caracoles a la paja, que se presentan con trocitos de panceta de ibérico y dispuestos sobre un fondo de salsa vizcaína; las tripas de bacalao sobre un soporte crocante de piel de bacalao; la anguila con la piel crocante y sus carnes gelatinosas con terrina de calabaza y polvo de cayena; la chuleta… Aquí hemos comido auténticos dieces: diez en la materia, diez en el punto, diez en los realces de la brasa y diez en una creatividad infinitamente más artística y vanguardista que la de tanto showman como figura en tantas listas fantasiosas de alta cocina.

			La revolución se hace extensible a los postres. Si antes señalábamos los buñuelos de naranja, no deje de probar las magdalenas de mantequilla ahumadas y la manzana asada a la brasa con helado de leche ahumada.

			Un hombre y una hoguera admirables que han conquistado el mundo transformando la cocina más primaria y antigua. Por ello Bittor Arginzoniz está en los anales de la gastronomía vasca y de la GASTRONOMÍA. Y si eso es admirable, como persona resulta tanto o más. Lo uno es consecuencia de lo otro.

			« Nunca ha puesto fronteras a su obra; ni en los manjares que ha utilizado ni en las inspiraciones que ha tenido »
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			Al cierre de esta edición aún no tenemos subtítulo para esta obra; mejor dicho, no encontramos una traducción satisfactoria para el enunciado de estas líneas. The fire whisperer ha sido el nombre en clave del proyecto durante los casi tres años que le hemos dedicado y ya no podemos desprendernos de él en su versión original, así que animo a los lectores a buscar una forma en castellano para una eventual edición en inglés, ya que define bien lo que nos encontramos.

			Este es el libro del Etxebarri y el libro de Bittor Arginzoniz, sin quien no hubiera sido posible. Lo que puede parecer una obviedad en los agradecimientos para algunos se convirtió en frustración recurrente ante la imposibilidad de embarcar a Bittor en un proyecto editorial. Dedicarle media hora a un libro, aunque fuera sobre la obra de su vida, no entraba en sus planes. Sin su favor y sin la oportunidad de ir creando el contenido en vivo y en directo, nada hubiera tenido sentido, al menos para mí. Es poco probable que tenga ocasión de participar en otro proyecto igual. Bittor Arginzoniz es la excepción más genuina en una cocina moderna que huye hacia adelante. Tengo el convencimiento de que hay algo de responsabilidad y compromiso con unos valores familiares que nos enseñaron que la comida es sagrada y que el producto es religión. Él lo ha llevado al extremo con la fórmula del caserío como vehículo: la casa máquina; sin embargo, él es la verdadera casa máquina. Quienes hemos tenido el privilegio de acompañarlo nos hemos dado cuenta de ello en una sola jornada y tras ella todavía le otorgamos más mérito. Que este fenómeno haya ocurrido en un valle idílico al pie de una montaña mitológica no ha hecho sino acrecentar su leyenda, como si fuera un yeti o basajaun. Pero, quizá, lo que más me tranquiliza del hombre es que a Bittor le gusta comer, y su cocina ha sido pura coherencia y consistencia con esos principios.

			Con un equipo de cocina y sala reducido, sin apenas staff  ni reservas ni comunicación ni agencia, ni mucho menos presencia en las redes sociales, el Etxebarri de Bittor Arginzoniz ha logrado convertirse en uno de los mejores restaurantes del mundo y, seguramente, el más atípico en su nivel. Por su escalada en las listas, sí, pero, sobre todo, por el favor de clientes, gastrónomos y —apostaría fuerte— de los propios chefs, muchos extranjeros, que han peregrinado a Axpe y han vivido la epifanía. Relativamente virgen del circo mediático de la gastronomía, que lo aclama pero no le impide seguir cocinando cada día, su aparición en los programas de Anthony Bourdain tuvo mucho que ver con la proyección del Etxebarri como restaurante destino; se puede decir que Bourdain lo convirtió en una celebridad, ya que no le costó señalarlo como el lugar donde le gustaría morir comiendo. Contribuyó también que Michael Pollan le dedicara un capítulo en su éxito de ventas Cooked, precisamente para ilustrar las posibilidades de la cocina del fuego en el siglo XXI y su reinvención a cargo de Bittor.

			Ahora bien, algunos ya sabíamos que lo que estaba pasando en Axpe era de dimensión planetaria y pronosticamos que el fenómeno iba a desatarse, muy a pesar de Bittor, porque no conocemos ningún restaurante de su categoría cuyo chef siga sin delegar el aprovisionamiento y la ejecución; no en la liga de las estrellas Michelin ni en la de The World’s 50 Best Restaurants. Resulta cuanto menos provocativo y a la vez reconfortante verlo pasar del 34 al 13, luego al 10 y, en la última edición, al 6. Todo ello concentrado en muy poco tiempo, de manera que, sobre todo, en los últimos tres años, ha atraído a muchos curiosos y turistas de lo gastronómico. Habrá quien piense que no hay para tanto, pero la verdad es que en el Etxebarri y en el 2017 se come mejor que nunca, en línea con su progresión mediática.

			Sin ánimo de justificar nada, este trabajo pretende compartir lo que hemos vivido con Bittor y contar lo que es el Etxebarri de manera más o menos ordenada. Bittor, su hábitat (Axpe), la historia del Etxebarri y las claves de su cocina: el producto, el fuego y el más que concienzudo trabajo en cocina. Tal cual es, desde dentro. Podríamos haber sobrevivido sin un libro sobre el Etxebarri y dejarlo en un santuario, pensé alguna vez. Demasiado tarde.

			Pero conviene fijar conceptos, al menos lo básico, lo más demoledor. Recuerdo en alta definición mi primera visita a Axpe hace casi dos décadas, atraído por las crónicas del gran Rafa García Santos, su descubridor, como de tantas otras muchas cosas. Para un nativo vizcaíno, el paisaje y el formato no era sorprendente, a no ser por tener la sensación de estar aproximándome a uno de los templos de la cocina de producto con más galones del momento y la curiosidad añadida por sus innovaciones en la parrilla. En los sucesivos viajes no he perdido ni un ápice de ilusión y el camino a Axpe se ha convertido en el túnel de las revelaciones.

			En aquella primera comida empezaron a ocurrir cosas extraordinarias. Que un cocinero te sorprenda con algún plato entra dentro de lo esperado cuando viajas a propósito, que lo hiciera con todos es para conmoverse. Bittor Arginzoniz fue descerrajando uno tras otro una sucesión de platos que no parecían ejercicios de alta restauración y que me pusieron en serios aprietos emocionales. Chorizo, mantequilla, bogavante, gamba, berberecho, rodaballo, angula (bilbaína), angula (a la brasa), chuleta, helado. Uno de esos días en los que Bittor consigue el diez absoluto. Había tenido la suerte de recibir una educación general gastronómica con acceso a esos productos en casa y en las mejores cocinas pero pensé que ese tipo estaba haciendo la mejor interpretación de cada uno que yo hubiera visto y que, quizá, fuera a ver jamás. Con fuego y parrilla, a la brasa. Obviamente, con aromas de humo, cocción a fuego sin ahumar, generando una sensación estremecedora de vuelta a lo esencial, la pureza de la cocina y el sabor a la máxima potencia. Punto de cocción y temperatura. Legendario.

			Viajamos en el tiempo a octubre del 2014, cuando, por fin, después de varios contactos, me siento con Bittor en el bar de la planta baja del restaurante, donde en los sucesivos meses pasamos horas y horas conversando. Por alguna razón, accedió a protagonizar este libro, el primero tras más de 25 años de oficio, de lo que seguramente se ha arrepentido. Así se puso en manos de alguien sin casi más credenciales que ser cliente final y solo me puso dos condiciones: primera, no quiero ganar nada; segunda, no quiero que me cueste nada. Y con el coste no se refería al gasto en dinero, sino a alterar el día a día de su cocina y sus clientes. Así fue y así ha sido el proceso de generación de este libro, con honradez y respeto. Y con pausas, para desesperación de mi socio editorial. Con esas condiciones y con pocos resortes todavía no dudé en lanzarme a producir lo que ahora ve la luz. Sabía que Bittor iba a requerir paciencia, no con el riesgo de perderla, sino por la necesidad de observar y esperar a que el contenido surgiera. Lo fundamental, dicho con la experiencia de unas cuantas aventuras más, iba a conseguirlo con un equipo discreto y de la máxima confianza. No fue necesario mucho guion previo.

			Etxebarri volvió a darme la oportunidad de recrearme en una manera de comer con Juan Pablo Cardenal. Él ha sido primordial en ese viaje documental, acostumbrado a investigar antes de viajar, y a diferenciar el reportaje del libro y sus cadencias. Sin el respeto a los tiempos y prioridades de Bittor y sin esa empatía no íbamos a conseguir gran cosa. Bittor habla poco, y todavía habla un poco menos cuando se le pregunta. Tampoco había un archivo de cartas ni de recetas (¿para qué?) pero ¿qué receta íbamos a mostrar de unas angulas que se saltean a la brasa apenas unos segundos con un colador casero y una cucharada de aceite? Más allá del relato, lo que pretendemos es transmitir el sistema operativo de Bittor, sus claves para seleccionar el producto y su tratamiento. Y algo más, milímetros y milímetros de detalles de diferencia que nos revelaron que en el Etxebarri hay más cocina de la que parece, cuyo resultado no sería posible sin las innovaciones en el hardware del propio Bittor ni los acabados del equipo; y todo ello para que en el momento de la verdad el parrillero resuelva el enigma en cada pieza que asa a la perfección, cada día y cada plato, a los mandos de la nave.

			Muchos curiosos se acercan a las parrillas unos minutos, un infierno. Un servicio completo es diabólico y los años acumulados con semejantes resultados solo están al alcance de los más grandes, en cualquier género. Una de las personas que mejor conoce la cocina del Etxebarri sin ser cocinero es Mariano Herrera, el fotógrafo invisible. Mariano, que enseguida apreció la dimensión del personaje, se subió al proyecto aportando una distancia prudente para marcar a Bittor y conseguir fidelidad absoluta al instante. De cerca y de lejos, en casa y en lo alto del Amboto. Capturar lo que ocurre en la cocina tal cual no es fácil: a la escasa luz hay que sumarle que todo allí fue en vivo y en directo. Sin estilismos ni repeticiones, sin sesiones programadas fuera de servicio; así suele ser allí y así lo decidimos. La fotografía de este libro es la que ha sido posible pero con la satisfacción de que era exactamente lo que buscábamos, una perspectiva más amplia, igual que ocurre con los textos. Por nuestro diferente bagaje utilizamos otras lentes, las nuestras, pero tuvimos la oportunidad de hacerlo y aquí está. Sobre todo es una historia y unos apuntes de cocina de un lugar y un personaje único: The Fire Whisperer.

			Jon Sarabia, Axpe, junio de 2017

			« Este libro sobre todo es una historia y unos apuntes de cocina de un lugar y un personaje único: The Fire Whisperer »
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			Fija la mirada en la cima, Bittor Arginzoniz se ajusta el calzado y emprende la marcha. Apunta hacia una de las crestas del Parque Natural de Urkiola, a la que se encamina por un terreno escarpado y rocoso. La ascensión es exigente, lo que obliga a recortar la montaña en zigzag por una senda estrecha y accidentada que se difumina a medida que se empina. Bittor impone un ritmo fuerte de subida para completar en menos de cuatro horas un bucle de veintidós kilómetros que discurre por el paisaje natural de su infancia. Según la estación, atraviesa cumbres cubiertas de nieve, cruza húmedas praderas teñidas de verde o transita por caminos abruptos que se adentran en bosques caducifolios alfombrados de hojarasca. 

			Esta tradición, que Bittor cumple en solitario cada lunes desde hace dos décadas y media, se adivina exigente para cualquier mortal, pero para él es, sobre todo, un alivio, su momento de paz, un acto de redención en sí mismo. El esfuerzo físico le sirve para soltar lastre y estar en forma, contrapunto al implacable guion del Etxebarri que le exige dedicación total durante los otros seis días de la semana. «Para ser cocinero tienes que estar en forma, tanto física como mentalmente, igual que un deportista de élite. Si no, estás perdido: no funcionas bien, se te quitan las ganas y pierdes toda creatividad», asegura. 

			Cotidianamente atrapado por sus rutinas y obcecado por lo inmediato, la ruta de los lunes tiene un efecto balsámico. Soledad y naturaleza le permiten a Bittor cambiar de registro, tomar distancia y pensar con claridad, inspirándole para que broten ideas nuevas y mejoras para su propuesta gastronómica. También es el reencuentro con su pasado. Casi en la cumbre, la ermita de Santa Bárbara es parada obligada. Durante décadas fue lugar de peregrinación en Semana Santa para los vecinos de Axpe. Bittor recuerda que de niño ascendían durante horas, montaña arriba y en fila de a uno. Los más fuertes cargaban sobre su espalda una imponente cruz cristiana hasta la ermita, donde el cura del pueblo oficiaba la pertinente misa. 

			Esos mil metros de altura sobre el nivel del mar procuran una panorámica majestuosa del valle de Atxondo. Despuntan las estribaciones del Urkiola, donde se oculta la cueva que alimenta la leyenda de la bruja del Amboto. Desde la distancia, los edificios rústicos de Axpe, incluido el Asador Etxebarri, se ven envueltos en pastos de color menta. En ellos pacen vacas, ovejas y caballos bajo la estrecha vigilancia de los perros pastores. Todo el valle está salpicado de viejos caseríos, cuyas chimeneas escupen hilillos de humo. En las alturas, la humareda se divisa mezclándose con la niebla o la nieve, cuando no abriéndose paso a través de la lluvia o el cielo azul. Solo el viento quiebra el silencio. 

			Ese recóndito paraje vizcaíno, con su exultante naturaleza, sus tradiciones y su retraída forma de vida, tiene connotaciones existenciales para Bittor. Es el hábitat donde convergen su vínculo con la tierra, sus raíces familiares y el espacio en el que a lo largo de generaciones se fraguó la historia colectiva. Una memoria que sobrevive hasta nuestros días a través de las sucesivas heroicidades cotidianas que allí forjaron una forma de vivir y una manera de ser. El entorno donde Bittor creció junto a sus seres queridos está detrás de ese afecto incondicional que profesa por el terruño propio: Atxondo es su hogar en el sentido más profundo de la palabra, su refugio emocional, la espina dorsal de su vida. La lealtad a sus orígenes y su devoción por la naturaleza lo anclan firmemente allí.

			No es extraño, por tanto, que ese microcosmos del País Vasco que da sentido a su existencia esté grabado a sangre y fuego en sus genes. Ahí ha transcurrido toda su vida: nació en Axpe en 1960, se crio en el caserío Olazábal de la localidad en medio de los rigores de la vida rural de la época y, cuando tuvo la opción de irse, decidió quedarse. Tanto el Etxebarri, inaugurado en 1990, como el caserío familiar donde reside se hallan en un radio de menos de un kilómetro. Todo ese ámbito rural, los usos y costumbres vascos, su apego a la naturaleza, los valores inculcados y la férrea adhesión a la causa familiar fueron factores que en el transcurso de su vida fueron calando como lluvia fina en la personalidad de Bittor. Y acabaron formando una segunda piel de la que nunca ha querido desprenderse.

			La importante consecuencia de todo esto es que el Etxebarri no habría podido existir en ningún otro lugar del mundo. Es probable que su proyecto culinario sea un negocio o, mejor dicho, una forma de ganarse la vida. Pero más importante en la percepción de Bittor es que el Etxebarri es, por encima de todo, una filosofía de vida. Su emplazamiento en Axpe, por tanto, no es fortuito: está vinculado al compromiso adquirido por Bittor con su pasado, con su deseo de vivir de acuerdo con unos valores que para él son sagrados y de hacerlo, además, en el entorno por él elegido. No traicionó sus raíces cuando, al calor del reconocimiento de sus dotes culinarias, las oportunidades y quién sabe si también suculentos contratos empezaron a llamar a su puerta. 

			Esto es, nuevos retos, horizontes por descubrir, aperturas de nuevos restaurantes, ofertas para vincular su nombre a locales en lugares lejanos. Bittor no dudó: lo rechazó todo. Ni siquiera la perspectiva de poner el pie en Bilbao y dejar su sello en la ciudad que ha estado siempre en su órbita emocional y que está a 43 kilómetros de su localidad natal, tuvo el poder de seducción suficiente para convencerlo. Lo cierto es que cuesta imaginar qué podría empujar a Bittor a abandonar los principios en los que cree. Desde luego, no el dinero. De hecho, como se deduce de la profundidad de su propuesta gastronómica, lo que hace distinto a Bittor de muchos otros colegas de profesión es que él nunca ha querido ser empresario. La suya es, simplemente, una vida entregada a una pasión. Y su pasión es la cocina.

			Alcanzar esa meta con tanto éxito habiendo hecho de Axpe el epicentro de su vida tiene un mérito extraordinario, aunque este extremo no siempre suscita la atención que merece. No es solo que Bittor no tuviese las posibilidades educativas que le habrían   procurado un inestimable bagaje. Es que, en aquellas circunstancias, fue capaz de salirse del guion en un entorno cerrado y rural como Axpe, en el que despuntar es mucho más difícil que en lugares más dinámicos. Eso demuestra de qué pasta está hecho, porque vencer la nadería en medio de la eterna rutina está solo al alcance de los elegidos. De su singular talento y personalidad da buena cuenta la magnitud de su logro: llevar el Etxebarri, desde ese rincón perdido del País Vasco, a ser uno de los diez mejores restaurantes del mundo. 

			« Para ser cocinero tienes que estar en forma, tanto física como mentalmente, igual que un deportista de élite. Si no, estás perdido: no funcionas bien, se te quitan las ganas y pierdes toda creatividad »
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			¿Cómo se obró semejante milagro? Sin duda, el ya mencionado contexto geográfico y familiar tuvo gran influencia. Bittor se crio en el seno de una familia que, dentro de su modestia económica, hacía del comer un descubrimiento cotidiano. El puchero que elaboraban a diario su madre y su abuela sobre las brasas del caserío familiar se gestaba a partir de una relación muy personal de ambas con la comida. El respeto casi místico que en su casa se profesaba por el producto, convertido, supuestamente, en uno los distintivos actuales de la cultura gastronómica vasca, lo incorporó Bittor por pura inercia a su proyecto del Etxebarri. Como en todo asador tradicional se cocinaba sencillo, pero el producto era indiscutible. 

			Con los años, Bittor llevó esa máxima al extremo. Igual que en otros muchos asadores, la propuesta del Etxebarri era bastante elemental al inicio de su andadura. Era una cocina de producto kilómetro cero, esto es, basada en materias primas locales que se asaban a la parrilla o se pasaban por la plancha y que, al salir, se aderezaban con el reglamentario refrito. Sin embargo, en cuanto el fuego y las brasas protagonizaron la revolución gastronómica de la casa, la acostumbrada pretensión de Bittor de seleccionar materias primas de calidad contrastada se convirtió en una obsesión. Tenía una razón poderosa: descubrió que la magia del fuego consiste, más que en transformar los alimentos en algo distinto, en contribuir a que se exhiban tal cual son. 

			Por tanto, el producto noble se hace imperativo desde el instante en que queda demostrado que la técnica de la brasa potencia su pureza y sus cualidades naturales. El Etxebarri entra así en otra dimensión: renacen los aromas procedentes de la naturaleza, del caserío familiar, del guiso que cocía durante horas a fuego lento. Además, adquieren más relevancia, si cabe, el producto autóctono y la estacionalidad, porque desde entonces y hasta hoy lo fundamental para Bittor es que las materias primas exhiban su sabor auténtico y verdadero. Y no solo eso: también es importante que emocionalmente el producto tenga sentido para él. Si no lo siente, no lo quiere. «¿Qué sentido tiene esto para mí?, ¿cómo lo defiendo?», se pregunta cada vez que tiene que deliberar acerca de si entra en la carta un producto nuevo.

			La eclosión de la parrilla supuso un cambio de concepto que tuvo la gran virtud de conseguir un resultado culinario distinto, prodigioso incluso, pero respetando los sabores tradicionales y siendo fiel a ellos. En esa atracción que Bittor siente por el producto se detecta una sensibilidad si se quiere muy japonesa que, sin duda, empieza en la búsqueda y la selección del mejor género y continúa con la exquisitez del corte, el tratamiento respetuoso de la materia prima y la estética en su culminación. Esto que parece tan obvio no es, en realidad, nada fácil de llevar a cabo, porque el filtro de sofisticación y calidad que Bittor incorpora a su propuesta tropieza con la evidencia de que abastecerse del mejor producto es una misión cada vez más difícil. 

			Conseguir la calidad que él exige requiere una dedicación y un esfuerzo formidables. De entrada, ha transformado su caserío en la casa máquina de la artesanía gastronómica. Allí produce, cultiva, seca y cría todo lo que puede: desde búfalas, gallinas y cerveza hasta árboles frutales, hierbas aromáticas y productos de la huerta durante las cuatro estaciones. En el Etxebarri, por tanto, se degustan a lo largo de todo el año verduras autóctonas de temporada, que se recogen exactamente en su momento óptimo de consumo. No es el único ejemplo: la mozzarella se elabora a diario con leche de búfala ordeñada esa misma mañana, los huevos del revuelto son frescos del día y el caldo se cocina con pollos y gallinas alimentados con maíz y sacrificados solo horas antes de entrar en la cazuela. 

			Por otro lado, lo que no puede resolver Bittor por sí mismo lo busca, obviamente, en el mercado. Esa labor de abastecimiento es una cruzada en toda regla. Por supuesto, a golpe de teléfono cualquiera puede tener cada mañana una caja de marisco, carne o verdura sobre la mesa de la cocina. Qué duda cabe de que es una forma de aprovisionamiento más directa y que, además, requiere bastante menos dedicación, pero tiene el inconveniente de que la calidad del producto se convierte entonces en algo mucho más aleatorio. De hecho, incluso si el género da la talla, para Bittor nunca sería suficiente. Lo que él lleva haciendo más de dos décadas no es buscar un buen producto, sino rebuscar y no parar hasta encontrar lo mejor. Solo da el visto bueno cuando el producto es perfecto.

			Ese nivel de excelencia se logra casi exclusivamente a base de dedicación sistemática y cotidiana. Bittor se pasó media vida yendo en persona a las lonjas del Cantábrico para ser él, y no un tercero, quien seleccionara el pescado. Recorrió media España para dar con el proveedor que le abasteciera con la carne de vacuno que tuviera las propiedades que él exigía. Indagó lo indecible para localizar un ganadero que cada semana le vendiera leche de oveja, para conseguir gambas rojas del Mediterráneo de gran calibre o para que la carne de cerdo ibérico que emplea para su chorizo artesano estuviera recién matada y llegase al Etxebarri con la logística de frío adecuada. En el pequeño tramo que va de lo bueno a lo insuperable reside toda la dificultad, pero ese es un desafío que Bittor ha afrontado siempre sin titubeos.

			Es cierto que en cuanto pudo labrar una relación de confianza con sus proveedores se liberó de parte de sus obligaciones. Pero también lo es que el tiempo recuperado lo invierte en nuevos retos. La solución que, por ejemplo, ideó para evitar la doble cocción de las angulas lo obligó a habilitar un vivero donde mantenerlas vivas. La sofisticación de la técnica de la brasa requirió toda su entrega, empezando por la construcción de dos hornos de leña independientes en la cocina. Al mismo tiempo, incorporar nuevos alimentos al fuego le exige largas sesiones de ensayo y error para dar con la cocción perfecta. Y el antojo de elaborar cerveza artesanal en su caserío, pese a su inicial inexperiencia, es solo una muestra más de la magia tan extraordinaria que impone a todo lo que crea.

			Ese toque de seducción y perfeccionismo que impregna e ilumina su cocina emana de una personalidad irresistible: la de un hombre convencido de lo que hace y la de un cocinero feliz en su hábitat. Arranca el día con la salida del sol y sale a correr diez kilómetros por el bosque, su fuente de inspiración. Sus rutinas cotidianas hasta la hora del servicio son pura vitalidad, mezcla de talento y logística: proveedores, selección de producto, preparaciones del día, verificaciones y pruebas varias. En cuanto llegan los primeros comensales no hay quien lo mueva de la parrilla, donde despliega sus dotes de artista del fuego con la abstracción del jugador de ajedrez. En ese lapso no sale jamás al comedor, sin excepciones: «Atiendo después del servicio, nunca antes. Esto es sagrado», apunta. Bittor ha interiorizado que el suyo es un oficio en el que no puedes no estar, porque la excelencia está casi siempre en los detalles. 
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