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SINOPSIS

      







En 1939, Gustav Kleinmann, un tapicero judío de Viena, fue capturado por los nazis. Junto a Fritz, su hijo adolescente, fueron mandados al campo de Buchenwald, en Alemania. Empieza así una desgarradora historia en la que sus protagonistas serán víctimas del hambre y de las palizas, mientras participan como mano de obra en la construcción del mismo campo de concentración en el que permanecerán cautivos.

Cuando Gustav reciba la noticia de su traslado a Auschwitz, una segura sentencia de muerte, su hijo Fritz hará todo lo posible por no separarse de su padre y seguirlo hasta Polonia.

Ante el horror cotidiano del que serán testigos, solo una fuerza los mantendrá con vida: el amor entre un padre y su hijo. Basado en el diario secreto que Gustav escribió durante los seis años de cautiverio, así como en entrevistas con miembros de la familia y supervivientes, este libro emerge como un extraordinario relato de coraje, lealtad y supervivencia.


  

  

  Jeremy Dronfield

  

  

  

  El chico que siguió a su padre
 hasta Auschwitz

  

  

  

  

  Traducción de Anna Valor Blanquer
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  A Kurt,

  y en memoria de

  Gustav,

  Tini,

  Edith,

  Herta,

  Fritz.


  

  

  

  

  

  

  El testigo se ha obligado a declarar.

  Por los jóvenes de hoy, por los niños que nacerán mañana.

  No quiere que su pasado se convierta en el futuro de ellos.

  ELIE WIESEL, Night
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PREFACIO

      











Esta es una historia real. Todas las personas que aparecen en ella, todos los acontecimientos, los giros y las coincidencias increíbles se han obtenido de fuentes históricas. Uno desearía que no fuera real, que no hubiera ocurrido, por lo terrible y doloroso de algunos de los acontecimientos, pero pasó y está en la memoria de los que todavía viven.

Hay muchas historias del Holocausto, pero no como esta. La historia de Gustav y Fritz Kleinmann, padre e hijo, contiene elementos de todas las otras, pero es muy diferente a todas ellas. Muy pocos judíos vivieron los campos de concentración nazis desde las primeras detenciones en masa a finales de los años treinta hasta la Solución Final y la liberación. Por lo que sé, no hubo otro padre e hijo que pasaran por todo el infierno juntos, de principio a fin: la vida bajo la ocupación nazi, Buchenwald, Auschwitz, la resistencia de los presos contra las SS, las marchas de la muerte, Mauthausen, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen…, y volvieran a casa vivos. Desde luego, no hubo otros que lo registrasen por escrito. La suerte y el valor jugaron su papel, pero lo que mantuvo con vida a Gustav y a Fritz, en última instancia, fue el amor y la devoción que tenían el uno por el otro. «El chico es mi mayor alegría —escribió Gustav en su diario secreto en Buchenwald—. Nos damos fuerzas el uno al otro. Somos uno, inseparables.» Este vínculo pasó por una prueba definitiva un año más tarde, cuando Gustav fue trasladado a Auschwitz —una sentencia de muerte casi segura— y Fritz puso en peligro su vida para acompañarlo.

Me he entregado con toda mi alma a darle vida a esta historia. Se lee como una novela. Soy tanto un escritor como un historiador y, sin embargo, no he tenido que inventar ni embellecer nada. Hasta los fragmentos de diálogo son citas o reconstrucciones de fuentes primarias. Los cimientos son las entradas del diario que escribió Gustav Kleinmann entre octubre de 1939 y julio de 1945 en los campos de concentración, complementadas por unas memorias y por entrevistas que concedió Fritz en 1997. Ninguna de estas fuentes es fácil de leer ni emocional ni literalmente (el diario, escrito en unas circunstancias extremas, no da muchos detalles y a menudo hace alusiones crípticas a cosas que se escapan de los conocimientos del lector general —hasta los historiadores del Holocausto tendrían que consultar sus obras de referencia para interpretar algunas páginas—). La motivación de Gustav para escribirlo no fue hacer una crónica, sino mantenerse cuerdo; sus referencias eran comprensibles para él entonces. Una vez descifrado, nos proporciona una visión profunda y desgarradora de cómo era vivir el Holocausto una semana tras otra, un mes tras otro, un año tras otro. Desvela, para nuestra sorpresa, la fuerza y el espíritu optimista invencibles de Gustav, que, en su sexto año de encarcelamiento, escribió: «Cada día me recito una oración: “No desesperes. Aprieta los dientes. Los asesinos de las SS no deben vencerte”».

Las entrevistas con miembros de la familia que sobrevivieron han aportado detalles personales importantes. Toda la información —desde la vida en Viena en los años treinta hasta el funcionamiento de los campos de concentración y las personas que estaban involucradas en ellos— está respaldada por investigaciones documentales exhaustivas que incluyen testimonios de supervivientes, registros de los campos y otros documentos oficiales y que han corroborado la historia en todo momento, incluso las partes más extraordinarias e increíbles.

JEREMY DRONFIELD, junio de 2018





PREÁMBULO DE KURT KLEINMANN

      











Han pasado ya más de setenta años desde los terribles días que se describen en este libro. La historia de supervivencia, pérdida de vida y liberación de mi familia incluye a todas las personas que están ligadas a aquella época y que vivieron la encarcelación, la pérdida de familiares o que tuvieron la suerte de escapar del régimen nazi. Es representativa de todos los que sufrieron aquellos días y, por lo tanto, no debe olvidarse nunca.

Las experiencias de mi padre y de mi hermano durante seis años en cinco campos de concentración diferentes son el testimonio vivo de las realidades del Holocausto. El espíritu de supervivencia, el lazo entre padre e hijo, el valor y también la suerte que tuvieron están fuera del alcance de la comprensión de nadie que viva hoy, pero los mantuvieron con vida durante todo su tormento.

Mi madre sintió que estábamos en grave peligro tan pronto como Hitler se anexionó Austria. Ayudó y alentó a mi hermana mayor a huir a Inglaterra en 1939. Yo viví bajo el dominio nazi en Viena tres años hasta que mi madre consiguió que pudiera marcharme a Estados Unidos en 1941. Eso no solo me salvó la vida, sino que también me llevó a la casa de una familia que me quiso y me trató como si fuera uno de ellos. Mi segunda hermana no tuvo tanta suerte. Tanto ella como mi madre acabaron detenidas y deportadas junto con miles de judíos más a un campo de exterminio cerca de Minsk. Sé, desde hace décadas, que murieron allí y hasta he visitado el lugar remoto donde sucedió, pero me emocioné profundamente —me quedé devastado— al leer en este libro cómo ocurrió exactamente.

Que mi padre y mi hermano sobrevivieron a su tormento está milagrosamente detallado en este libro. Me reuní con ellos cuando me llamaron para hacer el servicio militar en 1953 y volví a Viena quince años después de marcharme. Durante los años siguientes, mi mujer, Diane, viajó a Viena muchas veces con nuestros hijos, que conocieron a su abuelo y a su tío, y conmigo. Existía una relación familiar cercana que sobrevivió a la separación y al Holocausto y que ha durado desde entonces. No tengo ningún trauma con Viena o Austria ni siento rencor hacia ellas, sin embargo, eso no significa que pueda olvidar o perdonar completamente la historia del país. En 1966, mi padre y mi madrastra nos visitaron a mí y a mi hermana en Estados Unidos. Además de enseñarles las maravillas de nuestro país, también tuve la oportunidad de presentarles a mi familia de acogida de Massachusetts. Aquel encuentro lleno de agradecimiento y alegría unió a mis seres queridos, los responsables de mi existencia y de mi supervivencia.

El chico que siguió a su padre hasta Auschwitz es una historia sensible, vívida y a la vez emotiva sobre mi familia, respaldada por una investigación sólida. Me resulta difícil describir la gratitud que siento hacia Jeremy Dronfield por haberla recopilado y por haber escrito este libro. Está maravillosamente redactado intercalando mis recuerdos y los de mi hermana con la historia de mi padre y de mi hermano en los campos de concentración. Estoy muy agradecido de que la historia del Holocausto de mi familia se haya publicado y no vaya a olvidarse.

KURT KLEINMANN, agosto de 2018





PRÓLOGO

      











Austria, enero de 1945



Fritz Kleinmann se mecía con los movimientos del tren, temblando convulsivamente por los vientos gélidos que rugían por encima de las paredes del vagón de carga sin techo. Acurrucado a su lado dormitaba exhausto su padre. A su alrededor había figuras sombrías que reflejaban la luz de la luna con las rayas de sus uniformes y los huesos de la cara. Era el momento de que Fritz escapara; dentro de poco, sería demasiado tarde.

Hacía ocho días que habían dejado Auschwitz y habían emprendido ese viaje. Los primeros sesenta kilómetros los hicieron a pie. Eran miles de prisioneros que las SS conducían hacia el oeste a través de la nieve, alejándose del Ejército Rojo, que ganaba terreno. Se habían oído disparos intermitentes en la retaguardia de la columna, pues los que no podían seguir eran asesinados. Nadie miró atrás.

Después les habían hecho subir a trenes que se dirigían a otros campos, más hacia el interior del Reich. Fritz y su padre habían conseguido permanecer juntos, como siempre. Los trasladaban a Mauthausen, a Austria, donde las SS llevarían a cabo la labor de exprimir las últimas gotas de sudor de los prisioneros antes de, finalmente, exterminarlos. Había ciento cuarenta hombres apiñados en cada vagón descubierto. Al principio tenían que ir de pie, pero, a medida que pasaban los días, el frío los iba matando y cada vez había más sitio para sentarse. Los vivos amontonaron los cuerpos en un rincón del vagón y les cogieron la ropa para calentarse.

Estaban al borde de la muerte, pero estos prisioneros eran los que habían tenido suerte, los trabajadores útiles. La mayoría de sus hermanos y hermanas, mujeres e hijos habían sido asesinados o los obligaban a ir hacia el oeste a pie y morían en masa.

Cuando empezó la pesadilla, siete años antes, Fritz aún era un chico. Se había convertido en hombre en los campos nazis, había aprendido, madurado, resistido la presión de darse por vencido. Había previsto que llegaría ese día y se había preparado. Debajo de los uniformes del campo, él y su padre iban vestidos de paisano. Fritz había conseguido la ropa a través de sus amigos de la resistencia de Auschwitz.

El tren se había parado en Viena, la ciudad que había sido su hogar hacía tiempo, se había dirigido hacia el oeste y ahora estaban a solo quince kilómetros de su destino. Volvían a estar en su país y, una vez hubieran huido, podrían hacerse pasar por trabajadores del lugar.

Fritz había estado posponiendo ese momento, preocupado por su padre. Gustav tenía cincuenta y tres años y estaba exhausto; era un milagro que hubiera sobrevivido tanto tiempo. Ahora que era el momento de hacerlo, no tenía energía para intentar escapar. Ya no le quedaban fuerzas. No obstante, no podía negarle a su hijo la oportunidad de vivir. Sería desgarrador separarse después de tantos años ayudándose mutuamente a sobrevivir, pero había alentado a Fritz para que se fuera solo. Fritz le había rogado que huyera con él, pero había sido en vano.

—Que Dios te proteja —le había dicho su padre—. Yo no puedo irme, estoy demasiado débil.

Si Fritz no lo intentaba pronto, sería demasiado tarde. Se puso en pie y se quitó el uniforme que tanto aborrecía. Entonces abrazó a su padre, lo besó y, con su ayuda, escaló la pared resbaladiza del vagón.

La ráfaga de aire a treinta grados bajo cero le golpeó con fuerza. Miró inquieto hacia las garitas de frenos de los vagones adyacentes, ocupadas por guardias de las SS armados. La luna brillaba en lo alto —faltaban dos días para la luna llena— y le otorgaba un resplandor fantasmagórico al paisaje nevado contra el que cualquier figura en movimiento sería completamente visible.1 El tren avanzaba a la máxima velocidad con gran estruendo. Armándose de valor y esperando que todo saliera bien, Fritz se arrojó a la noche y a las ráfagas de viento helado.









PARTE I

      

VIENA



Siete años antes…





1



«CUANDO LA SANGRE JUDÍA

GOTEA DEL CUCHILLO…»
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Los dedos finos de Gustav Kleinmann empujaban el tejido por debajo del prensatelas de la máquina de coser; la aguja traqueteaba, ametrallando la tela con el hilo y trazando una curva larga e impecable. Al lado de la mesa de trabajo estaba el sillón para el que cosía la tela, un esqueleto de madera de haya con tensores de cincha tirantes y relleno de pelo de caballo. Cuando hubo cosido el panel de tela, Gustav lo colocó sobre el brazo del sillón y metió los clavos con el martillo pequeño —simples clavos para el interior, tachuelas con cabeza redondeada de latón para el reborde exterior, muy juntas, como una hilera de cascos de soldado—. Adentro: tac, tac, tac.

Le gustaba tener trabajo. No siempre había suficiente y la vida podía ser precaria para un hombre de mediana edad casado y con cuatro hijos. Gustav era un artesano con talento, pero no un empresario astuto, aunque siempre se las había arreglado bien. Había nacido en una aldea pequeñísima del reino histórico de Galitzia, una provincia del Imperio austrohúngaro, que hoy se divide entre Polonia y Ucrania. Había ido a Viena a los quince años para ser aprendiz de tapicero y se había instalado allí. En la primavera del año en el que cumplió los veintiuno, lo llamaron al servicio militar y luchó en la Primera Guerra Mundial. Lo hirieron dos veces, recibió una medalla al valor y, cuando terminó la guerra, volvió a Viena para retomar su humilde oficio y llegó a ser maestro artesano. Se había casado con una chica, Tini, durante la guerra y juntos habían criado a cuatro hijos felices y buenos. Y esa era la vida de Gustav: una vida modesta y de trabajo duro; y, si no era completamente feliz, por lo menos tendía a ser alegre.

Un zumbido de aviones le interrumpió los pensamientos; crecía y se apagaba como si estuvieran sobrevolando la ciudad en círculos. Movido por la curiosidad, dejó las herramientas y salió a la calle.

Im Werd era una calle concurrida, ruidosa por los golpes de los cascos de los caballos, el traqueteo de los carros y el rugido de los camiones, de ambiente cargado por el olor a humanidad, vapores y excrementos de caballo. Durante un momento de confusión, a Gustav le pareció que estaba nevando —¡en marzo!—, pero era una tormenta de papeles que caían revoloteando del cielo y se posaban en el empedrado y los puestos del Karmelitermarkt. Cogió uno.



¡PUEBLO DE AUSTRIA!

Por primera vez en la historia de nuestra nación, el liderazgo del Estado necesita un compromiso claro con la patria […].2



Propaganda para la votación del domingo. Todo el país hablaba de ello y todo el mundo los observaba. Era un acontecimiento importante para todos los hombres, mujeres y niños de Austria, pero para Gustav, como judío, era de vital importancia: el país decidiría si Austria seguía siendo independiente de la tiranía alemana.

Hacía cinco años que la Alemania nazi miraba hambrienta desde el otro lado de la frontera a sus vecinos austriacos. Adolf Hitler, austriaco de nacimiento, estaba obsesionado con la idea de hacer que su país de nacimiento pasara a formar parte del Imperio alemán. Aunque Austria tenía sus nazis autóctonos, deseosos de que tuviera lugar la unificación, la mayoría de los austriacos se oponían. El canciller Kurt Schuschnigg recibía presiones para darles puestos del Gobierno a miembros del partido nazi y Hitler amenazaba con consecuencias nefastas si no cedía a la presión: obligaría a Schuschnigg a dimitir y lo sustituiría por un títere nazi; a continuación, se produciría la unificación y Austria sería engullida por Alemania. Los 183.000 judíos del país contemplaban esta posibilidad con pavor.3

El mundo estaba muy pendiente de los resultados. En un intento final desesperado, Schuschnigg había anunciado un plebiscito —un referéndum— mediante el cual el pueblo de Austria decidiría por sí mismo si quería conservar la independencia. Había sido una acción valiente, puesto que el predecesor de Schuschnigg había sido asesinado durante un intento fallido de golpe de Estado nazi y, en ese momento, Hitler estaba decidido a hacer lo que fuera necesario para evitar que se llevara a cabo el referéndum. Se había fijado la fecha para el domingo 13 de marzo de 1938.

Había eslóganes nacionalistas («¡Sí a la independencia!») pegados y pintados por todas las paredes y suelos. Y ese día, a falta de dos para la votación, había aviones rociando Viena con la propaganda de Schuschnigg. Gustav volvió a mirar el folleto.



[…] ¡Por una Austria libre y alemana, independiente y social, cristiana y unida! Por la paz, el trabajo y los mismos derechos para todos los que profesen lealtad al pueblo y a la patria.

[…] El mundo ha de ver nuestra voluntad de vivir. Por ello, pueblo de Austria, ¡levántate como un solo hombre y vota SÍ!4



Esas palabras enardecedoras albergaban significados contradictorios para los judíos, que tenían sus propias ideas sobre el patriotismo germánico. Gustav, que estaba enormemente orgulloso del servicio que había prestado a su país durante la Primera Guerra Mundial, se consideraba austriaco en primer lugar y judío después.5 Sin embargo, estaba excluido del ideal de cristiano alemán de Schuschnigg. También tenía reservas acerca de su Gobierno austrofascista. Gustav había militado en el Partido Socialdemócrata de Austria. Con el ascenso de los austrofascistas en 1934, el partido había sido reprimido con violencia e ilegalizado (junto con el partido nazi).

No obstante, para los judíos de Austria, en ese momento, cualquier cosa era preferible a la persecución pública que tenía lugar en Alemania. El periódico judío Die Stimme traía este titular en la edición del día: «¡Nosotros apoyamos a Austria! ¡Todo el mundo a las urnas!».6 El periódico ortodoxo Jüdische Presse hacía el mismo llamamiento: «Los judíos de Austria no han de cumplir con ningún requisito especial para acudir a las urnas en masa. Ya saben lo que eso significa. ¡Todo el mundo debe cumplir con su deber!».7

Por medios secretos, Hitler había amenazado a Schuschnigg con que, si no desconvocaba el plebiscito, Alemania tomaría medidas para que no se llevara a cabo. En ese mismo momento, mientras Gustav estaba parado en la calle leyendo el folleto, las tropas alemanas se concentraban en la frontera.
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Después de echarse un vistazo en el espejo, Tini Kleinmann se alisó el abrigo con unos golpecitos, cogió la bolsa de la compra y su bolso, salió del piso y despertó los ecos de la escalera con sus taconcitos repiqueteando con brío por los peldaños. Encontró a Gustav de pie en la calle, delante de su taller, que estaba en la planta baja del edificio donde vivían. Tenía un folleto en las manos y la calle estaba llena de ellos: en los árboles, en los tejados… Por todas partes. Lo miró y se estremeció. Tini tenía un presentimiento sobre ese tema que el optimista de Gustav no compartía. Él siempre pensaba que las cosas saldrían bien; era, a la vez, su fortaleza y su debilidad.

Tini caminó con paso enérgico por los adoquines hacia el mercado. Muchos de los dueños de los puestos eran campesinos pobres que iban cada mañana a vender sus productos junto a los comerciantes vieneses. Un buen número de estos últimos eran judíos; de hecho, más de la mitad de los comercios de la ciudad pertenecían a judíos, especialmente en esa zona. Los nazis de la ciudad aprovechaban este hecho para sembrar el antisemitismo entre los trabajadores que sufrían por la depresión económica, como si los judíos no la estuvieran sufriendo también.

Gustav y Tini no eran especialmente religiosos. Iban a la sinagoga quizá un par de veces al año para los aniversarios y funerales y, como la mayoría de los judíos de Viena, sus hijos tenían nombres germánicos en lugar de hebreos, aunque seguían las costumbres judías, como todos los demás. A herr Zeisel, el carnicero, Tini le compró ternera cortada en tajadas finas para hacer escalope a la vienesa; le quedaban restos de pollo para la sopa de la cena del sabbat. En los puestos de los campesinos compró patatas y ensalada; luego pan, harina, huevos, mantequilla… Fue avanzando por el bullicioso Karmelitermarkt con la bolsa pesándole cada vez más. Donde el mercado se encontraba con Leopoldsgasse, la calle principal, reparó en las mujeres de la limpieza en paro que pedían trabajo; estaban delante de la pensión Klabouch y del café. A las más afortunadas las recogerían las señoras adineradas de las calles colindantes. Las que traían sus propios cubos con agua jabonosa cobrarían el sueldo completo, un chelín. Tini y Gustav a veces tenían dificultades para pagar las facturas, pero, por lo menos, no había tenido que rebajarse a eso.

Los eslóganes a favor de la independencia estaban por todas partes, pintados por el suelo con letras grandes y gruesas, como si fueran marcas viales: el llamamiento al plebiscito —«¡Decimos sí!»— y la cruz potenzada austriaca. A través de las ventanas abiertas se oía el sonido de las radios con el volumen alto, era música patriótica alegre. Mientras Tini observaba, hubo un estallido de aplausos y pasó rugiendo por la calle un convoy de camiones llenos de adolescentes de las Juventudes Austriacas uniformados, ondeando pancartas de los colores nacionales, rojo y blanco, y lanzando más folletos.8 Los transeúntes los saludaron agitando pañuelos, quitándose los sombreros y gritando: «¡Austria! ¡Austria!».

Uno diría que la independencia iba a ganar siempre que no se fijara en las caras hurañas que había entre la multitud: los simpatizantes nazis. Estaban excepcionalmente tranquilos y eran muy pocos, era extraño.

De golpe, la música alegre dejó de sonar y las radios crepitaron con un anuncio urgente: todos los reservistas solteros debían presentarse inmediatamente para el servicio. El motivo, dijo el presentador, era asegurar el orden durante el plebiscito del domingo, pero su tono era inquietante. ¿Por qué iban a necesitar más soldados para ello?

Tini dio media vuelta y volvió a casa por el mercado abarrotado. Pasara lo que pasara en el mundo, por muy cerca que estuviera el peligro, la vida seguía y ¿qué podían hacer, sino vivirla?
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Había folletos por toda la ciudad, en las aguas del canal del Danubio, en los parques y en las calles. Hacia el final de la tarde, cuando Fritz Kleinmann salió de la escuela de oficios de Hütteldorfer Strasse, al oeste de Viena, los vio por el suelo y colgando de los árboles. Columnas y columnas de camiones llenos de soldados pasaban rugiendo por la calle en dirección a la frontera con Alemania, a doscientos kilómetros de allí. Fritz y los otros chicos observaron emocionados, como hacen los niños, las hileras de cabezas cubiertas por cascos que pasaban a toda velocidad con las armas listas.

Con catorce años, Fritz ya se parecía a su padre. Tenía los mismos pómulos atractivos, la misma nariz y la misma boca de labios carnosos curvados como las alas de una gaviota, pero, mientras que el semblante de Gustav era dulce, los ojos grandes y oscuros de Fritz eran penetrantes, como los de su madre. Había dejado el instituto y, durante los últimos seis meses, se había estado formando para entrar en el gremio de su padre como tapicero.

Mientras Fritz y sus amigos volvían a casa por el centro de la ciudad, un nuevo estado de ánimo se adueñaba de las calles. A las tres de la tarde, la campaña del Gobierno para el plebiscito se había suspendido debido a la crisis que se avecinaba. No había noticias oficiales, solo rumores de combates en la frontera austro-alemana, de levantamientos nazis en las ciudades de provincias y, lo que era más preocupante de todo, de que la policía vienesa respaldaría a los nazis austriacos si había enfrentamientos. Grupos de hombres entusiastas habían empezado a vagar por las calles; algunos gritaban Heil Hitler! y otros respondían desafiantes Heil Schuschnigg! Los nazis se hacían oír más, se crecían, y, además, la mayoría eran jóvenes, sin experiencia vital y llenos hasta arriba de ideología.9

Ya hacía días que, esporádicamente, se daban situaciones así y había habido ataques violentos ocasionales contra judíos;10 pero esta vez era diferente. Cuando Fritz llegó a Stephansplatz, justo en el corazón de la ciudad, donde los nazis de Viena tenían sus sedes secretas, el espacio de delante de la catedral estaba abarrotado de gente gritando, aullando. Solo se oía Heil Hitler!, no había cánticos contrarios.11 Había policías cerca observando, hablando entre ellos, pero sin hacer nada. También estaban observando, apartados, sin dejarse ver todavía, los miembros secretos de las Sturmabteilung austriacas —las SA, las tropas de asalto del partido nazi—. Eran disciplinados y tenían órdenes, su momento no había llegado todavía.

Evitando las aglomeraciones de manifestantes, Fritz cruzó el canal del Danubio hasta Leopoldstadt. Pronto llegó a casa. Sus botas repicaron por los escalones hasta llegar a la puerta 16. El hogar, la calidez, la familia.
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El pequeño Kurt estaba de pie en un taburete de la cocina, mirando a su madre preparar la masa de los fideos para la sopa de pollo, la cena tradicional del sabbat. Era una de las pocas prácticas tradicionales que mantenía la familia. Tini no prendía velas ni recitaba ninguna oración. Kurt era diferente; con ocho años, cantaba en el coro de la sinagoga del centro y se estaba volviendo bastante devoto. Había hecho amistad con una familia ortodoxa que vivía al otro lado del rellano y era el encargado de encenderles las luces en las noches de sabbat.

Era el más pequeño y el más querido. Los Kleinmann eran una familia unida, pero Tini tenía una debilidad especial por Kurt. A él le encantaba ayudarla a cocinar.

Mientras la sopa hervía, él observaba, con los labios entreabiertos, cómo su madre batía la masa a base de huevos hasta que quedaba espumosa y la freía en forma de tortitas finas. Ayudar con los fideos era una de sus labores preferidas en la cocina. El mejor plato era el escalope a la vienesa. Para prepararlo, su madre golpeaba suavemente las tajadas de ternera con un ablandador de carne hasta que quedaban suaves y finas como el terciopelo. Su madre le había enseñado a rebozarlas en el plato de harina, en el de los huevos batidos con leche y, finalmente, en el de pan rallado. Entonces ella los ponía de dos en dos en la sartén con aceite mantecoso burbujeante y el rico aroma llenaba el pequeño piso mientras las chuletas humeaban y se encogían y se doraban. Sin embargo, esa noche olía a fideos fritos y pollo.

De la habitación de al lado —que hacía las veces de dormitorio y sala de estar— llegaba el sonido de un piano. La hermana de Kurt, Edith, de dieciocho años, tocaba bien y había enseñado a Kurt una cancioncita simpática que se llamaba «Cucú» y que no se le olvidaría nunca. A su otra hermana, Herta, de quince años, le encantaba. Con ella se llevaba menos años que con Edith, que ya era una mujer. En el corazón de Kurt, Herta siempre representaría la belleza y el amor.

Tini sonrió al ver lo concentrado que estaba ayudándola a enrollar las tortitas y a cortarlas en forma de fideos que ella incorporaba a la sopa.

La familia se sentó a cenar bajo el resplandor cálido del sabbat. Gustav y Tini, Edith y Herta, Fritz y el pequeño Kurt. La casa era pequeña, solo tenían esa habitación y el dormitorio que compartían todos —Gustav y Fritz dormían juntos, Kurt con su madre, Edith en su propia cama y Herta en el sofá—, sin embargo, era un hogar y allí eran felices.

Fuera, una sombra se cernía sobre su mundo. Esa tarde había llegado de Alemania un ultimátum por escrito que exigía que se suspendiera el plebiscito, que el canciller Schuschnigg dimitiera y que fuera sustituido por el derechista Arthur Seyss-Inquart (un miembro secreto del partido nazi) con un consejo de ministros simpatizantes a sus órdenes. La justificación de Hitler era que el Gobierno de Schuschnigg reprimía a los alemanes austriacos de a pie (alemanes, para Hitler, era sinónimo de nazis). Por último, la Legión Austriaca, una fuerza de treinta mil nazis, debía volver a Viena para mantener el orden en las calles. El Gobierno de Austria tenía hasta las siete y media de la tarde para obedecer.12

Después de cenar, Kurt tuvo que ir corriendo a la sinagoga para el oficio de la noche del sabbat. Le pagaban un chelín cada vez que cantaba en el coro (que sustituían por una tableta de chocolate los sábados por la mañana), así que era un deber tanto económico como religioso.

Como siempre, Fritz lo acompañó. Era el hermano mayor ideal: amigo, compañero de juegos y protector. Las calles estaban concurridas esa tarde, pero el ruido descontrolado se había apagado y había dejado tras de sí una sensación de que el mal estaba al acecho. Normalmente, Fritz acompañaba a Kurt hasta la sala de billares del otro lado del canal del Danubio —«sabes llegar desde aquí, ¿no?»— y corría a jugar al billar con sus amigos. Esa tarde, sin embargo, eso no sería suficiente. Hicieron juntos todo el camino hasta el Stadttempel.

En su casa, tenían la radio encendida. Un anuncio interrumpió el programa. El plebiscito se posponía. Fue como un golpecito amenazador en el hombro. Entonces, poco después de las siete y media, detuvieron la emisión de música.

—¡Atención! En unos minutos oirán un anuncio de enorme importancia —declaró una voz.

Hubo una pausa, vacía, siseante; duró tres minutos enteros y, entonces, habló el canciller Schuschnigg. Le temblaba la voz por la emoción:

—Hombres y mujeres de Austria, este día nos ha llevado a una situación trágica y decisiva. —Todas y cada una de las personas que estaban cerca de una radio en Austria en ese momento escuchaban atentamente (muchas con miedo, algunas con entusiasmo) mientras el canciller describía el ultimátum de Alemania: Austria tenía que acatar las órdenes de Alemania o sería destruida—. Hemos cedido ante la fuerza —dijo—, porque no estamos dispuestos, ni siquiera en estas circunstancias, a derramar sangre germana. Hemos ordenado a las tropas que no ofrezcan realmente… —dudó—, que no ofrezcan resistencia. —Se le quebraba la voz. Se recompuso para pronunciar las palabras finales—. Y me despido del pueblo austriaco con unas palabras en alemán que pronuncio de todo corazón: que Dios proteja a Austria.13

Gustav, Tini y sus hijas se quedaron sentados, impactados, mientras empezaba a sonar el himno nacional. En el estudio, sin que el pueblo lo viese ni lo oyese, Schuschnigg se derrumbó y lloró.
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Las frases dulces y exaltadoras del «Aleluya», que dirigía el tenor y a las que daban cuerpo las voces del coro, llenaban el gran espacio ovalado del Stadttempel envolviendo las columnas de mármol y los ornamentos dorados de los balcones escalonados con un sonido harmonioso. Desde su posición en el coro, en la grada más alta detrás del arca,14 Kurt podía ver muy bien la bimá15 y a la congregación. Había mucha más gente de lo que era habitual, la sinagoga estaba llena hasta los topes; la gente, movida por la incertidumbre, buscaba consuelo en la religión. Sin haber oído las últimas noticias, el doctor Emil Lehmann, un erudito religioso, había hablado emotivamente sobre Schuschnigg, había exaltado el plebiscito y había cerrado con el grito de campaña del canciller ya destituido: «¡Decimos sí!».16

Después del oficio, Kurt salió en fila de las gradas, recogió su chelín y fue al encuentro de Fritz, que lo esperaba. Fuera, en la estrecha calle adoquinada, se amontonaba la congregación, que salía de la sinagoga. En el exterior no había muchos indicios de que allí hubiera una sinagoga, parecía parte de una hilera de bloques de pisos; el cuerpo principal estaba detrás de la fachada, encajonado entre esa calle y la siguiente. Aunque Leopoldstadt era entonces el barrio judío de Viena, ese pequeño enclave en el centro histórico de la ciudad, en el que los semitas habían vivido desde la Edad Media, era el corazón cultural de la vida de los judíos de Viena. Se podía ver en los edificios y en los nombres de las calles —Judengasse, Judenplatz—, y su sangre estaba en los empedrados y en las grietas de la historia, en las persecuciones y en los pogromos medievales que los habían llevado a vivir en Leopoldstadt.

Durante el día, el estrecho callejón, Seitenstettengasse, estaba aislado de muchos de los ruidos de la ciudad, pero ahora, en la oscuridad de la noche de sabbat, Viena cobraba vida. A poca distancia de allí, en Kärntnerstrasse, una calle larga al otro lado del enclave nazi de Stephansplatz, se reunía una multitud. Los soldados de las SA, con sus camisas pardas, ya libres de poder sacar las armas que tenían escondidas y de ponerse los brazaletes con la esvástica, marchaban. La policía marchaba con ellos. Había camiones llenos de soldados, había hombres y mujeres bailando y gritando a la luz de las antorchas.

Un rugido a pleno pulmón atravesaba la ciudad: «Heil Hitler! Sieg Heil! ¡Abajo los judíos! ¡Abajo los católicos! ¡Un pueblo, un Reich, un Führer, una victoria! ¡Abajo los judíos!». Voces fanáticas y brutas cantaban «Deutschland über alles» y coreaban: «¡Hoy tenemos toda Alemania, mañana tendremos el mundo!».17 El dramaturgo Carl Zuckmayer escribió que el «inframundo había abierto sus puertas y había escupido a sus espíritus más viles, repelentes e inmundos […]. Lo que se estaba desatando era el alzamiento de la envidia, la malicia, la amargura y la venganza ciega y despiadada».18 Un periodista británico que fue testigo de aquella procesión la llamó «un aquelarre de brujas indescriptible».19

Los ecos llegaron a Seitenstettengasse, donde los judíos se dispersaban fuera del Stadttempel. Fritz llevó a Kurt por Judengasse y cruzaron el río. En unos minutos habían vuelto a Leopoldstadt.

Los nazis llegaban, junto con hordas de nuevos amigos de conveniencia, y decenas de miles de ellos inundaban el centro de la ciudad y se dirigían al barrio judío. La marea entraba por los puentes a Leopoldstadt y llegaba en oleadas a Taborstrasse, Leopoldsgasse, el Karmelitermarkt e Im Werd. Cien mil hombres y mujeres gritaban cánticos y rugían triunfales y llenos de odio. «Sieg Heil! ¡Muerte a los judíos!» Los Kleinmann estaban sentados en su casa escuchando el tumulto del exterior, esperando a que entrara por la puerta.

Pero no pasó. Durante horas, las masas dominaron las calles, todo ruido y furia, pero sin causar muchos daños físicos. Cogieron por la calle a algunos judíos que habían tenido mala suerte y los atacaron. La gente que «parecía judía» recibió palizas. Atacaron a algunos partidarios de Schuschnigg reconocidos. Allanaron algunas casas y negocios y los saquearon, pero la tormenta de destrucción no cayó sobre Viena esa noche. Sorprendidos, algunos se preguntaron si la naturaleza gentil del pueblo vienés podía llegar a calmar incluso el comportamiento de sus nazis.

Era una esperanza vana. La razón del comedimiento era simple: las SA estaban al mando y eran un cuerpo disciplinado. Su intención era destruir a su presa metódicamente, no con una revuelta. Junto con la policía, que ahora llevaba brazaletes con la esvástica, las SA tomaron el control de los edificios públicos. Los miembros destacados del partido del Gobierno fueron apresados o escaparon. El mismo Schuschnigg fue detenido, pero aquello solo era el preludio.

La mañana siguiente, las primeras columnas del Ejército alemán habían cruzado la frontera.

Los poderes europeos —Reino Unido, Francia, Checoslovaquia— se opusieron a la invasión alemana de un territorio soberano, pero Mussolini, supuesto aliado de Austria, descartó tomar medidas militares y ni siquiera condenó a Alemania. La resistencia internacional se desmoronó incluso antes de formarse. El mundo dejó a Austria a merced de los lobos.

Y Austria les dio la bienvenida.
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Gustav se despertó con el sonido de motores. Un zumbido le había entrado en el cráneo sigilosamente y había ido aumentando de volumen. Aviones. Por un momento, fue como si estuviera en la calle delante de su taller: aún era ayer, la pesadilla todavía no había ocurrido. Apenas era hora de almorzar. Toda la familia excepto Tini, cuya actividad podía oír a lo lejos en la cocina, estaba aún en la cama despertando de sus sueños.

Mientras Gustav se levantaba y se vestía, el zumbido fue creciendo. No se veía nada por las ventanas —solo tejados y una franja de cielo—, de modo que se puso los zapatos y bajó a la calle.

En la calle y por el Karmelitermarkt había pocos signos de los terrores nocturnos, solo unos cuantos folletos de «¡Vota sí!» pisoteados y apartados hacia los rincones. Los vendedores estaban montando los puestos y abriendo las tiendas. Todo el mundo miraba hacia el cielo y el rugido de los motores sonaba más y más alto haciendo temblar las ventanas y ahogando el ruido de las calles. No se parecía en nada al día anterior, se avecinaba una tormenta. Los aviones se dejaron ver por encima de los tejados. Eran bombarderos. Había decenas volando en formación cerrada y también cazas sobrevolándolos a toda velocidad. Volaban tan bajo que hasta desde el suelo se podían distinguir las marcas alemanas y se podía ver cómo se abrían las puertas de las bodegas de bombas.20 Una oleada de terror se extendió por el mercado.

Sin embargo, lo que cayó no fueron bombas, sino otra tormenta de papeles, que revolotearon sobre los tejados y las calles. Era un clima político que creaba verdaderos fenómenos meteorológicos. Gustav cogió uno de los folletos. Era más breve y más simple que el mensaje del día anterior. Lo encabezaban el águila nazi y una declaración:



La Alemania nacionalsocialista saluda a su Austria nacionalsocialista y al nuevo Gobierno nacionalsocialista.

¡Juntos en un vínculo fiel e indestructible!

Heil Hitler!21



El estruendo de los motores era ensordecedor. No solo los sobrevolaron los bombarderos, sino también más de un centenar de aviones de carga. Mientras que los bombarderos se ladearon y dieron la vuelta, los otros aviones se dirigieron al sureste. Nadie lo sabía todavía, pero eran aeronaves de transporte de tropas y se dirigían al aeródromo de Aspern, a las afueras de la ciudad. Era la primera punta de lanza alemana en la capital austriaca. Gustav dejó caer el trozo de papel como si fuera tóxico y volvió dentro.

Esa mañana, el desayuno fue sombrío. De ese día en adelante, un espectro rondaría cada acción, palabra y pensamiento de todos los judíos. Todos sabían lo que había pasado en Alemania durante los últimos cinco años. Lo que no sabían era que en Austria no habría un arranque gradual. Iban a vivir cinco años de terror de golpe, en un torrente frenético.

Venía la Wehrmacht, venían las SS y la Gestapo y los rumores decían que el mismo Führer estaba en Linz y pronto llegaría a Viena. Los nazis de la ciudad estaban como locos de emoción y triunfo. La mayoría de la población, que solo quería estabilidad y seguridad, empezó a dejarse llevar por los tiempos. Las tiendas judías de Leopoldstadt fueron saqueadas sistemáticamente por escuadrones de soldados de las SA, mientras que las casas de los judíos más ricos empezaron a ser asaltadas y desvalijadas. La envidia y el odio contra los que tenían negocios, talleres o profesiones relacionadas con la medicina o el derecho habían ido escalando durante la depresión económica y la burbuja estaba a punto de explotar violentamente.

Había un mito que decía que la naturaleza de los vieneses no era la de hacer política mediante peleas y revueltas callejeras. «El vienés de verdad —decían consternados mientras los nazis llenaban las calles de ruido y de furia— trata sus diferencias en la mesa de un café y va a votar como un ser civilizado.»22 Pero, cuando llegara el momento, «el vienés de verdad» iría como un ser civilizado hacia el desastre. Ahora el país lo gobernaban los salvajes.

No obstante, Gustav Kleinmann, un hombre optimista por naturaleza, creía que su familia estaría a salvo. Al fin y al cabo, eran más austriacos que judíos. No había duda de que los nazis solo perseguirían a los devotos, a los abiertamente hebreos, a los ortodoxos… ¿Verdad?
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Edith Kleinmann caminaba con la cabeza alta. Como su padre, se consideraba más austriaca que judía. No pensaba mucho en esas cosas, tenía dieciocho años. Durante el día, aprendía sombrerería y quería ser diseñadora de sombreros. En su tiempo libre, se divertía, salía con chicos y le encantaban la música y bailar. Edith era, sobre todas las cosas, una joven, con las motivaciones y los deseos de la juventud. Los chicos con los que salía no solían ser judíos. Esto incomodaba a su padre; ser austriaco estaba bien, pero él creía que uno debía ceñirse a su gente. Si había una contradicción en eso, Gustav no la veía.

Habían pasado unos días desde la llegada de los alemanes. Habían entrado a la ciudad el domingo, el día del plebiscito anulado. La mayoría de los judíos se habían quedado en casa, pero Fritz, el hermano de Edith, temerario como de costumbre, se había aventurado a salir para verlo. Según les había contado, al principio, algunos vieneses valientes habían lanzado piedras a los soldados alemanes, pero pronto fueron superados por la multitud que los vitoreaba y gritaba Heil Hitler! Cuando todo el Ejército alemán hizo su entrada triunfal en la capital, liderado por el mismo Adolf Hitler, las columnas parecían no tener final: flotas de limusinas, motos y coches blindados resplandecientes, miles de uniformes y cascos de color gris de campaña y botas militares dando fuertes pisadas. Las banderas escarlatas con la esvástica estaban por todas partes: las llevaban en alto los soldados, colgaban de los edificios, ondeaban en los coches. Entre bastidores, Heinrich Himmler había llegado en avión y había iniciado el proceso mediante el cual asumiría el mando de la policía.23 El saqueo a los judíos adinerados continuó y se informaba de que había suicidios cada día.

Edith andaba con paso enérgico. Había un altercado en la esquina de Schiffamtsgasse con Leopoldsgasse, donde una multitud se había reunido cerca de la comisaría de policía.24 Edith oía risas y vítores. Iba a cruzar la calle, pero ralentizó el paso al ver una cara conocida entre la muchedumbre: Vickerl Ecker, un viejo amigo del colegio. Sus ojos radiantes y ansiosos se encontraron con los de Edith.

—¡Allí! ¡Ella es una!25

Las caras se volvieron hacia ella. Oyó la palabra judía y sintió que unas manos la cogían por los brazos y la lanzaban hacia la multitud. Vio la camisa color pardo de Vickerl y el brazalete con la esvástica. Entonces la hicieron pasar entre la masa de cuerpos apretados y se vio dentro de un círculo de caras maliciosas y burlonas. Media docena de hombres y mujeres estaban a cuatro patas, con cepillos y cubos, fregando el suelo. Todos eran judíos, todos iban bien vestidos. Una mujer desconcertada agarraba el sombrero y los guantes con una mano y un cepillo con la otra y arrastraba el abrigo inmaculado por los adoquines mojados.

—De rodillas.

Le pusieron un cepillo en la mano y la hicieron caer de un empujón. Vickerl señaló las cruces austriacas y los eslóganes de «¡Decimos sí!».

—Borra tu propaganda asquerosa, judía.

Los espectadores se jactaron cuando empezó a fregar. Entre la gente, había caras que reconocía: vecinos, conocidos, empresarios bien vestidos, esposas estiradas, mujeres y hombres trabajadores… Todos formaban parte del tejido del mundo de Edith y ahora se habían transformado en una masa jactanciosa. Fregó, pero la pintura no se iba.

—Un buen trabajo para los judíos, ¿eh? —gritó alguien, y hubo más risas.

Uno de los soldados de las SA cogió el cubo de uno de los hombres y se lo echó por encima. Le dejó empapado el abrigo de piel de camello. La gente lo celebró.

Alrededor de una hora después, les dieron a las víctimas un recibo por su «trabajo» y permiso para marcharse. Edith fue hacia su casa con las medias rotas, la ropa sucia, esforzándose por contenerse, desbordada por la vergüenza y la degradación.

Durante las semanas siguientes, estos «juegos de limpieza» se volvieron parte de la vida cotidiana en los barrios judíos. Los eslóganes patrióticos resultaron imposibles de quitar y, a menudo, las SA añadían ácido al agua para quemar las manos de sus víctimas y que les salieran ampollas.26 Por suerte para Edith, no volvieron a cogerla a ella, pero su hermana Herta, de quince años, estuvo entre el grupo al que obligaron a fregar las cruces austriacas de la base del reloj del mercado. También obligaron a otros judíos a pintar eslóganes antisemitas en tiendas y negocios judíos con pinturas de color rojo y amarillo vivos.

La brusquedad con la que la gentil Viena se había transformado era sobrecogedora. Como si, al rasgar la tela suave y cómoda de un sofá que conocemos muy bien, descubriéramos los muelles y clavos afilados que hay debajo. Gustav se equivocaba, los Kleinmann no estaban a salvo. Nadie lo estaba.
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Se vistieron todos con sus mejores ropas antes de salir de casa. Gustav llevaba el traje de los domingos; Fritz, los pantalones bombachos de colegial; Edith, Herta y Tini, sus vestidos más elegantes; el pequeño Kurt, un traje de marinero. En el estudio fotográfico de Hans Gemperle, todos miraron la lente de la cámara como si fuera su propio futuro. Edith sonrió incómoda, con una mano posada en el hombro de su madre. Kurt parecía contento —a los ocho años, entendía poco de lo que podían suponer los cambios en su mundo— y Fritz mostró la soltura relajada de un adolescente fanfarrón, mientras que Herta —que acababa de cumplir los dieciséis y ya era una mujer— estaba radiante. Cuando herr Gemperle (que no era judío y prosperaría mucho en los años siguientes) apretó el disparador, capturó la aprensión de Gustav y el estoicismo en los ojos oscuros de Tini. Ahora entendían el rumbo que había tomado el mundo, hasta el alegre Gustav lo sabía. Había sido el deseo de Tini el que los había llevado al estudio. Tenía el presentimiento de que quizá la familia no permanecería unida mucho más tiempo y quería capturar la imagen de sus hijos cuando aún podía.

El veneno de las calles ahora empezaba a emanar de las oficinas del Gobierno y de la justicia. En virtud de las Leyes de Núremberg de 1935, a los judíos austriacos se les despojó de su nacionalidad. El 4 de abril, Fritz y todos sus compañeros judíos fueron expulsados de la escuela de oficios y también perdieron las prácticas. A Edith y a Herta las despidieron del trabajo y Gustav ya no podía ejercer su oficio, le embargaron el taller y se lo cerraron, y se advirtió a la gente que no comprara nada a los judíos. A los que pillaban haciéndolo, los obligaban a quedarse de pie con un cartel que decía: «Soy ario, pero soy un cerdo. He comprado en esta tienda judía».27

Cuatro semanas después del Anschluss, la anexión forzosa de Austria a Alemania, Adolf Hitler volvió a Viena. Pronunció un discurso en la estación de ferrocarriles del Noroeste —a pocos cientos de metros de Im Werd— ante un público de veinte mil miembros de las SA, las SS y las Juventudes Hitlerianas:



He demostrado a lo largo de mi vida —bramó— que puedo hacer más que esos enanos que llevaban este país a la ruina. Dentro de cien años, mi nombre prevalecerá como el del gran hijo de este país.28



El público estalló en una tormenta ensordecedora de Sieg Heils. Lo repetían una y otra vez y su eco se extendió por las casas judías de Leopoldstadt.

Viena estaba cubierta de esvásticas, todos los periódicos estaban llenos de fotografías ensalzando al Führer. El día siguiente, Austria celebraría el tan esperado plebiscito sobre la independencia. Evidentemente, los judíos tenían prohibido votar. La votación fue vigilada con firmeza y controlada de cerca por las SS, y el resultado, que no sorprendió a nadie, fue del 99,7 por ciento a favor del Anschluss. «El resultado ha superado todas mis expectativas», declaró Hitler.29 Las campanas de las iglesias protestantes repicaron durante quince largos minutos y el líder de la Iglesia evangélica ordenó que se oficiaran servicios de acción de gracias. Los católicos permanecieron callados, no muy seguros todavía de si el Führer iba a tratarlos igual que a los judíos.30

Se prohibieron los periódicos extranjeros. Empezaron a aparecer broches con la esvástica por todos lados y caían sospechas sobre todo hombre o mujer que no llevara una.31 En las escuelas, el saludo de Heil Hitler pasó a formar parte de la rutina diaria después de los rezos de la mañana. Había rituales de quema de libros y las SS tomaron el Israelitische Kultusgemeinde (IKG), el centro de asuntos culturales y religiosos judíos que se encontraba cerca del Stadttempel, y humillaron y torturaron a los rabinos y a los funcionarios que trabajaban allí.32 Desde ese momento, el IKG se convertiría en el órgano del Gobierno a través del que se gestionaba «el problema judío» y tendría que pagar una «compensación» al Estado por ocupar sus propias instalaciones.33 El régimen embargó propiedades de judíos por valor de 2.250 millones de marcos imperiales (sin contar casas o pisos).34

Gustav y Tini tenían problemas para mantener unida a su familia. Gustav tenía algunos buenos amigos arios en el oficio del tapizado que lo empleaban en sus talleres, pero no muy a menudo. Durante el verano, el dueño de la Lechera de la Baja Austria dio trabajo a Fritz y a su madre repartiendo leche en el distrito de al lado de madrugada, de modo que los clientes no pudieran saber que quienes les llevaban la leche eran judíos. Ganaban dos peniques por cada litro que repartían, lo que suponía cobrar un marco al día —un sueldo de miseria—. La familia subsistía gracias al comedor social para judíos que había en su calle.

Era imposible escapar del nazismo. Grupos de soldados con camisas pardas de las SA y las Juventudes Hitlerianas marchaban por las calles cantando:



Cuando la sangre judía gotea del cuchillo,

cantamos y reímos.



Sus canciones llamaban a ahorcar judíos y a llevar a los curas al paredón. Algunos de los que cantaban eran viejos amigos de Fritz que se habían vuelto nazis con una rapidez pasmosa. Algunos hasta se habían unido a la división local de las SS, la 89 Standarte. Las SS estaban por todas partes pidiendo a los transeúntes que se identificaran, orgullosos y complacidos con sus uniformes almidonados y su poder sin límite. El nazismo lo infectaba todo. La palabra Saujud —«cerdo judío»— se oía por todas partes. Aparecieron carteles que decían «Solo arios» en los bancos de los parques. A Fritz y a los amigos que le quedaban les prohibieron jugar en las pistas de deporte o entrar a las piscinas —un golpe duro para Fritz, al que le encantaba nadar.

A medida que avanzaba el verano, la violencia antisemita remitió, pero las sanciones oficiales no cesaron y, bajo la superficie, iba creciendo la tensión. Empezó a oírse un nombre aterrador.

—Baja la cabeza y cierra la boca —se decían unos judíos a otros— o irás a Dachau.

La gente había empezado a desaparecer. Primero, las figuras importantes —políticos y empresarios— y, después, los hombres judíos con buenas capacidades físicas fueron secuestrados con pretextos poco sólidos. A veces, se los devolvían a sus familias incinerados. Entonces, empezaron a susurrar otro nombre: Buchenwald. Los Konzentrationslager —«campos de concentración»—, que habían sido una característica de la Alemania nazi desde el principio, se multiplicaban.35

La persecución de los judíos se estaba volviendo absolutamente burocrática. Sus identidades eran un asunto al que se prestaba especial atención. En agosto, se decretó que, si no tenían nombres hebreos, tenían que adoptar un segundo nombre —Israel los hombres, Sara las mujeres—.36 Sus documentos de identidad —los llamados Juden-Kennkarte o J-Karte— debían llevar un sello con una J. Una vez le habían puesto el sello al documento, su portador era llevado a una habitación, con un fotógrafo y varios ayudantes, tanto hombres como mujeres. Después de que le hicieran una fotografía de carné, el candidato tenía que desnudarse. Un testigo dejó constancia de ello: «A pesar de su absoluta reticencia, la gente tenía que desnudarse del todo […] para que la retratasen de nuevo desde todos los ángulos». Les tomaban las huellas y los medían. «Obviamente, los hombres medían a las mujeres. Se medía la fuerza capilar, se tomaban muestras de sangre y todo se escribía y se listaba.»37 Todos los judíos, sin excepción, tenían que pasar por esa degradación. Algunos echaban a correr en cuanto les ponían el sello, de modo que las SS empezaron a tomar las fotografías en primer lugar.

Cuando llegó septiembre, la situación en Viena era tranquila y empezó a retomarse una vida aparentemente normal, hasta para los judíos dentro de sus comunidades.38 Sin embargo, los nazis no estaban en absoluto satisfechos con lo que habían hecho hasta el momento. Hacía falta espolear a la gente para que pasara a la siguiente fase de odio hacia los judíos.

En octubre, en Bélgica, tuvo lugar un incidente que auguraba lo que estaba por llegar. La ciudad portuaria de Amberes tenía un barrio judío grande y próspero. El 26 de octubre de 1938, dos reporteros del periódico de propaganda nazi Der Angriff llegaron a tierra firme en un barco de vapor de pasajeros y empezaron a tomar fotografías del comercio de diamantes entre judíos. Se comportaron de manera intrusiva y ofensiva y varios judíos reaccionaron con rabia. Intentaron echar a los periodistas y hubo un altercado en el que a uno de los alemanes le hirieron y quitaron la cámara.39 En la prensa alemana, el incidente se exageró diciendo que había sido un ataque atroz hacia dos ciudadanos alemanes inocentes e indefensos. Según el periódico más importante de Viena, una banda de cincuenta matones judíos se había abalanzado sobre un grupo de turistas alemanes, los habían golpeado hasta hacerles sangrar y les habían robado sus pertenencias cuando habían quedado inconscientes. «Una gran parte de la prensa belga guarda silencio —decía el periódico echando humo—. Esa actitud es indicativa de la incompetencia de estos periódicos, que no tienen miedo de armar un escándalo cuando un solo judío tiene que hacerse responsable de sus crímenes.»40 El periódico nazi Völkischer Beobachter dio un aviso alarmante de que cualquier otro acto de violencia judía contra los alemanes «podría tener consecuencias más allá de sus círculos de influencia, [unas consecuencias] que podrían ser extremadamente indeseables y desagradables».41

La amenaza era clara y la tensión, alta.

A principios de noviembre, los sentimientos antisemitas de todo el Reich buscaban una válvula de escape. El detonante tuvo lugar lejos de allí, en París, cuando un judío polaco llamado Herschel Grynszpan, en un arranque de ira por la expulsión de su gente de Alemania —incluyendo a su propia familia—, entró con un revólver que acababa de comprar a la embajada alemana y le disparó cinco balas a Ernst vom Rath, un funcionario al azar.

En Viena, los periódicos tildaron el asesinato de «provocación atroz».42 Había que darles una lección a los judíos.

Vom Rath murió el miércoles 9 de noviembre. Esa noche, los nazis salieron en bloque a las calles de Berlín, Múnich, Hamburgo, Viena y muchas otras ciudades y pueblos. Los oficiales locales del partido y de la Gestapo eran los maestros de ceremonias y, siguiendo sus órdenes, llegaron las SA y las SS armadas con mazos, hachas y combustible. Los objetivos fueron las casas y negocios que todavía estaban en manos de judíos. Si se interponían, los judíos recibían palizas y eran asesinados sin más. Los soldados de las SA derruían y quemaban todo lo que podían, pero lo que más vívidamente recordaban los testigos era el destrozo de los escaparates y ventanas. Los alemanes lo llamaron Kristallnacht, «Noche de los cristales rotos», por los añicos relucientes que cubrían las calles. Los judíos lo recordarían como el Pogromo de Noviembre.

La orden general era que no debía haber saqueos, solo destrucción.43 En medio del caos que se desató, la orden fue infringida muchas veces y se robó en las casas y en los negocios judíos con la excusa de buscar armas o «literatura ilegal».44 Los judíos a los que denunciaban sus vecinos vieron cómo los camisas pardas les invadían la casa, rompían sus posesiones y les cortaban y rasgaban la ropa y el mobiliario. Las madres escudaban a sus hijos aterrorizados y las parejas se abrazaban petrificadas y desesperanzadas mientras les entraban en su casa.

En Leopoldstadt, conducían a los judíos que pillaban en la calle al Karmelitermarkt y les propinaban una paliza. Pasada la medianoche, prendieron fuego a las sinagogas. Los tejados que los Kleinmann veían desde su casa desprendían un resplandor naranja, iluminados por las llamas de la Polnische Schul, la sinagoga de Leopoldsgasse. Cuando llegó el cuerpo de bomberos, los soldados de las SA les impidieron apagar el fuego hasta que el magnífico edificio se hubo consumido completamente. En el centro de la ciudad, el Stadttempel, que no se podía quemar porque colindaba con otros edificios, fue destripado y no dejaron más que sus paredes. Destrozaron y violentaron sus preciosos tallados, muebles y su bonita decoración blanca y dorada. Tumbaron y rompieron el arca y la bimá.

Antes de que amaneciera, empezaron las detenciones. Miles de judíos —sobre todo hombres en buenas condiciones físicas— fueron secuestrados en la calle o sacados a rastras de sus casas por los soldados.

Entre los primeros a los que cogieron estaban Gustav y Fritz Kleinmann.
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Los llevaron a la comisaría central del distrito, un edificio imponente de ladrillo rojo y sillar que estaba cerca del parque público del Prater.45 Los días de fiesta, la familia Kleinmann había pasado muchas tardes en el Prater paseando por los kilómetros de zona verde, relajándose mientras tomaban algo en alguna terraza y los niños disfrutaban de las atracciones y las barracas de la feria. Ahora, en aquella mañana de invierno sombría, las puertas estaban cerradas y la telaraña de acero de la noria se cernía, amenazadora, sobre los tejados. Gustav y Fritz pasaron cerca de la entrada del parque sin verla, en un camión lleno de hombres judíos de Leopoldstadt.

Padre e hijo habían sido denunciados a las SA por sus vecinos, hombres que habían sido buenos amigos de Gustav, hombres con los que había charlado, a los que había sonreído, a los que conocía y en los que confiaba, que conocían a sus hijos y la historia de su vida. No obstante, sin que los coaccionaran o provocaran, lo habían lanzado a los lobos.

Una vez en la comisaría, hicieron bajar a los prisioneros y los llevaron en rebaño a un edificio de caballerizas abandonado.46 Allí ya había cientos de hombres y mujeres. A la mayoría se los habían llevado de sus casas como a Gustav y a Fritz, y a cientos más los habían detenido por la mañana cuando hacían cola delante de las embajadas y consulados de otros países buscando escapar.47 A otros los habían secuestrado al azar por la calle. Les lanzaban una pregunta como un rugido:

—Jude oder Nichtjude?48

Y, si la respuesta era Jude o si el aspecto de la víctima parecía siquiera judío, al camión. A algunos los hicieron ir a pie y las masas los insultaron y atacaron por la calle. Los nazis lo llamaban Volksstumme, «la voz del pueblo», y bramaba por las calles con el sonido de sirenas y, con la luz del alba, siguió y siguió; era una pesadilla de la que no despertarían.

Habían llevado a seis mil quinientos judíos —la mayoría hombres— a las comisarías de policía de toda la ciudad49 y ninguna estaba tan llena como la que se hallaba al lado del Prater. Las celdas se habían saturado con las primeras llegadas y ahora la gente estaba tan apelotonada en el edificio de caballerizas que tenía que estar con las manos levantadas. A algunos les hicieron arrodillarse para que los nuevos pudieran pasarles por encima.

Gustav y Fritz se mantuvieron juntos entre la multitud. Las horas se consumieron mientras continuaban allí plantados o arrodillados, hambrientos, sedientos, con dolor de articulaciones, rodeados de murmullos y quejidos y rezos. Del patio llegaban burlas y sonidos de palizas. Cada pocos minutos, se llevaban a dos o tres personas para interrogarlas. Nadie volvía.

Fritz y su padre habían perdido la noción de las horas que habían tenido que aguantar cuando, finalmente, el dedo los señaló a ellos y se abrieron paso entre la masa de cuerpos hasta la puerta. Les hicieron ir a otro edificio y los llevaron delante de un jurado de oficiales. El interrogatorio estuvo plagado de insultos, «cerdo judío», «traidor del pueblo», «criminal judío». Obligaban a cada prisionero a identificarse con estas calumnias, a aceptarlas y repetirlas. Las preguntas eran las mismas para todos los hombres: «¿Cuánto dinero tienes ahorrado? ¿Eres homosexual? ¿Tienes una relación con una mujer aria? ¿Has ayudado a practicar un aborto? ¿De qué asociaciones y partidos eres miembro?».

Tras el interrogatorio y una evaluación, les asignaban categorías. A los que marcaban con zurück («devolver») los volvían a encerrar a la espera de más trámites. A los que marcaban con entlassung («soltar») les daban permiso para marcharse; eran sobre todo mujeres, personas mayores, adolescentes y extranjeros detenidos por error. La categoría que los hombres temían oír era tauglich («útil»), que significaba que irían a Dachau o a Buchenwald o al nuevo nombre que se empezaba a susurrar: Mauthausen, un campo que estaban construyendo en la misma Austria.50

Dejaron a Gustav y a Fritz a la espera de sus veredictos en una sala del entresuelo desde la que se podía ver el patio. Habían obligado a los hombres que había fuera a ponerse en filas, muy juntos, con los brazos levantados. Los soldados nazis los fustigaban y les pegaban con látigos y palos. Les hacían acostarse, levantarse, rodar por el suelo y los azotaban, les daban patadas y se reían de ellos. Llevaban los abrigos y los trajes buenos sucios de tierra y sus sombreros estaban pisoteados por el suelo. A algunos los elegían para darles palizas más severas. Los que no participaban en la «gimnasia» eran obligados a cantar: «¡Somos criminales judíos! ¡Somos cerdos judíos!».

Mientras pasaba esto, los policías, hombres que hacía mucho que estaban en el cuerpo y que conocían a la gente de Leopoldstadt, estaban presentes y ayudaban en lo que se les pedía. Aunque pocos participaban en los abusos, tampoco hubo ninguno que se opusiera. Por lo menos uno de los policías veteranos se unió a las palizas del patio.51

Tras una larga espera, llegaron los veredictos de Fritz y Gustav. A Fritz, que solo tenía quince años, lo habían marcado con entlassung. Podía marcharse. A Gustav lo marcaron con zurück: lo volvían a encerrar. Fritz no pudo hacer más que ver, angustiado y consternado, cómo obligaban a su padre a alejarse.
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Era por la tarde cuando Fritz salió de la comisaría. Volvió a casa solo, pasando al lado de la entrada del Prater, que tan familiar le era. Había hecho ese camino muchas veces, después de nadar con sus amigos en el Danubio y de pasar el día en el parque, feliz por haber comido pastelitos o rebosante de adrenalina. Ahora solo había desolación.

Las calles estaban sombrías y manchadas de sangre, con resaca de los excesos de la noche anterior. Leopoldstadt estaba asolado, el empedrado de las calles comerciales y del Karmelitermarkt estaba cubierto por un manto de cristales rotos y madera astillada.

Fritz llegó a casa, a los brazos de su madre y de sus hermanas.

—¿Dónde está papá? —preguntaron.

Él les contó lo que había pasado y que su padre había sido retenido. De nuevo, los aterradores nombres les vinieron a la cabeza: Dachau, Buchenwald. Esperaron aquella noche, pero no recibieron noticias. Indagaron tímidamente, pero no consiguieron averiguar nada.

Por todo el mundo se recibió la noticia del pogromo con aversión. Estados Unidos retiró a su embajador de Berlín en señal de protesta52 y el presidente declaró que la noticia había «afectado profundamente al pueblo estadounidense». «Me cuesta creer que cosas como esta puedan pasar en el siglo XX»,53 dijo. En Londres, The Spectator, que entonces era una revista de izquierdas, publicó: «La barbarie en Alemania es a una escala tan grande, está marcada por una inhumanidad tan diabólica y muestra signos tan inequívocos de haber sido instigada por las instituciones que sus consecuencias […] aún no se pueden predecir».54

Los nazis desestimaron las acusaciones de que se habían cometido atrocidades diciendo que se trataba de noticias falsas para desviar la atención del verdadero atentado, el asesinato terrorista de un diplomático alemán por parte de un judío. Se congratulaban de haberles impartido a los judíos un castigo merecido, que era la «expresión de una repulsa justificada entre los estratos más grandes del pueblo alemán».55 Las condenas que llegaban del extranjero se desestimaban por ser «mugre y lodo fabricados en los centros de inmigración reconocidos de París, Londres y Nueva York y dirigidos por la prensa mundial, que se encuentra bajo la influencia judía».56 La destrucción de las sinagogas suponía que los judíos ya no podían «conspirar contra el Estado con el pretexto de oficiar servicios religiosos».57

Fritz, Tini, Herta, Edith y Kurt esperaron todo el viernes y no pudieron averiguar nada sobre Gustav. Entonces, cuando caía la noche y empezaba el sabbat, llamaron a la puerta. Nerviosa, Tini fue a abrir. Y ahí estaba su marido, vivo.

Exhausto, famélico, deshidratado y más demacrado que nunca, Gustav entró como habiendo resucitado de la tumba y lo recibió un estallido de alegría y alivio. Les contó lo que le había sucedido. Los oficiales nazis habían tenido en consideración su servicio en la Primera Guerra Mundial y algunos viejos amigos dentro de la policía habían dado fe de sus numerosas heridas de guerra y de sus condecoraciones. La orden general de las SS era que no había que detener a los veteranos, como tampoco a los enfermos, los ancianos y los menores.58 Ni siquiera los nazis llegaban todavía al punto de condenar a un héroe de guerra a ir a un campo de concentración. Gustav Kleinmann era libre para marcharse.

Durante los días siguientes empezaron los traslados. Flotas de furgones policiales Grüne Heinrich59 salían por turnos de las comisarías de toda la ciudad llenos de hombres judíos, algunos de los cuales también eran veteranos de guerra, pero no tenían las condecoraciones o los conocidos dentro de la policía que tenía Gustav. Todos tenían el mismo destino: la rampa de carga de la estación de ferrocarriles de Westbahnhof. Allí, hacían entrar a los rebaños de prisioneros en vagones de carga. Algunos fueron a Dachau, otros a Buchenwald. A muchos no volvieron a verlos nunca más.
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Gustav se enrollaba, distraído, una tira de tela en los dedos, un retal, un sobrante, un recorte de la que había sido su forma de ganarse la vida. En la calle resonaban los martillazos de un obrero que clavaba unos paneles para cubrir los cristales rotos de una tienda de dueños judíos. La tienda ya no era judía.

Miró a un lado y otro de Im Werd y hacia delante, al mercado y a Leopoldsgasse, y reconoció los negocios que habían pertenecido a sus amigos judíos y que, ahora, o bien estaban vacíos o bien estaban en manos de no judíos. Como los vecinos que los habían denunciado a él y a Fritz a las SA, muchos de los nuevos dueños habían sido amigos de la gente a la que le habían quitado la tienda. Estaba la perfumería de Ochshorn, en la esquina más alejada de la plaza del mercado, que ahora era propiedad de Willi Pöschl, un vecino del edificio de Gustav. Los carniceros, polleros y vendedores de fruta habían perdido sus puestos en el mercado. Otra amiga de Gustav, Mitzi Steindl, había participado con entusiasmo en la expulsión de los judíos de sus negocios y en su incautación. Antes de todo aquello, Mitzi era pobre y Gustav le daba a menudo trabajo como costurera para ayudarla.

Con toda una clase marcada como los enemigos del pueblo y la oportunidad de obtener beneficios inmediatos, los amigos habían traicionado a sus amigos sin dudarlo, sin escrúpulos. Muchos de ellos disfrutaban con los tormentos, las intimidaciones, los saqueos, las palizas y las deportaciones. A ojos de casi todo el mundo, los judíos no podían ser amigos. ¿Cómo podía un animal peligroso y sanguinario ser amigo de un ser humano? Era inconcebible.

Según las observaciones de un periodista inglés: «Es cierto que los judíos de Alemania no han sido formalmente condenados a muerte; simplemente se les ha hecho imposible vivir».60 Al enfrentarse a esta imposibilidad, muchos se suicidaron, aceptando lo inevitable y quitándose el peso de aquella vida vacía de esperanza que no era vida. Muchos otros decidieron marcharse y buscarse la vida en otro lugar. Desde el Anschluss, muchos judíos austriacos habían intentado emigrar y ahora aumentaban en número y en desesperación.
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Gustav y Tini hablaron de marcharse. Tini tenía familiares y amigos que se habían ido a Estados Unidos hacía muchos años, pero dejar el Reich para encontrar un lugar mejor se había vuelto extremadamente complicado para una familia judía sin dinero o influencias. En los cinco años y medio que hacía que los nazis habían tomado el poder en Alemania, decenas de miles de judíos habían emigrado, pero todos los países del mundo se resistían cada vez más a dejar entrar ese flujo de migrantes y refugiados.

En Austria, la emigración judía —y la vida en general— pasó a estar controlada por Adolf Eichmann. Eichmann, que era austriaco de nacimiento, había sido funcionario en el brazo de inteligencia y seguridad de las SS y se había convertido en el mayor experto en cultura y asuntos judíos de la organización.61 Su solución al «problema judío» era, principalmente, animar a los judíos a irse, a través de la Oficina Central para la Emigración Judía. Eichmann reactivó el IKG, la organización cultural y humanitaria judía de Viena, y obligó a los líderes de esta a formar parte de su aparato. El IKG recopilaba información de los judíos y coordinaba la burocracia necesaria para su partida.

A pesar de que querían que los judíos se marcharan, los nazis no podían evitar la crueldad de ponérselo lo más difícil posible. Les arrebataban su patrimonio cuando pasaban por el sistema mediante una serie de impuestos abusivos, entre los cuales había un «impuesto por escapar del Reich» del 30 por ciento de sus bienes y un «impuesto de reparaciones» del 20 por ciento (un castigo por los «abominables crímenes» de los judíos),62 además de sobornos sustanciales y una tasa de cambio para las divisas extranjeras que era un robo. Es más, el certificado de pago de esos impuestos solo era válido durante unos meses y obtener un visado solía llevar más tiempo. A menudo, se mandaba a los futuros emigrantes de nuevo a la casilla de salida y tenían que volver a pagarlo todo. Como consecuencia, el Gobierno nazi tuvo que prestarle dinero al IKG para que pagase los billetes para viajar y la moneda extranjera.63 De ese modo, el propio odio de los nazis fue un palo en las ruedas de la máquina que ellos mismos habían construido para fabricarlo.

Encontrar un lugar al que emigrar era la parte más difícil. Por todo el mundo, había gente que condenaba a los nazis y criticaba a sus propios gobiernos por no hacer lo suficiente para acoger a los refugiados, pero estos activistas se veían superados por las personas que no querían inmigrantes entre ellos, robándoles el sustento y diluyendo sus sociedades. La prensa alemana se mofaba de la hipocresía de un mundo que hacía mucho ruido, indignado por la supuesta situación lamentable de los judíos, pero hacía muy poco o nada para ayudarlos. Así calificaron la situación en The Spectator: «Es una atrocidad, especialmente para la conciencia cristiana, que el mundo moderno, con sus inmensos recursos y riquezas, no pueda darles un hogar a estos exiliados».64

Las palabras de un periodista británico plasmaban muy bien en qué se había convertido la ciudad para la familia Kleinmann:



[En] una ciudad de persecución, una ciudad de sadismo. […] Ningún número de ejemplos de crueldad y bestialidad puede transmitir al lector que no lo ha sentido en la atmósfera de Viena el aire que tienen que respirar los judíos austriacos, […] el terror cada vez que les llaman al timbre, el olor de la crueldad en el aire […]. Si sienten esa atmósfera entenderán la razón por la que familias y amigos se separan para emigrar a los confines de la Tierra.65



Incluso después de la Kristallnacht, los gobiernos extranjeros, la prensa conservadora y la voluntad popular predominante se mantuvieron firmes en su postura de dejar pasar los migrantes judíos con cuentagotas. Cuando los occidentales pensaban en Europa, no solo veían a los pocos cientos de miles de judíos de Alemania y Austria, sino que veían cómo, detrás de ellos, se cernían miles en otros países de Europa del Este y tres millones más en Polonia. Todos esos países habían promulgado leyes antisemitas recientemente.

«Es un espectáculo vergonzoso —dijo Adolf Hitler— ver cómo todo el mundo democrático desprende compasión por el pobre y atormentado pueblo judío, pero permanece insensible e inflexible cuando se trata de ayudarlos.»66 Hitler se mofaba de la «supuesta conciencia» de Roosevelt, mientras que en Westminster, aunque los miembros del Parlamento de todos los partidos hablaban de corazón sobre la necesidad de ayudar a los judíos, el ministro del Interior, sir Samuel Hoare, advertía de «una corriente subyacente de desconfianza y alarma sobre la afluencia extranjera» y desaconsejaba la inmigración masiva.67 Sin embargo, los parlamentarios, exhortados por los laboristas George Woods y David Grenfell, insistieron en una acción conjunta para ayudar a los niños judíos, para salvar a «la joven generación de un gran pueblo» que siempre había hecho «contribuciones bellas y generosas» al estilo de vida de las naciones que le habían dado asilo.68

Mientras tanto, los judíos del Reich solo podían dejar pasar los días, hacer cola delante de los consulados de los países occidentales, y esperar y confiar en que sus solicitudes salieran adelante. Para los miles de judíos que estaban en campos de concentración, un visado de emigración era su única esperanza. En Viena, había centenares que se habían quedado sin casa y muchos eran reacios a solicitar el permiso para emigrar por miedo a que los detuvieran.69

Gustav no tenía dinero ni propiedades, así que no podía conseguir los fondos para pasar por aquel exprimidor burocrático. Tampoco tenía mucha confianza en su capacidad para empezar una nueva vida en un país extraño. La última palabra la tuvo Tini que, simplemente, no podía soportar la idea de marcharse. A su edad, ¿dónde podía ir sin sentirse desarraigada? Sus hijos eran otro tema. Estaba especialmente preocupada por Fritz, que tenía quince años. Los nazis se lo habían llevado una vez y podían volver a llevárselo. No tardaría mucho en perder la seguridad que le daba la edad.

En diciembre de 1938, más de mil niños judíos dejaron Viena y se fueron hacia el Reino Unido. Eran los primeros de los cinco mil previstos por el Gobierno británico que, por una vez, cumplía con sus buenas palabras.70 Finalmente, más de diez mil se pondrían a salvo en el Reino Unido con el Kindertransport, aunque seguía siendo una parte pequeña de los que necesitaban asilo. Los británicos propusieron abrir Palestina a diez mil niños más. Tini se había enterado de esa propuesta y tenía la esperanza de poder colocar a Fritz en uno de los traslados.71 Era lo bastante mayor para soportar irse lejos y para ganarse la vida trabajando, algo que no podía hacer Kurt, que tenía ocho años. Las negociaciones en Palestina se alargaron durante meses. Los árabes temían que los inundaran en su propia tierra, perder los derechos de los que disfrutaban al ser mayoría y sacrificar sus esperanzas de lograr un Estado palestino independiente en el futuro. Finalmente se rompieron las negociaciones.72

Mientras que el resto de su familia tenía dudas y preocupaciones, Edith Kleinmann estaba completamente decidida a marcharse. Además de la degradación y el abuso que había sufrido, su espíritu vivaz y extrovertido no podía soportar aquel confinamiento, que equivalía, de algún modo, a estar en cautividad. Tenía que salir de allí costara lo que costara.

Edith tenía el ojo puesto en Estados Unidos y había conseguido los dos afidávits necesarios de los familiares de su madre que vivían allí y que estaban dispuestos a proporcionarle alojamiento y ayuda económica. Con aquello preparado, a finales de agosto de 1938, se había registrado en el consulado de Estados Unidos para empezar el proceso de solicitud.73 El sistema estaba lleno a rebosar de solicitantes, y ambas partes —el Departamento de Estado y el régimen nazi— cerraron poco a poco el grifo. Con el fin de año cada vez más cerca, Edith se enfrentaba a la posibilidad de quedarse atrapada en Viena para siempre. Después de la Kristallnacht, impaciente, decidió que Inglaterra le ofrecía un panorama mejor.

Desde principios de verano, una gran cantidad de judíos —sobre todo mujeres, que pasaban más fácilmente el proceso de evaluación— habían decidido que el Reino Unido era el mejor lugar al que intentar emigrar. Habían empezado a aparecer anuncios esperanzados en la sección de clasificados de The Times.74 Los anunciantes se ofrecían como criadas, cocineras, chóferes y niñeras, hasta orfebres, doctores en derecho, profesoras de piano, mecánicos, tutoras de lengua, jardineros y contables. Muchos se ofrecían para trabajos más humildes que aquellos para los que estaban cualificados. Eran recurrentes las mismas autorrecomendaciones: «Buen maestro», «Cocinera perfecta», «Buen manitas», «Con experiencia», «Excelente carácter». Con el tiempo, los anuncios se volvieron palpablemente desesperados: «Cualquier trabajo», «Busca urgentemente», «Con niño de diez años (a un albergue de menores si hace falta)», «De inmediato»… Era el clamor de una gente que veía cómo levantaban los muros de una prisión a su alrededor y oía cómo cerraban las puertas de golpe.

Las empleadas del hogar certificadas tenían mayores probabilidades de conseguir un visado.75 Una vecina que vivía cerca de los Kleinmann, Elka Jungmann, puso un anuncio representativo de los centenares que había:



COCINERA, con certificado de años trabajados (judía), también criada, conoce los trabajos de la casa, busca puesto.

ELKA JUNGMANN, Viena 2, Im Werd 11/1976



Al ser aprendiz de sombrerera, Edith no tenía habilidades para las tareas domésticas y no le entusiasmaba la idea de aprenderlas. Se vestía bien, vivía bien y se consideraba una dama. ¿Limpiar la casa? No iba con su carácter. Sin embargo, Tini se ocupó de ella, le enseñó lo que pudo y le encontró un puesto de criada en casa de una familia judía pudiente de la ciudad. Edith trabajó allí un mes y ellos le dieron un certificado que daba fe de que había trabajado seis. Con gran fortuna, Edith logró obtener un contrato de trabajo en Inglaterra. Solo le hacía falta el visado y el permiso de las autoridades nazis.

Esa era la parte difícil. El Gobierno británico solo concedía un puñado de visados cada día.77 La cola del consulado era larga y avanzaba con una lentitud dolorosa. Los miembros de la familia hicieron turnos las veinticuatro horas del día para guardarle el sitio a Edith en la fila. Las temperaturas eran gélidas, pero siguieron haciendo turnos mientras la cola avanzaba centímetro a centímetro cada día. Las aceras de delante de los diversos consulados estaban obstruidas por los solicitantes, quienes eran dispersados por la policía periódicamente. A veces, llegaban los hombres de las SA y golpeaban a los judíos con cuerdas.78 Pasó una semana hasta que el sitio de Edith llegó al gran pórtico del Palais Caprara-Geymüller, que albergaba el consulado del Reino Unido.79 La dejaron entrar y presentó la solicitud. Y después esperó. Por fin, a principios de enero de 1939, le concedieron el visado.

La marcha de Edith fue dolorosa para todos. Ninguno de ellos podía imaginarse cómo o cuándo podrían volver a verse. Ella subió a un tren y desapareció de sus vidas de camino a una nueva existencia, dejando un vacío en la familia.

En cuestión de días, Edith estaba a bordo de un ferri que cruzaba el canal de la Mancha. Dejaba atrás el terror, el maltrato y el peligro, pero también todo lo que conocía y a todos los que amaba, por cuyo destino temía. En años venideros, cuando se hiciera mayor y les hablara a sus hijos sobre aquellos tiempos, se quedaría callada al llegar a ese punto, como si el dolor todavía fuera demasiado agudo. Cuando ya hacía tiempo que todo lo demás había dejado de doler, el recuerdo de su marcha era más potente que cualquiera de las cosas que le habían pasado antes.





[image: ]

En Viena, la acosada comunidad judía era una sombra de lo que había sido. Un visitante que llegó a principios de verano de 1939 pensó que era peor que todo lo que pudiera pasar en Alemania. Calles enteras de tiendas y casas habían quedado vacías porque habían desahuciado a los judíos; las calles que antes habían sido concurridas ahora estaban desiertas. «Nos pareció una ciudad muerta», escribió.80

La organización sionista Youth Aliyah, cuyo objetivo oficial era preparar a los jóvenes judíos para la vida en los kibutz en Palestina, hizo un trabajo heroico con los niños; les proporcionó educación, formación profesional y médica y auxilio. Más de dos tercios de los judíos que quedaban en Viena dependían de la caridad, la mayoría de la cual provenía de sus propias comunidades. Salían a la calle tan poco como les era posible. En la mayor parte de los distritos, corrían peligro si salían después de la puesta de sol, especialmente aquellas tardes en que tenían lugar las reuniones del partido nazi. Siempre había actos de brutalidad después de que los hombres de las SS y las SA se hubieran enardecido entre sí con discursos. Algunos distritos eran demasiado peligrosos a cualquier hora del día.
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