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    Prefacio    


¿Son las redes culpables de todo, de algo o de nada?










Se han dicho muchas cosas sobre cómo las redes impactan en el mundo. Quizá demasiadas. En este libro buscamos entender qué hay detrás de tanto ruido. Atendemos a las historias que se han contado, pero también, sobre todo, a aquello que los datos nos permiten demostrar.


Al escritor George Orwell le molestaba el abuso de metáforas: «La acumulación de frases trilladas —escribió— ahoga el entendimiento». Este libro surge de una frustración similar. En las discusiones sobre tecnología y sociedad abundan las frases trilladas y las metáforas manidas. Son una trampa. Nuestro objetivo es iluminar lo que hay detrás de esas pantallas manoseadas.


El mundo es complicado y se mueve rápido. Por eso, cuando buscamos respuestas urgentes a problemas difíciles, solemos tomar atajos. Es un impulso natural: buscar culpables para problemas enormes como la desinformación, la radicalización o la polarización. Las plataformas y los algoritmos son omnipresentes, inevitables, y es fácil echarles la culpa de todo. Es mucho más difícil averiguar por qué pasa lo que pasa. Aquí hemos querido darle una vuelta a esa pregunta, con tanto rigor como es posible, dada la investigación existente. ¿Qué se ve? Que las tecnologías importan, pero son las minorías humanas las que aprovechan mejor el sistema.


Nuestra relación también empezó así, en el mundo digital. Fue en una llamada de Zoom porque Jordi quería hacerle preguntas a Sandra sobre su investigación. Era julio de 2023. Jordi había pedido esa conversación porque pensaba escribir sobre unos artículos que iban a ser publicados en Science. En su correo electrónico escribió: «Me encantaría poder charlar brevemente contigo por videollamada hoy o mañana. Espero que tengas un hueco». El hueco acabó convirtiéndose en un libro que hemos tardado dos años en escribir.


Hacer un libro a cuatro manos sobre algo que cambia cada semana no es fácil. El mundo de las plataformas, las redes y los algoritmos es rupturista. Este libro es idea de Sandra, que lleva mucho tiempo investigando estos temas. El libro fue nuestro pod insonorizado. Nos ayudó a bloquear el ruido.


En esta era en la que las máquinas se nos presentan como el copiloto ideal para hacernos más productivos, nosotros decidimos establecer una colaboración como las de antes: entre humanos. Jordi es periodista, por lo que está acostumbrado a hacer preguntas. A Sandra le vino bien que le quitaran la jerga académica del vocabulario. Cada uno empujó al otro a pensar mejor y a escribir más claro. El resultado de esa deliberación está aquí.


La distancia entre Filadelfia y Madrid es grande. La salvamos ocasionalmente con encuentros de verano en Madrid o Barcelona y con videoconferencias varias. El libro se fue afilando así, poco a poco, pero se escribió en realidad en 2025.









    Introducción    


Las minorías, la visibilidad y las redes


[image: Dibujo en blanco y negro con una línea horizontal, un gran garabato central y múltiples números 1 y 0 dispersas alrededor.]


Sin el grupo Rage Against the Machine, este libro no existiría. En 1996, esa banda de rock sacó la canción People of the Sun. Uno de nosotros era muy fan. Aquel tema iba sobre la lucha zapatista en Chiapas, que había empezado en enero de 1994: «Se pone el quinto sol, recupéralo, reclámalo. / El espíritu de Cuauhtémoc / sigue vivo y salvaje», cantaba Zach de la Rocha, de ascendencia mexicana.


Aquella revuelta indígena, dirigida por el subcomandante Marcos, y la canción de un grupo famoso fueron sólo dos puntos de un enorme movimiento: el movimiento antiglobalización del cambio de siglo.


La primera vez que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) apareció en el periódico El País fue el 3 de enero de 1994 en una nota de agencias; en el primer párrafo, la noticia decía:


Una fuente gubernamental, que solicitó el anonimato, restó importancia a la situación y declaró que el EZLN «es un grupo de desconocidos que está tratando de provocar una situación de violencia».


Y después, esa misma fuente añadía: «Es algo muy aislado». Sin embargo, el aislamiento se había roto. Existía internet. Desde el remoto estado de Chiapas, en el México rural, el movimiento zapatista logró que sus reivindicaciones tuvieran un impacto internacional y se convirtieran en estandarte de otras movilizaciones.


Este libro sobre internet, redes y algoritmos empieza justo en México porque ese país fue el epicentro de la primera movilización política global difundida por la web. Pero también porque ese zapatismo inspiró la tesis doctoral de Sandra, en la que aparecía otra organización pionera: Indymedia. Esta red internacional de periodistas independientes creó una especie de agencia de noticias alternativa a finales de los años noventa. Se alzó para plantar cara a los medios tradicionales y cubrir las luchas antiglobalización desde la calle.


La web ayudó a dar importancia y visibilidad global a lo que de otro modo hubiera sido un movimiento hiperlocal. Coincidió que la lucha antiglobalización estaba en auge, el movimiento grunge estaba en auge y Rage Against the Machine estaba en auge, haciendo que el movimiento zapatista llegara a la conciencia de mucha gente a través de su música. Fue una coincidencia de factores. Pero la web permitió que cualquiera que desde Barcelona quisiera saber algo más sobre este movimiento de liberación pudiera ir directamente a la fuente. El zapatismo se presentaba al mundo con su propia voz, no con la voz de los medios.


Aquello fue un germen. Era una novedad que ahora parece ridícula. Pero así se forma la historia. A principios de la década de 2000, Sandra se hizo una pregunta: ¿el éxito de esa lucha antiglobalización que empezaba desde abajo es una tendencia o una excepción? El resultado de su tesis fue que aquellas historias de éxito seguían siendo la excepción, no la regla. La web todavía era un ecosistema donde los recursos económicos y la presencia en medios tradicionales aún conferían relevancia. Los periódicos en papel siguieron ganando mucho dinero hasta bien entrada la década de 2000. En las redacciones y en la academia había quien decía que eso de internet era una moda. Hoy sabemos que no fue así. La posibilidad de cambio estaba ahí y se hizo realidad: las minorías comprometidas podían alcanzar una visibilidad excepcional y usar internet para difundir su causa. Las minorías, la visibilidad y las redes son los tres temas de este libro.



ALGO NUNCA VISTO



El uso de la web para ganar visibilidad e influencia era entonces algo nuevo. Después, la palabra visibilidad se hizo común como sinónimo de «alcance o notoriedad digital». «Te pagan en visibilidad», se dice hoy cuando citan tu cuenta en redes en vez de pagarte por un servicio. Este término apenas se usaba en los años ochenta y noventa, según el buscador Google Ngram Viewer, y hoy vive su pico histórico. ¿Cuándo fue su pico anterior? En la década de 1940, cuando los medios hablaban de la «visibilidad» de aviones durante la Segunda Guerra Mundial.


Era difícil darle mucha importancia a la «visibilidad» como forma de capital en los años noventa. Fuera de los medios tradicionales, esa «visibilidad» era cercana a cero. ¿Quién usaba internet en 1994? Hoy, sin embargo, la visibilidad en las redes es mucho más importante y nos da la base para este libro: ¿la historia de estos últimos veinticinco años habría sido la misma sin la web y las tecnologías que de ella surgieron? Es decir, ¿habrían sido presidentes Barack Obama, Nayib Bukele, Javier Milei o Donald Trump?, ¿habrían surgido las protestas que ocuparon las plazas y calles de España, Estados Unidos, Turquía, Hong Kong o Chile?, ¿habría ido a la cárcel el productor de Hollywood Harvey Weinstein o caído Luis Rubiales?


Todas estas preguntas son imposibles de responder con certeza científica porque no tenemos a mano un mundo paralelo sin internet. Sólo podemos imaginar lo que habría ocurrido sin la explosión digital. En ese acto de imaginación, algunas preguntas parecen más absurdas que otras. ¿Habría ganado España el Mundial de Fútbol de 2010? Internet parece irrelevante para entender lo que ocurre dentro de un campo de fútbol, pero otras preguntas no parecen tan raras: ¿habríamos tenido la pandemia y el tsunami de desinformación que la acompañó? Aquí la respuesta se complica.


Estos ejemplos sirven para exponer un argumento que saldrá mucho en este libro: es muy difícil separar lo que ocurre en la red del resto de los cambios sociales, pero aclarar si la información que vemos en la red cambia opiniones y comportamientos es más factible. A eso se dedica la investigación. Por supuesto, resulta una tarea imposible averiguar si Trump habría ganado las presidenciales en 2016 sin la existencia de internet. Por eso, siempre es discutible el peso de internet. Ese mundo nunca existió. Pero tenemos la aspiración de separar preguntas para las que tenemos respuestas de las que sólo nos animan a hacer conjeturas.


Acontecimientos como la Primavera Árabe, el Brexit, el desarrollo del wokismo y su respuesta conservadora o las elecciones ganadas por Jair Bolsonaro, Donald Trump o Javier Milei parecen más difíciles de imaginar sin la mediación de las redes que otros sucesos enormes, como el 11-S, el Katrina, el tsunami asiático de 2004 o la gran recesión de 2008. No podemos recrear un mundo paralelo, pero sí podemos analizar el rastro digital que dejan estos episodios y dar una respuesta a estas preguntas: ¿qué sabemos del impacto que internet tuvo en cada acontecimiento? ¿Y qué sabemos del papel que desempeñamos nosotros, los usuarios?


Las noticias ya no las publican sólo los grandes medios. La desinformación es más fácil de generar. El entretenimiento ya no es sólo leer, escuchar música o ir al cine. Ni siquiera para ligar tienes que ir a la discoteca. El rango de las transformaciones que surgen de la estela digital es enorme. Aquí vamos a centrarnos en una transformación más concreta y, a la vez, muy compleja: ¿qué peso ha tenido la tecnología en nuestra forma de hacer política?



¿POR QUÉ NOSOTROS?



Sandra lleva dos décadas, primero en Oxford y después en Filadelfia, tratando de entender el papel de la tecnología en la política. Jordi lleva menos años porque es más inestable, pero vivió de primera mano la primera ola de blogs y Twitter, y ahora ya lleva unos cuantos años cubriendo los cambios tecnológicos desde el principal periódico en español, El País. Los dos nos hemos encontrado con muchos casos concretos del poder disruptivo que tiene la tecnología. Los dos hemos intentado entender ese poder a base de indagar en su contexto y en la investigación científica.


Una académica aún tiene algo de tiempo para pensar. Pero ¿un periodista? Esa exageración de que el periodismo es el primer borrador de la historia vale para casos obvios: unas elecciones, el fin de una guerra, un terremoto, un atentado, un descubrimiento, etcétera. Sin embargo, a partir de ahí, más que el primer borrador, el periodismo es como unas gafas de culo de vaso. En parte, ya está bien que así sea: los humanos de 2025 necesitamos respuestas de 2025 a los problemas de 2025. Muchas respuestas serán ridículas cuando sean leídas en 2040, pero reflejan nuestro mundo de hoy. Así debe ser.


Un libro debe ser un borrador un poco más refinado. Nuestro objetivo es ofrecer evidencia y perspectiva para que cualquiera pueda mirar el cambio tecnológico y evaluar su dirección. Queremos pensar sobre las rupturas que ha traído internet con mayor concreción y menos alegoría. Las metáforas abundan en las historias que contamos sobre las tecnologías. Nuestro objetivo es apartar el humo de esas metáforas y ver qué mecanismos se activan detrás.


Hay un spoiler evidente: la pregunta que nos planteamos no tiene una respuesta fácil ni única. Pero hemos aprendido cosas en estos veinte años. Las tecnologías abren un espacio de posibilidad, pero somos nosotros, los usuarios, quienes explotamos ese espacio. En realidad, son las minorías gritonas las que determinan el tono y tenor de lo que vemos en la red. Esas minorías son el Rasputín de los algoritmos: aquel asesor de zares rusos del que, rodeado de escándalos, se rumoreaba que dirigía el Imperio. Los zares serían las plataformas, con su voluntad independiente, pero a menudo influida por Rasputín. Las minorías destacadas influyen en los algoritmos, pero también en las mayorías silenciosas que observan y asumen que lo que ven es lo que predomina. Así se crea una forma de poder sin precedentes.


Queremos explicar lo aprendido durante dos décadas de investigación sobre esa clase de poder, en parte para iluminar lo que llega: una nueva ola de cambio tecnológico a la que nos referimos con la etiqueta de «inteligencia artificial» (IA). Ninguno de nosotros —ni Jordi ni Sandra— había planeado hablar de esta nueva ola cuando empezamos a escribir el libro, pero a medida que avanzaba, vimos que era inevitable. Será el futuro. Algunos dirán que el futuro ya llegó. Los algoritmos son hoy agentes con los que podemos conversar, e internet ya no es sólo una red de información. Ahora, más que nunca, es una red social; híbrida, formada por máquinas y humanos, pero social.


Antes de entrar en materia, hay un detalle clave: este libro está pensado y escrito en español. El foco académico, tecnológico y periodístico del mundo apunta al inglés y a Estados Unidos. Allí está la mayoría de las empresas, que dependen de su gobierno. Las páginas que siguen se benefician de ejemplos y estudios sacados del contexto anglosajón, pero nuestra prioridad es conectar con el mundo hispano. La evidencia puede ser más endeble o difícil de reunir cuando se trata de Argentina, Colombia, Chile, España, México o El Salvador. Pero en todos estos contextos se liberan las mismas fuerzas y se libran las mismas batallas. Queremos dirigir nuestra atención al contexto local de los discursos globales. Los detalles de esos contextos importan.


Otra clave es que entendemos la tecnología como una extensión del mundo social que la crea. Muchas cosas han cambiado, pero otras operan de la misma manera porque las tecnologías no son nada sin los humanos. Y los humanos funcionamos igual desde hace siglos. Parece una chorrada, pero no lo es. Los capítulos que siguen explican por qué.


También sabemos que lo digital no existe sin lo material: los cables transoceánicos, los centros de datos y la mano de obra barata permiten que plataformas y algoritmos puedan operar a gran escala. Cuándo y dónde se crean estas infraestructuras y quién paga las consecuencias de su impacto son preguntas importantes; es más, diríamos que son imprescindibles. Pero no es en ellas donde ponemos nuestro foco. Aquí nos centramos en algo más concreto: en cómo usamos el espacio de posibilidad creado por las redes y sus algoritmos.



LAS REDES NO ESTÁN SÓLO EN INTERNET



Al final de la Guerra Fría, en Leipzig, entonces ciudad de Alemania Oriental, se hizo célebre una avenida, la Ringstrasse. Este amplio bulevar rodeaba el centro de la ciudad. En los años ochenta empezaron a manifestarse algunas personas en contra del Gobierno. Se dedicaban a dar vueltas por la avenida, así que otros ciudadanos los veían pasar con sus pancartas y mensajes. Con cada nueva protesta, más gente se iba uniendo a la marcha. Al ver que a los primeros valientes no les ocurría nada, los más precavidos decidieron salir a la calle también.


La avenida ya estaba ahí, era una infraestructura preexistente. Pero de repente permitió que se desatara una cascada de información. Los manifestantes, al transitar la vía, hicieron que otros recalcularan los riesgos asociados a participar en la protesta. Y así se fue sumando más gente, día tras día. Es cierto que ese movimiento ocurrió semanas antes de la caída del Muro de Berlín y que, en la década de 1970, quizá la cascada informativa no se habría desatado, por miedo. Los jóvenes de los años ochenta ya no tenían, como sus padres, la memoria histórica de la represión de la posguerra. La distribución del miedo en la sociedad había cambiado. Y, con ese cambio, se hizo más fácil que la Ringstrasse pudiera centralizar el efecto dominó de las protestas. Los menos temerosos empujaron la primera pieza. Los más temerosos no tardaron en adherirse. La protesta se hizo así difícil de detener.


Ahora viene la pregunta para este libro: ¿es aquella Ringstrasse lo mismo que una plataforma digital de hoy?


La avenida no se construyó con el propósito de favorecer protestas. Pero se utilizó para eso. Cada manifestante era un usuario. Si alguien llevaba una pancarta, eso era el tuit o el post. Quienes iban tras ella o él eran los retuits o likes. Desde las ventanas y las bocacalles, otros espectadores veían que nadie borraba el tuit inicial. Podían, en algún momento, darle like sin miedo. Eran más y más. La protesta se estaba haciendo viral. ¿Son las calles indispensables para las revueltas? En parte sí, claro. Pero nadie puede decir que se construyeron para provocar cambios sociales. Al mismo tiempo, si no vemos que alguien más defiende públicamente lo que nosotros pensamos en silencio, igual no nos atrevemos a expresarlo.


Internet tampoco se construyó para que surgiera todo lo que ha surgido después. La web se creó como un repositorio de documentos conectados, que es una idea muy simple, pero muy poderosa. Es verdad que hasta ese momento teníamos las tarjetitas de la biblioteca. Pero el salto que supuso conectar documentos para poder transitar entre ellos fue extraordinario. Cualquiera podía crear una página y conectarla a esa red de información. Nadie puede crear su propia avenida.


De la semilla de la web como repositorio de documentos creció todo lo demás, incluida la estrategia de comunicación del movimiento zapatista. Hoy ya no dependemos de periódicos o radios, ni siquiera de marchas por la Ringstrasse, para desatar cascadas informativas. Ahora las cascadas pueden surgir de cualquier rincón digital. Una vez lanzadas, es difícil controlarlas.


¿Qué ha cambiado desde que cayó el Muro de Berlín y se levantaron los pueblos indígenas de Chiapas? Las plataformas digitales actuales claramente difieren mucho de la Ringstrasse y de la primera web. Mirar atrás para encontrar parecidos no supone asumir una rueda del eterno retorno, donde todo se repite en dos dimensiones. Se reproducen muchas cosas, pero también cambian otras.


El mundo que surgió de las protestas en Leipzig y el mundo en el que entramos tras la movilización en Chiapas tienen tres diferencias. La primera es la sobreabundancia de información. La cantidad de bits de información que circulan hoy por el mundo es inédita. Nuestra capacidad de atención, por otro lado, sigue igual de limitada que siempre. La segunda es la eficiencia y rapidez con la que se difunden ideas y comportamientos. Las protestas de Leipzig fueron fructíferas, pero les llevó semanas ganar tracción. Hoy, el alcance de un mensaje viral puede llegar a millones de personas en cuestión de horas. Y la tercera diferencia es la creación de nuevos intermediarios de todo tipo, técnicos y humanos. El pionero fue el algoritmo de Google. Su motor de búsqueda ayudó a manejar la sobreabundancia de contenidos, pero también creó una nueva forma de poder sin precedentes.



LOS NUEVOS INTERMEDIARIOS 
(Y LA NUEVA RESISTENCIA)



Google fue primero. La mediación algorítmica que hoy todo lo impregna empezó con una innovación relativamente simple: su PageRank. La primera versión de la web era como una copia infinita de las Páginas Blancas telefónicas del siglo XX. Google nos salvó la vida. Nos ayudó a navegar ese universo de información sin fin. Pero la distancia entre aquella versión del algoritmo, los que hoy operan en las plataformas y los que están llegando con la IA es abismal. Entender las consecuencias de estos cambios y cómo redistribuyen el poder político es también la labor de este libro.


El progreso tecnológico tiene siempre varias interpretaciones. Cuando apareció la imprenta, se decía que iba a ser el fin de la moralidad. Desde luego, la imprenta contribuyó a difundir de todo, incluidas teorías satánicas que fueron «bestsellers» medievales. Con los siglos, las novelas también fueron consideradas una fuente de corrupción; por ejemplo, de depravación femenina. Pero ahora miramos atrás y nos parece que la invención de la imprenta fue una fuerza de cambio positiva. Nadie presta atención a las voces quejosas de entonces, porque lo que ha quedado es el avance cultural. Con la misma lógica, si pudiéramos saltar cien años al futuro y mirar atrás, seguramente pensaríamos igual: nos quedaremos con el progreso.


Pero el progreso no avanza siempre en una dirección invariable; no es un río que cae por inercia hacia el mar. Hay esfuerzos humanos para que el curso no se desvíe y caiga desbocado por un precipicio. Las cosas nunca ocurren porque sí. En cien años habrá tiempo de sobra para que se desate fuerza contra fuerza, acción y reacción. Al final, sólo nos acordaremos del progreso, no de la lucha que hubo para reconducir los cambios.


Hablar del futuro es siempre un ejercicio de especulación total. Trataremos de ser cautos con los miedos que se expresan ahora, porque los que se expresaron antes, con otras revoluciones, quedaron en nada. Eso no quita que prestemos atención a los elementos nuevos que pueden liarla. Esos elementos son los que nos ocupan en este libro.









    1    


Las metáforas son bonitas, pero ¿de qué nos sirven?
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Nosotros somos de la generación X, la última que vivió plenamente en el mundo anterior a la revolución digital y que ha vivido cada pequeña novedad. Recordamos el primer día que usamos Google, el día que abrimos la cuenta de Facebook (uno de nosotros lo hizo para intentar ligar, pero no diremos quién) o la sensación del primer tuit viral.


En 2003, cuando Sandra empezó el doctorado en Oxford, la manera en que nos enterábamos de las noticias era menos complicada, más tranquila. Jordi recuerda que precisamente en Oxford, en un viaje en su época universitaria en agosto de 1997, vio en un puesto de venta de periódicos el titular «Princesa Diana muerta en un accidente de coche». Y recuerda haber pensado: «Vaya, cómo exageran los periódicos ingleses». Era otro ritmo.


En 2003, a Facebook le quedaba un año para nacer y a Twitter y YouTube, todavía más. Las noticias estaban en webs de periódicos, en foros, en el correo electrónico y, sobre todo, en el papel. Los diarios siguieron viviendo una etapa dorada hasta casi el final de la primera década del siglo. Nadie hablaba de algoritmos malignos, y la inteligencia artificial seguía siendo el sueño de los científicos que aún orbitaban Silicon Valley. En aquellos años, las redes digitales se veían como un motor de cambio y rebeldía. Todavía latía la rabia de la cultura grunge y el espíritu del movimiento antiglobalización.


En 2008, mientras Sandra celebraba una tesis defendida, otros celebraban una proeza mayor: Barack Obama acababa de ser elegido presidente. En aquellas elecciones y durante su mandato, Jordi haría varios viajes a Estados Unidos para contar las cosas de otro modo en su blog, Obamaworld. Varios de esos viajes a Oriente Próximo y a Estados Unidos los financiaron sus lectores, lo que entonces era inaudito en el mundo hispano.


Obama ganó por muchos motivos. Uno fue internet. La red ayudó a su campaña a recaudar dinero, organizarse, acceder sin mediación a los votantes y consolidar apoyos. Fue una revelación, y no sólo para quienes diseñaban campañas políticas, sino también para quienes habían desestimado el mundo digital por no ser «el mundo real». Aunque entonces los dos mundos aún no eran lo mismo. Jordi recuerda oficinas de Obama en pueblos de las zonas industriales de Ohio o Pensilvania donde no había absolutamente nadie en la calle un sábado por la tarde, y esas oficinas vibraban gracias a los voluntarios. Siempre que se lo permitían, Jordi acompañaba a grupos a llamar a puertas para hablar de Obama y dar folletos. Internet aún no era el lugar donde corrían los mensajes. Había que salir a la calle. Pero internet permitía que una minoría interesada en Obama se encontrara en sus oficinas en calles solitarias de pueblos remotos.


En aquellos años, Sandra había migrado del Departamento de Sociología al Instituto de Internet de Oxford. Estaba en una casa de principios del siglo XIX situada en el número 1 del bulevar St. Giles, y, tras su característica puerta azul cobalto, ese instituto había creado un entorno intelectual pionero en la intersección de las ciencias sociales y las computacionales. Sandra recuerda que aquellos años coincidieron con un despertar: todo el mundo empezó a darse cuenta de la importancia que estaban adquiriendo las nuevas redes. Sintió que había llegado al lugar correcto en el momento adecuado.


Hoy es impensable hablar de internet como un simulacro descolorido de una realidad más viva. No es posible dar un paso en el mundo sin enredarnos con los líos que crean las redes. A finales de la década de 2000, todavía se ponía en duda la relevancia sociológica de los medios digitales, asociados principalmente a movimientos alternativos y marginales. La campaña de Obama demostró que los márgenes podían elevar el centro: las donaciones, aunque pequeñas a nivel individual, pueden ser imponentes cuando se agregan en red.


Por esa época, la web entró en su segunda era bajo la nomenclatura de web 2.0, o web social. Los blogs, en todos sus formatos (incluido el microblogging de Twitter), empezaron a añadir nuevos puestos al mercado de las ideas de la web. Ese mercado creciente demostró su poder político en Estados totalitarios.


En 2009, las protestas en Irán tras las elecciones presidenciales fueron una de las primeras en llamarse «protestas de Twitter». Irán reeligió a Mahmud Ahmadineyad, pero en Twitter pocos se lo creían. La red permitía compartir entre usuarios el lugar donde se iban a llevar a cabo manifestaciones, así como documentar las peleas contra la policía o el número de heridos. Las plataformas funcionaban de una forma muy distinta a la de los medios tradicionales. Los blogs y las redes se les fueron de las manos a los gobernantes. El fenómeno recibió su propio nombre: el movimiento verde.


Poco después, en 2010, comenzó la Primavera Árabe, con protestas en Túnez, Egipto, Libia, Yemen, Siria y Baréin. El detonante fue la inmolación de Mohamed Bouazizi, un vendedor ambulante tunecino de veintiséis años. La difusión de su acto por Facebook y Twitter llevó a protestas regionales nunca vistas.


Fue la primera versión digital de la Ringstrasse de Leipzig: una inmolación circula masivamente por Twitter y un mensaje se viraliza en Facebook y promueve una movilización en El Cairo. En los años ochenta, la sensación de no estar solo requería que alguien saliera a la calle. Las redes abrieron un espacio nuevo en el que crear esa fuerza colectiva, impulsada por un eco mental: «Hay más gente que piensa como yo y que ve que estos gobiernos son corruptos».


Las redes aceleraron la propagación de esa chispa, pero no explican que las condiciones sociales fueran propicias al estallido. Cuánta gente se inmoló antes que Bouazizi sin que pasara nada. Pero, en su caso, el momento en que decidió expresar su desesperación coincidió con una alineación de circunstancias que permitió la onda expansiva. El mundo social no es determinista: no es como el cometa Halley, que siempre sigue su órbita y nos permite sacar la hamaca para verlo pasar en su momento. Pero, cuando las circunstancias se dan, una chispa lo enciende todo. El fenómeno no es nuevo; lo que cambió fue su rapidez.


También sería justo decir que sin Facebook y Twitter no habría habido Primavera Árabe. Aunque cambió poco a corto plazo, algo quedó. Estas redes empezaron a verse como tecnologías de liberación que permitían a voces silenciadas llegar a oídos de audiencias inmensas. De repente, parecía que lo excepcional —como fue el movimiento zapatista— era contagioso: más que focos aislados, estas protestas se veían como fichas de dominó.


El movimiento de los indignados en España y el movimiento Occupy, que puso a Wall Street en el centro de una onda expansiva global, emergieron en 2011 de la estela de la Primavera Árabe. También lo hicieron las protestas en Turquía en 2013 y las de Hong Kong en 2014. Como con la campaña de Obama, estos acontecimientos demostraron que el esfuerzo de minorías comprometidas podía magnificarse. Demostraron que los márgenes pueden elevar el centro.



ENTRE OXFORD Y TAHRIR



Dos cosas cambiaron en el ecosistema informativo con el paso de la web a su versión 2.0. La primera era que la información te la daban ahora tus amigos. Antes, la web ofrecía ideas difíciles de encontrar, pero había que buscarlas, por ejemplo, en Indymedia. En la web 2.0, los puntos clave ya no eran organizaciones, sino otros usuarios, y los enlaces más importantes ya no eran los que conectaban páginas y sitios, sino las conexiones personales. Por esas conexiones empezó a fluir información como parte de la actividad social diaria, no como parte de un compromiso político. Ésta era la gran diferencia entre la red que creaba la web y las que surgieron con los blogs y, poco después, Facebook y Twitter. Estas redes hicieron que lo privado y lo público convergieran en un solo circuito que mezclaba cotidianeidad con información.


La segunda cosa que cambió fue que el diseño de estas plataformas llevó a innovaciones que no existían en la web. En 2006, Facebook introdujo el News Feed (hoy, simplemente, feed), la «pantalla» que reunía la actividad de amigos y conocidos, la ordenaba por presunta importancia y te la enseñaba al entrar en la página web. Antes, Facebook era sólo una red de perfiles personales a los que había que ir directamente para ver contenido. Con el feed, las noticias aparecían en el mercado de ideas sin tener que buscarlas.


Twitter introdujo el retuit en 2009. Facebook incorporó un botón similar en 2010. En la web abierta no existía esa función: había que buscar un mensaje para difundirlo, y eso significaba mandar links por correo electrónico que el destinatario podía abrir o no.


Estos cambios permitían ver un mensaje de forma casual, a través de alguien conocido —lo que le daba más credibilidad— y difundirlo sin coste. Era como si, de repente, en las comidas de domingo con la familia o amigos, se sentaran desconocidos para contarnos sus opiniones antes de marcharse. En un contexto de protestas, por ejemplo, esta comunicación directa podía soltar un reguero de pólvora.


La investigación de Sandra en esta época analizaba cómo la difusión en las redes sociales se traducía en una rápida movilización política. Su punto de partida era que las redes digitales son sólo un elemento más en la historia. Las redes no provocan ninguna revolución: son las condiciones materiales, sociológicas y políticas las que despiertan conciencias. Pero su investigación sí apuntaba a que las redes ofrecen vías para hacer correr la voz y desencadenar acciones. Los movimientos políticos y las protestas no pueden crecer si no reclutan a participantes y consiguen activar a una masa crítica.


Mientras Sandra analizaba el papel de las redes, Jordi viajaba a El Cairo para ver de cerca las consecuencias de la movilización en la plaza Tahrir. En esos días de 2011, una de las cosas más fascinantes en la capital egipcia era ver cómo aquella plaza ardía con protestas y gritos. Era increíble subir a uno de sus balcones para ver mejor a la gente y la acampada. Pero luego, a 500 metros de la plaza, la vida era completamente normal. Había terrazas llenas, tiendas abiertas, taxis que esperaban pasajeros. Las redes ayudaron a crear la Primavera Árabe. Años después, ya es posible ver que las condiciones eran buenas, pero no ideales. Si algo ha cambiado en esos países, como ahora en Siria tras la huida de Bashar al Assad, es peregrino decir que fue a causa de internet.


Quizá aquella realidad digital no fuera tan real. Las condiciones de vida y las peticiones de los egipcios eran reales, pero ¿eran verdaderamente masivas? Las elecciones posteriores en Egipto, que ganaron los Hermanos Musulmanes, mostraron que la vida digital y la real estaban lejos de converger.



QUÉ ES LA MASA CRÍTICA



La expresión masa crítica proviene de la física nuclear: es la cantidad mínima de materia necesaria para que se mantenga una reacción en cadena. En unas protestas, esa materia son personas. Poder movilizar a una masa crítica era tan importante durante la Primavera Árabe como en otros momentos históricos, por ejemplo, en Leipzig antes de la caída del Muro de Berlín o en el levantamiento de la Comuna de París en 1871.


Antes no había mediación de redes sociales digitales. Pero las redes cotidianas, las que dependen del trato interpersonal, siempre han tenido el poder de activar una reacción en cadena. La Comuna de París fue un levantamiento popular tras la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana. Los ciudadanos tomaron el control de la ciudad y montaron un gobierno autónomo basado en ideales socialistas y democráticos. Duró unos dos meses, hasta que el ejército francés aplastó la revuelta, dejando miles de muertos y convirtiéndola en un símbolo de la resistencia obrera. El reclutamiento en la milicia ciudadana llamada Guardia Nacional, que asignaba a las personas a batallones según el barrio donde residían, se benefició de las «redes sociales» que ya estructuraban la vida en esos barrios de París. Los batallones estaban conectados unos con otros no sólo porque estaban adscritos a la misma milicia, sino también porque sus miembros eran vecinos y se conocían de toda la vida, lo que hacía más fácil confiar y cooperar.


Por su parte, las protestas de Leipzig contra el régimen soviético también empezaron con grupos de amigos que se encontraban cada lunes por la tarde en la plaza central. De ahí, marchaban por la Ringstrasse, y su presencia provocaba la cascada de información que acabó movilizando a otros participantes. La avenida creó una especie de feed urbano, e hizo visible información que hasta entonces había sido privada. Cada lunes, la protesta era mayor. La reunión entre amigos se convirtió en una ola que acabó arrastrando a más gente.


Plataformas como Twitter permitieron que estas dinámicas se trasladaran a internet, donde todo pasa más rápido, sin mucha fricción y sin límites geográficos. El diseño de estas redes hacía posibles dos cosas: la primera, evaluar de forma inmediata el tamaño de una movilización con índices de popularidad como las tendencias o el número de retuits; y la segunda, compartir la llamada a la acción sin riesgos, algo que se ha llamado «activismo de sofá». En realidad, este tipo de activismo permite desatar procesos de influencia que ayudan a que las protestas crezcan en el mundo real. El diseño de las plataformas fue clave —aunque no intencionado— en la oleada de movilizaciones entre 2010 y 2014. Las plataformas aceleraron los mecanismos que permitieron que la movilización y el sacrificio inicial de una minoría comprometida se convirtiera en la causa de muchos. Pero aún estaba por ver si ese tipo de activismo en red iba a tener las mismas consecuencias que el activismo real de barricada.



LA ERA DE LOS JARDINES CERRADOS



Obviamente, las plataformas siguieron evolucionando después de 2014. Los medios también empezaron a adaptarse a esas redes y crearon los espacios híbridos de difusión que aún tenemos hoy. En las redes actuales, la transmisión masiva (de un medio a su audiencia) y el boca a boca (de persona a persona) conviven y compiten por la atención. La web pasó a ser secundaria, hasta el punto de que se llegó a anunciar su muerte («The web is dead», sentenció en un titular la revista Wired). Al final, como suele ocurrir con los titulares, esa declaración fue excesiva: la web sigue ahí, entre otras cosas como material de ingesta para la IA. Pero la creciente sofisticación de los móviles llevó la comunicación a todas partes: ahora no sólo podíamos hacer circular textos, sino también imágenes y vídeos.


Las aplicaciones de móvil empezaron a crear sus propios ecosistemas. Se les empezó a llamar «jardines cerrados» porque, a diferencia de la web, estos espacios se reservaban el derecho de admisión. Si la web se había organizado como una tecnología abierta y transparente, las aplicaciones empezaron a levantar muros y a operar de forma opaca. YouTube explotó, igual que más tarde TikTok. El eco social se convirtió en clave de visibilidad: los contadores de «me gusta», el número de suscripciones o los dígitos en el marcador de «compartir» permitían a los algoritmos personalizar contenidos de forma cada vez más sofisticada. Los feeds eran pregoneros de pueblo, pero ahora era como tener uno en cada bolsillo.


Con tanto pregonero repartido, captar la atención se hizo aún más necesario para los proveedores de contenidos y para las propias plataformas. El objetivo de cada red era mantenernos encerrados en su «jardín». Como toda empresa antes y después, querían maximizar el tiempo que pasamos usando su producto, tras los muros de cada «huerto». Este objetivo supuso otro punto de inflexión para los algoritmos.


En la web de finales de los años noventa, el algoritmo que dio la clave del éxito a Google fue diseñado para hacer algo muy simple y muy poderoso: jerarquizar los resultados según los enlaces entre páginas. Cada enlace era un voto de confianza: cuantos más enlaces entrantes recibía una página, más importante se la consideraba y más peso se daba a los enlaces que esa página emitía para definir la relevancia de otros sitios. En otras palabras: recibir un enlace entrante desde la página de la Casa Blanca o incluso desde la web oficial de Rage Against the Machine importaba más que recibir un enlace desde la página de una estudiante o un periodista ciudadano. El algoritmo ponderaba los enlaces y otorgaba a algunos mayor relevancia para identificar el valor de otras fuentes de información.


Ese algoritmo, llamado PageRank, puso orden en el caos de la web y mejoró la calidad de los resultados para las consultas que hacían los usuarios, lo que hizo que Google arrasara. Google acabó convirtiéndose en un gigante, pero el algoritmo que le permitió crecer era relativamente simple y estaba diseñado para desviar nuestra atención a otros sitios en la web.


Eso se acabó pronto. Desde la irrupción de plataformas como Facebook y Twitter (y después Instagram y TikTok), predominó todo lo contrario: mantenernos pegados a sus feeds, encerrados en su «jardín». ¿Cómo? Mostrándonos contenidos seleccionados para no querer dejarlo, para provocar la reacción constante y, a veces, visceral.


Volvamos a la masa crítica. En este universo de «jardines» cerrados, las reacciones en cadena ya no incluyen a todo el sistema. Ahora responden al contenido que cada cual ve en su feed, así como a las reacciones locales que ese contenido personalizado genera. Esa actividad puede ser representativa de lo que sucede a escala global, en toda la red, o puede no serlo. Nadie que esté fuera de las plataformas puede determinar dónde está el denominador común de la información compartida, o si ese denominador existe.


Con el auge de las plataformas, surge un riesgo: el de que cada pantalla de inicio cree una versión sesgada, cuando no distorsionada, de lo que predomina en la sociedad. El feed no es la portada de un periódico o de un telediario, donde todos vemos lo mismo. La portada que crea mi feed es sólo mía. El problema surge cuando los usuarios no son conscientes de lo muy distinta que puede ser esa realidad a la que ven otros usuarios.


La introducción del feed y de los algoritmos de personalización hizo más fácil que se crearan distorsiones en nuestra forma de ver el mundo. Pero esas distorsiones también responden a procesos sociológicos y psicológicos que no tienen nada que ver con el cambio tecnológico. Podemos describirlos con algo que los sociólogos llaman la «paradoja de la amistad».


Si alguna vez te has preguntado por qué tus amigos parecen ser más populares que tú, o más felices, o más activos, la respuesta es: no te agobies, seguramente es una ilusión. ¿Qué clase de ilusión? Una ilusión estadística. La gente muy popular, o muy feliz, o muy activa deja más huella y hace más ruido; es decir, los vemos más y levantan el promedio, lo que asumimos que prevalece en nuestros círculos. Nos hacen pensar que son representativos de todos los otros amigos a los que no vemos tanto (los que no hacen tanto ruido). Los amigos exultantes e hiperactivos nos hacen parecer desolados y vagos, pero son una minoría, en realidad. La mayoría se parece más a nosotros. La paradoja surge porque creemos ser la excepción, cuando, en realidad, somos la regla: el amigo guay es la rareza.


Esta ilusión nos hace creer en una realidad que no existe. Pero sí existen sus consecuencias. Cuando nos comparamos con otros, lo que importa no es que la comparación esté sesgada. Lo que importa es que creemos que es verdad, y que nos hace sentir mal. Este fenómeno se da en muchos contextos sociales. Las plataformas crearon un contexto más, pero de mayor alcance.


Igual que nos preguntamos por qué nuestros amigos parecen ser más populares que nosotros, las redes nos llevan a preguntarnos por qué nuestras opiniones parecen ser tan distintas a las que predominan en el feed. Es así como las plataformas contribuyen a crear lo que los psicólogos llaman «falso consenso» o «ignorancia pluralista», un fenómeno que se da cuando pensamos que cierta opinión o creencia tiene predominio en nuestro entorno, sin que de verdad lo tenga. Esta creencia puede llevarnos a hacer lo contrario de lo que realmente nos gustaría. La ignorancia pluralista hace que las opiniones privadas y los comportamientos públicos dejen de estar alineados. Se rompe el bucle virtuoso de la Ringstrasse de Leipzig, que ayudó a que la información privada y pública convergieran. El ecosistema que crearon las plataformas empezó a hacer lo contrario: a generar percepciones de una falsa realidad social y a crear fisuras.


Los que hablan más alto y provocan más reacciones en las redes determinan el ritmo y el contenido de la conversación. Estos usuarios están sobrerrepresentados. A medida que las plataformas crecían, los usuarios ruidosos empezaron a tener una influencia desproporcionada sobre los algoritmos de selección y organización de contenidos (content curation). Les hicieron creer que lo que era de interés para unos pocos era de interés para todos.


Esa minoría gritona no necesariamente representa al sentimiento general: puede ser muy distinta de la minoría comprometida que activaba una masa crítica en las protestas zapatistas o en la Primavera Árabe. No usan la red como un medio para otro fin (lograr apoyo), sino como un fin en sí mismo. En la economía de la atención predominan las reacciones, el tráfico y el dinero. Lo importante para esta minoría ruidosa no es necesariamente reclutar ciudadanos para una causa política. Tampoco buscan distorsionar la realidad social. Lo que quieren es monetizar su actividad.


Los creadores empezaron así a explotar formatos para aprovecharse del algoritmo: usaban títulos, gráficos e imágenes que tenían más opciones de viralizarse. Entre la audiencia, los usuarios más activos dejaban más rastros de sus preferencias por contenidos afines con su forma de pensar. De este baile constante entre creadores y consumidores fieles surgieron distintos nichos de información, muchos de ellos de contenido extremo sin control. También surgió el clickbait (o ‘cebo de clic’), las granjas de contenidos de baja calidad y los comportamientos adictivos. La aparición de nichos informativos desencadenó una competencia de mercado que empujó el equilibrio hacia estándares cada vez más bajos.


Hay muchas viñetas de esa carrera. Por ejemplo: un usuario de X llamado Bilal (más una ristra de números) tiene una cuenta con unos doscientos seguidores y menos de mil mensajes. Tuitea en un español casi perfecto frases como: «Que agusto [sic] aquí en mi apartamento viendo rabiar a los españoles y algunos panchitos mientras cobro 750 + 560 en ayudas al mes mientras ellos tienen que currar 8 horas diarias cobrando una mierda». El tuit logra más de un millón de visualizaciones. Su tuit más viral dice: «[¿]Mejor jugador español? Lamine Yamal. [¿]Mejor artista español? Morad. [¿]Mejor comida española? Cuscús. Y eso les duele mucho». Este mensaje tiene 2,2 millones de visualizaciones. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que Bilal busca cabrear a los usuarios para que interactúen con su mensaje y poder llegar así a más gente. Eso tiene incluso un nombre en inglés, ragebaiting, que podría traducirse como ‘anzuelo rabioso’. X paga a sus usuarios más virales.


[image: Captura de un tuit donde un usuario enumera a Lamine Yamal, Morad y el cuscús como mejores representantes españoles en deporte, música y gastronomía, respectivamente.]


[image: Captura de un tuit de un usuario llamado Bilal haciendo referencias a ayudas sociales, horas de trabajo y menciones despectivas a españoles y latinoamericanos.]


Éste es sólo un ejemplo de los muchos que podríamos haber destacado. Irritar a la audiencia es una estrategia vieja. Si Jordi tuviera que cubrir en el periódico a cada uno que lo intenta, no tendría tiempo de hacer nada más (y aun así, se quedaría corto). Sin embargo, lo que intenta hacer Bilal se perfecciona cada vez más, porque ahora puede hacerse de manera más sencilla e inmediata e incluso desde cualquier lugar del planeta. Antes requería controlar maquinarias propagandísticas al alcance de pocos (tipo Goebbels). Los medios siguen teniendo ese tipo de alcance masivo, y algunos aún juegan a manipular. Pero ahora, otros muchos pueden hacerlo de manera anónima y sin apenas consecuencias. Es un cambio.


Para conseguir visibilidad hay un esfuerzo constante de ensayo y error. También hay mucho lanzamiento de espaguetis contra la pared, para ver cuál se pega. La fast food es una metáfora muy oportuna aquí. ¿Quién tiene la culpa del problema de la obesidad? ¿La gente que va a comer al McDonald’s? Pero ¿y si sólo tienen dinero para una Big Mac o en su barrio no hay supermercados de alimentos frescos? La obesidad es una epidemia de responsabilidad repartida. Algo similar ocurre con las redes. Las plataformas son un negocio que busca maximizar el beneficio, no mejorar la convivencia democrática, aunque de ella dependan tantas cosas, incluida la prosperidad capitalista.


La demanda de contenidos también viene desde abajo. La mayoría de los usuarios no consumen noticias porque prefieren el entretenimiento cutre (el equivalente a la comida rápida). Los medios son un negocio más que compite en ese mercado. Para hacerlo con éxito, a menudo bajan sus estándares de calidad. Es un cambio clave, y asignar responsabilidades es complicado.


El foro público alternativo que había creado internet sucumbió así a la lógica del capitalismo y al mejor postor. Después de las virtudes liberadoras que se habían ensalzado durante la primera década del internet social, la opinión pública empezó a oscilar hacia el lado menos optimista.



HONG KONG Y EL PÉNDULO EN EL LADO OSCURO



En 2014 explotó la Revolución de los Paraguas en Hong Kong. Sandra ya se había trasladado a la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Recuerda haber escuchado noticias de las protestas por primera vez en un pódcast de la BBC mientras cruzaba a paso rápido la plaza Annenberg, de camino a su oficina en la Facultad de Comunicación. Las hojas de los cerezos en la plaza empezaban a mostrar toques de amarillo. Ese cambio de color anticipaba también una nueva etapa en la percepción de las redes.


Las protestas de Hong Kong surgieron para pedir libertades políticas bajo la amenaza de China. El nombre «Revolución de los Paraguas» viene de la herramienta que los participantes usaban para protegerse de los gases lacrimógenos. Pero, a diferencia de protestas anteriores, el uso de las tecnologías no iba acompañado del mismo optimismo liberador. Los regímenes totalitarios ya sabían lo que hacían y eran más dados a responder a las protestas directamente desconectando internet. En previsión, los protestantes emplearon lo que se conoce como «redes de malla», un tipo de red de comunicación basada en el wifi o el bluetooth, que no requiere de internet, pero sí de proximidad física. Si internet dejaba de funcionar, estas redes de malla les permitirían seguir hablando.


Ese otoño, Sandra daba un curso sobre medios y movimientos sociales. Notó que el discurso de sus estudiantes había cambiado: en las conversaciones surgía repetidamente la preocupación por el poder político que acumulaban las plataformas. Internet ya no les parecía disruptivo, sino una herramienta de control. Los acontecimientos en Hong Kong parecían darles la razón.


Esta generación de estudiantes ya veía a Facebook y Twitter como lo que eran: empresas con intereses económicos que no estaban alineadas con la voluntad de los protestantes. Los estudiantes veían algo siniestro: el mercado de las ideas que, en su formato digital, tanto se había elogiado en años anteriores ocupaba en realidad un lugar prestado. Los propietarios de este espacio podían cerrar la persiana en cualquier momento. Ese riesgo no sólo derivaba de los intereses económicos de las plataformas, sino que también surgía de un poder más atávico, el del Estado. En el caso de las protestas en Hong Kong, del Gobierno chino. La vigilancia y la censura son mecanismos de control en regímenes totalitarios. Pero lo que más deprimía a esos jóvenes era que este tipo de vigilancia, ahora facilitada por las plataformas, no era el monopolio de Estados tiránicos.
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