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			Palabras preliminares


			Estas líneas surgen del entrecruzamiento de mi ya larga travesía en el campo de la docencia universitaria y mi praxis en la clínica psicoanalítica con niños, especialmente en el terreno de las violencias y los abusos hacia niñas, niños y adolescentes. Cruce, sin lugar a dudas, que logra enriquecer ambos campos y nos permite avanzar, cuestionar e interpelar nuestras teorías y praxis. 


			Secretos y memorias de la infancia abusada. Ecos del juego y el dibujo es el resultado de numerosos trabajos escritos, reflexiones, horas de consultorio con niños y niñas abusados y maltratados, como así también de debates con especialistas y supervisiones con jóvenes colegas sobre el tema. Es que toda mi carrera estuvo atravesada por estas problemáticas desde el ámbito clínico, de la docencia universitaria de grado y de posgrado, y muchas veces a caballo de lo jurídico. 


			Y elijo en este momento centrarme en estos dos modos de producción, ya que entiendo que juego y dibujo en los momentos inaugurales de la vida constituyen rutas privilegiadas de expresión de la subjetividad. Luego de un vasto recorrido durante numerosos años en la profesión, puedo sostener que las escenas lúdicas o gráficas que el niño logra armar —ya sea con predominio de lo simbólico, lo imaginario o lo real— suponen, además de una combinación de aspectos madurativos, motrices y cognitivos, la expresión e impresión de lo singular, en testimonios concretos, visuales y gráficos del particular modo de funcionamiento psicológico, al estilo de la palabra en el adulto. 


			Juego y dibujo en la infancia, entonces, se instauran como puentes del decir infantil, como dos modos privilegiados de expresión de la subjetividad y proyección del propio mundo interno del sujeto. Así, pues, con la lectura de aquellas escenas lúdicas y de las impresiones gráficas tramitadas en el análisis será posible que el sujeto se reencuentre con su historia singular a través de ese particular modo de jugar y dibujar, que tanto se repite e insiste en cada niño, y estaremos entonces en las pistas del modo de crecer, de sentir, pero también del padecer infantil. 


			Y si bien hoy en día resultan dos modos incuestionables de producción psíquica en la infancia, fueron las primeras psicoanalistas de niños, como Sophie Morgestern (1948), Melanie Klein (1929) y Anna Freud (1941, 1979, 1981), quienes descubrieron en el ámbito terapéutico que los niños evidenciaban la necesidad y la posibilidad de manifestarse a través de sus juegos y dibujos, tanto como el adulto lo hace por medio de la palabra. Si bien Klein se inclina más hacia el juego como vía regia para llegar al inconsciente del niño y Anna Freud, más hacia el dibujo, todas ellas revelaron que los grafismos y secuencias lúdicas que traían al análisis, al igual que los sueños, constituían material psíquico resultante de un trabajo de transformación. 


			Así, es posible afirmar que, fruto de la condensación y el desplazamiento, de las metáforas y metonimias, juego y dibujo en la infancia se inscriben como puentes del relato infantil y, en tanto tales, vehículos para tramitar la angustia y lo traumático de la infancia. 


			El niño encuentra en la repetición, mediante juegos y dibujos, el primer paso para la elaboración de lo traumático, al plasmar en la hoja, en el juguete, en un personaje aquello que lo angustia; así, al proyectar, es decir, al imprimir las imágenes o representaciones en juguetes o en el papel y colocarlas afuera, reduce su ansiedad. El repetir, tanto en la persona del analista en la transferencia como en sus producciones psíquicas, pues, dará lugar en el análisis a que el niño ponga en acto, escenifique lo pulsional patógeno y permitirá la emergencia de su deseo, paralizado y rezagado por lo real del trauma. 


			En Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, II), Freud plantea que estos son los momentos ineludibles en la cura de lo traumático del abuso. “Para un tipo particular de importantísimas vivencias, sobrevenidas en épocas muy tempranas de la infancia, y que en su tiempo no fueron entendidas, pero han hallado inteligencia e interpretación con efecto retardado [nachtraglich], la mayoría de las veces es imposible despertar un recuerdo” (Freud, 1982 [1914]: 151). Y, a continuación, agrega que se llega a tomar noticia de ellas a través de los sueños. Es decir, que el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado, sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción. “Lo repite, señala Freud, sin saber, desde luego, que lo hace” (1982 [1914]: 151-152). 


			


			Y es durante el espacio del tratamiento que esta compulsión a la repetición será el elemento fundamental para la cura, ya que esta es su manera de recordar. Repetición que se denominará “transferencia”, cuando se efectúe sobre la persona del terapeuta. “¡Qué linda que eres! Te amo...”, me decía Julián, un niño huérfano de madre, abusado por su primo bastante mayor que él, ya en el primer encuentro. 


			Pero también repetición sobre personificaciones, juegos y juguetes, lápices de colores y hojas de papel. Repetición, entonces, que tiene una cara que mira hacia el pasado, en tanto extrae del recuerdo no recordado su material, y otra cara desafiante y burlona, en tanto constituye un modo de vencer las resistencias que lo sometían al olvido y al secreto. 


			En definitiva, la repetición se instituye como posibilidad para el proceso de historización mediante el trabajo terapéutico, que supone la reconducción hacia el pasado y que irá desanudando, deconstruyendo las marcas del pasado en un ir y venir de la memoria, “historizándolo”. 


			Así, este libro se inicia con las primeras conceptualizaciones sobre el juego y el dibujo, sus diacronías en la infancia, tomando como eje algunos conceptos propios de la psicología del desarrollo, para luego situarnos en los conceptos cruciales del corpus psicoanalítico, desde donde se realizan las puntuaciones en el momento de plantear el dispositivo analítico con niños y niñas. 


			Luego se avanza hacia los conceptos de secretos familiares y abusos sexuales en la infancia, para hacer foco en este tramo en aquellas técnicas gráficas y estilos lúdicos capaces de expresar lo traumático. La clínica con niños nos enfrenta con la estructura y sus efectos tanto como con los modos de incidir de padres y parientes, que producen una marca desde los momentos inaugurales de la vida de un niño. Son ellos quienes nombran al sujeto, desde antes del momento de nacer, y le otorgan un lugar, en el mejor de los casos, en la línea genealógica. 


			“Solo no eres nadie, es preciso que otro nombre” nos decía el dramaturgo alemán Bertolt Brecht (1898-1956). Y junto al nombre propio, que es lo menos propio que tenemos, se le transmiten historias, gestas y epopeyas del orden familiar, que se irán articulando con sedimentaciones de trasmisiones míticas que se anudarán al cuerpo, la lengua materna, el inconsciente. Pero, además, mediante el dispositivo analítico se descubren, anudados a lo real del cuerpo, recuerdos del vivenciar infantiles, imposibles de recordar a través de la palabra, ligados más bien a lo traumático del abuso, y que quedaron guardados en silencio y encofrados por el maldito secreto que debieron guardar por mandato del abusador. 


			Por último, el lector encontrará, desde la mirada psicoanalítica, modos de abordaje de la problemática del abuso sexual y lo traumático en la infancia, donde las puntuaciones sobre el juego y el dibujo permiten reconstruir el pasado de estos niños y, de esta manera, elaborarlo. Son casos que hablan. Ecos del abuso a través de imágenes y escenas lúdicas. “Hablan” sobre lo imposible de decir mediante la palabra; “hablan” mediante imágenes monstruosas, amenazantes, hostiles o agresivas, que permiten historizar, pieza por pieza, aquello que quedó sin poder ser tramitado en su momento, por haber resultado intolerable por su exceso. 


		




		

			


			
PARTE 1
JUEGOS Y DIBUJOS EN LA INFANCIA QUE EDIFICAN LA SUBJETIVIDAD




		




		

			


			Introducción


			Apuntes y definiciones sobre los  abusos en la infancia 


			El abuso sexual entendido como una de las formas de la violencia contra las infancias, quizás la más terrible por los efectos que provoca, se nos presenta en nuestros días como un síntoma social. Si bien abusos contra los niños existieron desde siempre, hoy parecen haberse puesto en palabras. A pesar, entonces, de que la historia conoció los abusos sexuales hacia los niños hace mucho tiempo, la condición de niños y niñas como objeto del otro y no como sujetos de derechos permitió que hasta mediados del siglo XX la problemática no haya sido trabajada desde lo social, lo político, lo académico, lo científico. 


			Es que la visibilización del problema de los abusos en la infancia tiene una historia relativamente reciente por parte de los profesionales que trabajamos con niños. Hasta no hace mucho tiempo, los relatos de los más pequeños acerca de los abusos sufridos se interpretaban comúnmente como fruto de su fantasía y, sobre todo cuando se trataba de incesto, se lo vinculaba más bien a elaboraciones producto de la dificultad del niño para distinguir entre la realidad y sus propias emociones deseantes. La consecuencia de esta mirada fue que la mayor parte de los abusos sexuales en la infancia pasaron inadvertidos, cuando no negados (Glaser y Frosh, 1997). 


			A partir de los últimos años del siglo XX, y sobre todo en estos últimos treinta años, esta escena ha comenzado a cambiar, al volverse la comunidad más sensible al problema de los abusos e inclinarse cada vez más a creer la palabra del niño, a la vez que se intenta actuar en consecuencia. La concientización —o al menos, la visibilización y la sensibilización— del fenómeno ha crecido, principalmente, a partir de la tarea realizada por los movimientos de mujeres de los años sesenta, y reforzado por la inclusión de la Educación Sexual Integral (ESI) en las escuelas, como parte del currículo escolar ya desde los niveles iniciales, y sobre todo por la extensa cobertura por parte de los medios masivos de comunicación y las redes sociales, si bien no siempre abordadas desde la perspectiva de la infancia y del respeto por las cuestiones de género, que alientan en general a las víctimas a hacerse escuchar en estos espacios. 


			Este viraje producido en lo público tuvo también su correlato en lo profesional con respecto a los abusos sexuales, y fue tal vez como consecuencia de los fuertes debates ideológicos y científicos en torno a los derechos de las infancias, la sexualidad, la victimización, el poder y el género. Debates, por su parte, forjados y desarrollados en un comienzo por los movimientos feministas, que lograron llamar la atención sobre la frecuencia con que mujeres y niños se vuelven víctimas sexuales. Visibilizar el abuso sexual de niños y adolescentes ha sido uno de los efectos de este movimiento político-social, que abordó la cuestión de los derechos de la mujer y de los niños (Volnovich, 2006), y logró desenmascarar la hegemonía del poder masculino en la mayor parte de los escenarios sociales. 


			Sabemos, entonces, que los abusos sexuales en la infancia constituyen uno de los modos en que se presentifica la violencia y el maltrato hacia los más pequeños. Sin embargo, responder a qué situaciones constituyen maltrato no resulta una tarea sencilla. Y menos aún definir el abuso sexual. En primer lugar, porque no existe una única definición de maltrato infantil ni de abuso sexual en la infancia, pues constituye una temática abordada desde diferentes ámbitos disciplinares y profesionales, por lo que a su vez son distintas las miradas y maneras de caracterizar el maltrato. 


			Además, el modo en que una cultura conceptualiza la infancia determina, en cierto sentido, las prácticas de crianza, los estilos de relación que los adultos establecen con los niños, los ambientes que se diseñan para ellos, los desarrollos que consideran necesarios, las expectativas que se tienen sobre ellos y la frontera entre lo que es y no es maltrato. Lo que un grupo cultural percibe en algún momento dado como maltrato, para otros puede conformar actos rituales incuestionables e, incluso, necesarios. Así, el ritual del Brit Milá (o “pacto de la circuncisión”), que se les practica a los varones judíos a los ocho días de haber nacido es considerado por quienes no pertenecen a este pueblo como un acto de crueldad contra los niños. 


			Por otro lado, los diferentes criterios con que se analiza el concepto de maltrato infantil —tales como intensidad, frecuencia, intencionalidad del fenómeno—, complejizan su definición. También inciden en las definiciones los desarrollos producidos sobre el tema a partir de nuevas investigaciones que hicieron modificar y ampliar las definiciones de maltrato. Por su parte, la gran heterogeneidad que caracteriza las situaciones que se engloban dentro de la clase de maltrato es otro factor más que influye en las distintas conceptualizaciones. 


			El término “síndrome del niño golpeado”, acuñado a finales del siglo XX por Henry Kempe (Kempe y Kempe, 1979), aparece ya descrito por Auguste Tardieu en 1857 y apuntaba a describir cierto tipo de lesiones físicas de índole traumático provocadas por la violencia del adulto. Tardieu fue, sin lugar a dudas, el autor del primer libro escrito sobre maltrato infantil y violencia sexual contra los menores, con el título de Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs [Estudio médico legal sobre los atentados contra las costumbres], donde “atentado contra las costumbres” constituía un claro eufemismo de esa época para referirse a los abusos sexuales. 


			Según lo que se desprende de su obra, Tardieu consideraba a los abusos sexuales como una de las formas del maltrato físico, debido a que los ataques sexuales contra los niños, alarmantemente frecuentes, tendían a incluir heridas físicas, muchas veces serias y hasta fatales. En su reedición de 1878, señala además que más del 75% de las violaciones o intentos de violación denunciados en los tribunales franceses habían sido cometidos contra niños menores de 16 años —la mayoría contra niñas menores de 12 años— e indica que el abuso sexual de tipo incestuoso no era raro. 


			Sin embargo, sus investigaciones, como las primeras conceptualizaciones de Freud sobre el tema, fueron duramente criticadas o ignoradas en su momento por autoridades legales y otros médicos, tal vez porque sus conclusiones eran opuestas a las creencias con respecto a la moral de su época y arrasaban contra el tabú que rodeaba la discusión de crímenes sexuales, en particular el incesto. Quizás sea este uno de los motivos por los que numerosos investigadores en el campo de la medicina legal mantuvieron un alarmante silencio. Y es recién un siglo más tarde cuando el tema de los maltratos en la infancia fue profundizado por distintos autores, ampliándose las definiciones en función de los hallazgos que hacían las nuevas investigaciones, como el maltrato emocional y el social. 


			En la actualidad, el término “maltrato infantil” incluye no solo el maltrato físico sino también el emocional y el abuso sexual, y todas aquellas situaciones que, por negligencia por parte del adulto a cargo, ocasionan daño, siendo el abandono infantil la forma más extrema. Y más allá de las definiciones, en todas las formas de maltrato subyace como factor común el abuso de poder o de autoridad. Así, el maltrato físico, la violencia emocional, el ser testigo de violencia familiar, los abusos sexuales son distintos modos de abuso de poder del adulto sobre el niño. Y el sexual es tal vez una de las formas más terribles de ese abuso, por las huellas que deja marcadas en el psiquismo. 


			Interrogarnos por los abusos en la infancia nos lleva, sin duda, a interrogar mitos y constelaciones familiares que sostienen en silencio los abusos cometidos hacia los más pequeños. Es que el abuso sexual en la infancia interpela y cuestiona el imaginario social acerca de la infancia, aquella inocente y exenta de conflictos, y nos introduce descarnadamente en otras infancias, abandonadas, ultrajadas, abusadas. 


			Y sin duda, cuando trabajamos en el campo de lo infantil, es preciso pensar, interrogar, reflexionar sobre el concepto de infancia. La infancia y la niñez son figuras creadas por diversos discursos: político, pedagógico, económico, que navegan en la ambivalencia entre el límite del cuerpo biológico en evolución y la imagen impuesta por la mirada institucionalizada de la niñez. 


			Freud nos muestra una infancia no exenta de conflictos y quiebra la ilusión del niño angelical y puro. Ni ángel ni demonio, dirá Freud, y le otorga al niño la palabra. Se pasa, de este modo, de objeto de educación, atención y cuidados a sujeto de la palabra; por lo tanto, su palabra es escuchada. De objeto de observación, a sujeto portador de un saber y una palabra. La infancia actúa sobre el cuerpo del niño y lo marca. Estas marcas permiten una resignificación del niño, construyendo lo infantil. 


			Sabemos también que los niños no saben del sexo ni de la muerte. Se encuentran a salvo de la incidencia real de la pregunta por el sexo, si bien están atravesados por la sexualidad. Un niño se pregunta por la diferencia sexual y responde a ese interrogante con elaboraciones de saber. Los niños creen en el Otro, pero ¿qué hecho es el que inscribe muerte y sexualidad en el inconsciente? Es cuando los niños descubren que los padres no pueden hacer magia, y por lo tanto dejan de creer en el Otro. Y en la actualidad nos encontramos precisamente con las implicancias clínicas de la era del Otro que no existe. Ese Otro que no existe son las instituciones, las funciones que no solo no se respetan, sino que además se transgreden. 


		




		

			


			CAPÍTULO 1


			Juegos en la infancia. Una mirada historiográfica


		




		

			





			
Lo universal en la infancia es el juego (…). 


			Por eso, un niño que no juega debe llamarnos la atención tanto como el que no come. 


			D. Winnicott, 1979 



			Juego y dibujo en la infancia constituyen dos modos privilegiados de expresión de la subjetividad, de proyección, en tanto mecanismo para poner afuera el propio mundo interno del sujeto. Al descubrir ese singular modo de jugar y dibujar que se repite e insiste en cada niño estaremos en las pistas del modo de crecer, de sentir, pero también del padecer infantil. 


			Sin embargo, estas producciones de la infancia no siempre tuvieron este estatuto. Su mirada y forma de entenderlas fue transformándose conforme a los cambios del sentir en la infancia. Como sabemos, si bien siempre hubo niños, no siempre hubo infancia. El sentimiento de la infancia, tal como lo concebimos hoy en día, se “inventó”, por así decir, hace poco más de trescientos años, a fines del siglo XVII y especialmente durante el siglo XVIII, con los desarrollos propios de la modernidad y el capitalismo. A lo largo de los siglos, tanto el mundo como la cultura de los niños han cambiado, notablemente en los últimos años. Y los juguetes que se les ofrecen, que consumen su tiempo, también son otros. Los niños del siglo XXI tienen otros modos de jugar, ya que imaginan, sufren, piensan y construyen su realidad de modos diferentes, a partir de experiencias infantiles que se estructuran e inscriben con el sello particular de la época. 


			Si bien los juegos en los primeros años de la vida han existido desde siempre, es recién a partir del siglo XX cuando adquieren significación como estructurantes del psiquismo y hasta equivalentes a la palabra en el adulto como forma de expresión del mundo interno. Es a comienzos del siglo pasado —llamado también el “siglo del niño”— cuando el juego aparece de modo decisivo como objeto de estudio en los tratados científicos, principalmente relacionados con la pedagogía y la psicología infantil. 


			Son numerosos los autores que señalan la importancia del juego y el jugar en la infancia, sobre todo en este momento de constitución subjetiva. Quien nos abre el camino para analizar el juego en el niño desde el psicoanálisis es Sigmund Freud. Si bien Freud no desarrolló un psicoanálisis orientado a la infancia, tuvo el mérito, entre tantos otros aportes, de otorgar importancia fundante a la actividad lúdica como momento de estructura y modo de aproximación al inconsciente en varios tramos de su obra, siendo su Más allá del principio de placer, publicado en 1920, un texto nodular en este sentido con su ingenioso juego del fort-da. 


			También se consideran significativas las concepciones de autores posfreudianos, tales como Anna Freud (1941, 1979), su hija, quien trabajó primero en Viena y luego en Londres; Melanie Klein (1929, 1932), en Inglaterra, y, en la misma línea, en Argentina, Arminda Aberastury (1984); en Inglaterra, Donald Winnicott (1951, 1959, 1979) y Bruno Bettelheim (1979) en Viena y los Estados Unidos, entre otros. Desde otra línea teórica, y no menos importante, Piaget y Chateau nos han propuesto ricas teorizaciones y descripciones sobre el juego. 


			EL JUGAR TIENE UN TIEMPO  Y UN ESPACIO


			El juego del niño tiene una finalidad fundamental, señala Freud (1982 [1908]) y es la de conocer y comprender el mundo de los adultos, pero al mismo tiempo produce placer y entretenimiento. Asimismo, sabemos que el juego es un importante recurso para el trabajo en las escuelas: favorece el desarrollo psíquico, intelectual y social del niño, y, si bien se halla en la base de la cultura, tal como lo afirma Huizinga (1968), también es necesario para su crecimiento. Es que a través del juego el niño explora el mundo que lo rodea, despliega su imaginación y aprende a convivir con los demás; expresa sus emociones de alegría, tristeza, rabia, miedo, tanto como su deseo. El jugar a la maestra y el alumno, a ser Superman, Spiderman, el policía o los bomberos, la mamá, la tía o el papá, personificando uno u otro rol, son modos, muchas veces inconscientes, de mostrar lo que les está pasando, si bien responden asimismo a una época y un grupo social. Freud hace hablar al juego, aportando una profunda y honda mirada, al permitirnos pensar que el juego nos brinda la posibilidad de la emergencia del inconsciente, tal como el hablar en el adulto. 


			


			Sin embargo, debemos reconocer que, además de cuestiones subjetivas, son múltiples los factores que convergen en la aparición de una secuencia lúdica. Factores históricos, sociales y hasta económicos van a incidir en la aparición de un determinado juego en cada niño en particular, por lo que resulta necesario trazar una breve historiografía sobre el juego y los juguetes, desde la Antigüedad a la actualidad, momento en que el juego aparece ligado a los avances tecnológicos, la Internet y la computadora o los móviles. 


			Numerosos autores coinciden en señalar que la infancia, al igual o más que el resto de la sociedad, vive hoy en día los efectos de la revolución tecnológica, rodeada por un constante flujo de estímulos. Los juegos de video, las redes sociales, los medios de comunicación, en sus diversos formatos, penetran en cada aspecto y momento de la vida del sujeto, monopolizando gran parte de los intereses de los más pequeños. Esteban Levin (2006) observa que, en la actualidad, el universo de imágenes que se ofrece a los niños se vuelve seductor y perturbador a la vez. 


			Esta cotidianeidad con la imagen virtual no existió desde siempre. Los diversos momentos históricos, sociales y económicos han promovido diferentes prácticas sociales hacia los más pequeños y han delineado saberes y espacios para ellos. “No sé para qué jugué a tantos jueguitos de terror cuando era chiquito… Ahora no puedo dormir de noche, culpa de eso”, me dice Mateo, de 9 años, en un encuentro, en el que no puede dejar de hablar de los personajes que le producen ese terror con nombre; terror similar al que se generaba cuando, siendo más pequeño, pasaba horas frente a la pantalla, y que logra empezar a elaborar cuando puede poner afuera esos seres que lo miran a través de sus grafismos. 
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