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			A Patricia






			Un espacio no humano, pero indudablemente 
el único espacio que podemos habitar, 
siquiera conjeturalmente, los humanos, 
un espacio inhabitable pero el único espacio 
que vale la pena habitar, un espacio 
en donde dejaremos de ser, pero 
el único espacio en donde podemos ser 
lo que de verdad somos.

			ROBERTO BOLAÑO. Nocturno de Chile






			Introducción

			–¡Dime la verdad!

			–La verdad no cabría en tu cabeza…

			THE FORGOTTEN (2004)

			Cuando atendemos a fenómenos como las crisis económicas de escala global, el drama de las migraciones forzadas, la crisis medioambiental que ya ha ingresado en un proceso irreversible, etcétera, recurrimos a términos del tipo “ambición”, “indolencia”, “indiferencia”, “insensibilidad”, y también “racismo”, “clasismo”, “discriminación”. El limitado alcance explicativo de estos conceptos consiste en atribuir las causas de las catástrofes sociales, políticas y económicas al factor humano. Esto no es simplemente un error, pues necesitamos recurrir a una escala humana de comprensión, aunque se trate de fenómenos y procesos que exceden en mucho la realidad de los intereses y afectos de los individuos concretos de carne y hueso. Lo que denominamos “ambición”, “indiferencia”, “discriminación”, entre otras, señalan justamente comportamientos subjetivos que hacen posible a los seres humanos existir en medio de esas catástrofes que van acaeciendo en cámara lenta. 

			El efecto inmediato de aquel “desajuste” entre los pertrechos categoriales que hemos heredado de la modernidad (comenzando por la idea de sujeto) y nuestra experiencia del mundo constituye en sí mismo un problema. Por una parte, acusamos recibo de un anunciado colapso del soporte biológico, institucional, ideológico y teórico del mundo que habitamos; pero constatamos, a la vez, que esa catástrofe también arrastra consigo las ideas y categorías que permitían pensar lo que está sucediendo. 

			Hoy el pasado se insubordina con respecto a esa poderosa economía de sentido que es la historia. Los hechos desbordan los relatos que los contienen y los descifran, y, como efecto de una marea de facticidad que nada sabe de relaciones de causalidad ni jerarquías narrativas, los hechos inundan el presente. Es lo que sucede, por ejemplo, con la idea moderna de revolución, donde –al decir de Hegel– la razón medía violentamente sus fuerzas contra la clausura de lo posible impuesta por la realidad. La revolución es un motivo que cruza no solo la historia política de los últimos siglos, sino todo el devenir de la modernidad. Ahora, mirando hacia el pasado, en lo que otrora fueron jornadas épicas de sentido, se impone en primer plano la visión de los escombros, de las víctimas, de la violencia. Así, el futuro rehúsa las representaciones que alguna vez hicieron posible proyectarlo desde el presente. Pareciera que el lleno abrumador de una memoria des-sujetada hubiese cancelado a la imaginación. La orientadora diferencia entre progresistas y conservadores, izquierdas y derechas, optimismo y pesimismo, etcétera, se ha desactivado. Pero sucede con aquellas categorías algo análogo a lo que señalaba Thomas Kuhn en su célebre teoría de las revoluciones científicas: aunque en muchos aspectos un paradigma se muestre como progresivamente inadecuado o incluso errado, no se lo abandona, pues mientras no exista otro paradigma ello significaría abandonar la ciencia. Así, tampoco nosotros abandonamos nuestras categorías, aunque tengamos que socorrer su uso con el reiterado gesto del “entre comillas”. Entonces, la inquietud que en este tiempo sin desenlace ya no nos abandona, no viene directamente provocada por aquello que estamos pensando, sino que, al contrario, es el efecto de una especie de colapso del pensamiento mismo. De esto se sigue el hábito apocalíptico que se ha instalado en lo que todavía cabe considerar como “pensamiento crítico”, que es como una puesta en alerta ante lo que viene, pero que, a la vez, nos confronta con magnitudes no humanas de violencia, con lógicas que toman cuerpo en un hardware cuya potencia digital es de carácter cuántico, con fuerzas de todo tipo que operan desterritorializadas. Con frecuencia pareciera que el “pensamiento crítico” nos dispone simplemente en una inútil actitud de alerta ante nuestra propia impotencia.

			En los escritos que dan cuerpo a este libro me propuse ante todo reflexionar justamente acerca de la crisis o agotamiento de una forma de pensar que ha sido dominante, y cuya base es la matriz sujeto/objeto. Están presentes a lo largo del libro un intento por pensar la violencia y la pregunta por la emergencia de una forma otra de pensar, que trascienda aquella dicotomía sujeto/objeto. No se trata en modo alguno de responder a la pregunta “¿qué hacer?”, sino de atender al hecho de que orientar la reflexión hacia otras formas de pensar implica comprender la persistencia de ese mundo que se hunde, especialmente el modo en que nos aferramos a las categorías de ese mundo en situación de colapso. El capítulo “El grito” reflexiona acerca del modo en que el poder se hace tanto más efectivo allí donde no opera como explícita negación y violencia, sino como producción de identidad. Colaboramos con el poder aferrándonos a la identidad que se nos ha otorgado y en la que nos reconocemos. Considerando la tremenda imagen a la que recurre Holloway para señalar el hecho de que de alguna manera nos habituamos a la violencia, la imagen de la mosca atrapada en la telaraña, podríamos decir que el estudio de la telaraña como trampa mortal exige reparar en que la mosca hace de esa trampa el orden de lo posible y, por ende, de su hábitat. Por otro lado, el capítulo en que abordo la “hipótesis infrapolítica” plantea precisamente la pregunta por una relación con el poder que trascienda la política como la conocemos.

			En el presente la percepción de una crisis generalizada está acompañada de la idea de que se trata de algo cuya magnitud es inédita. Es justamente esa magnitud inédita lo que nos hace sentir que, más que de una crisis, se trataría más bien de una catástrofe. Es decir, estamos ante el fin. Cabe, sin embargo, preguntarse: ¿cómo podemos reconocer “el fin” si no sabemos realmente en qué consiste lo que está sucediendo? Safranski escribe: “Parece obvio que ningún hombre soporta la globalización; de ahí la tendencia a parapetarse en ideologías (neoliberalismo, multiculturalismo, etcétera) y la huida a fantasías de decadencia o de salvación”.1 Me parece que lo esencial en este tiempo es el hecho de que aquello que referimos mediante la expresión “magnitud inédita” consiste precisamente en que no comprendemos lo que está sucediendo, de tal manera que se trataría ante todo del fin de una forma de comprender lo real. ¿Qué significaría “comprender” en este tiempo? Pero acaso la pregunta más poderosa sea esta otra: ¿qué significa no comprender el tiempo en el que existimos? Comprender implica no solo un cierto saber, sino también la posibilidad de acotar, de subjetivar, de aceptar. En sentido estricto, lo inédito en nuestra experiencia no sería la “magnitud”, sino el carácter esencialmente desmedido de este tiempo. Lo que hay de paradójico en lo que consideramos como una “magnitud desmedida” consiste en que se trata de cantidades –la mayoría de las veces aritméticamente definidas– para las cuales carecemos de una escala de comprensión. Podría decirse que se trata de cantidades sin mundo. Este es el asunto en el capítulo “El tiempo de los grandes números”. Lo esencial es, por lo tanto, que el hecho mismo de la incomprensibilidad genera el efecto de una “magnitud omniabarcante”. El grito es un comportamiento que va más allá de lo incomprensible. 

			La imposibilidad de “comprender el mundo” sería hoy un elemento estructural a la impotencia que experimenta el individuo. Pero ¿acaso proponerse “el mundo” como medida de comprensión no dispone de antemano la impotencia? No poder “comprender el mundo” quiere decir, por ejemplo, que no es posible hacerse un mapa de la totalidad a partir de su infinita fragmentación. Habría que preguntarse, como sugieren Toscano y Kinkle, “hasta qué punto el deseo de mapeo cognitivo es acechado por la fantasía de una ‘proporción perfecta’ entre lo personal y lo social”.2 El individualismo es, por lo tanto, poderosamente condicionante de la actual incomprensión del mundo, en que el simple acceso a la cada vez mayor cantidad de información no es la solución. El individualismo como efecto de la progresiva mercantilización de la existencia y la ausencia de relatos que permitan la constitución de colectivos humanos y hegemonías políticas orientadas por la tarea de transformar la sociedad producen el efecto de un individuo autónomo e impotente a la vez. En su libro ¿Por qué ha fracasado el liberalismo?, Patrick Deneen concluye: “El liberalismo ha fracasado porque el liberalismo ha triunfado”. El liberalismo triunfante, según Deneen, establece el desarraigo como punto de partida, lo que hace lugar al individuo autónomo, sin ataduras de ninguna especie (religión, ideología política, nacionalidad, familia, etcétera), algo que Deneen interpreta como un “desmantelamiento de la cultura”. El neoliberalismo comienza allí donde se realiza lo que era la hipótesis operativa del liberalismo: el individuo autónomo a partir de sus intereses. La subjetividad “caída” desde la “gran historia” se aferra entonces a una representación humanista del poder, en la expectativa de que existe un lugar central-superior desde donde el orden de la totalidad puede comprenderse y, eventualmente, transformarse. Es la apuesta, por ejemplo, del “conspirativismo”. Todo parece indicarnos que ese lugar no existe. La consecuencia política de esto la exponen acertadamente Toscano y Kinkle: “La ausencia de una práctica de la orientación que sea capaz de conectar las abstracciones del capital con los datos sensoriales de la percepción rutinaria es identificada como un impedimento para cualquier proyecto socialista”.3 Lo “incomprensible” del mundo contemporáneo no se debe a su magnitud, sino al agotamiento de una forma de comprender: el poderoso binarismo sujeto-objeto. Y la persistencia de categorías humanistas nos confronta con un mundo en el que no reconocemos lo que debía ser el feliz itinerario del humanismo.

			La hipótesis de Michael Marder es que “vivimos y morimos en un vertedero de ideas, cuerpos, sueños, materiales, pedazos de relaciones, fragmentos sonoros, memes, descontextualizados y deshistorizados, producidos como desechos, reproducidos ad nauseam, cortados, aislados y arrojados juntos en un revoltijo masivo en el que un mundo despunta”.4 El concepto de vertedero hace referencia a un proceso generalizado de descomposición. No se trata solo del arruinamiento del mundo (cuando este comienza a transformarse en un cúmulo de vestigios de épocas pasadas y recién pasadas que se acumulan en el espacio del presente), sino que la producción misma es parte de ese proceso de descomposición; el mundo como un vasto territorio de cosas desagregadas. La producción del mundo mismo tiene el sentido de una producción sin fin de desechos: “Todo desaparece en el instante mismo en que viene al mundo”.5 Es como si el mundo en su conjunto fuese solo disponibilidad de recursos al servicio de algo que se hará realidad el día de “nunca jamás”. Todos los “contenidos” se descargan en masa, sin filtro, sin reservas, sin destinatario. En un mundo en el que todo está interconectado (redes digitales y mercados globales), la exigencia de una atención múltiple, multifocalizada, hace de la existencia un estado de distracción total y permanente: he aquí la persistencia del lugar del sujeto. El mundo está lleno.

			Tanto el pesimismo como el optimismo expresan la rendición del pensamiento, la imposibilidad de seguir pensando el problema. Encontrar un “nuevo punto de partida”, una salida, es ante todo dar con una forma que permita abandonar una forma de pensar (que viene de una forma de comprenderse el ser humano a sí mismo). Esto no significa comprenderse a sí mismo de otro modo, sino liberar al pensamiento, esto es, que el pensar no sea el desarrollo expansionista de un sí mismo. Avanzar hacia un pensamiento sin sujeto. Se trata de “desplazar” la centralidad del ser humano, desplazarse desde la política entendida como producción de hegemonía y “lucha por el poder”.

			Este libro es un ensayo por pensar más allá de la diferencia entre optimismo y pesimismo, es decir, más allá de la impotencia. Cada uno de los capítulos de este libro aborda, cada uno a su manera, la cuestión del sujeto. La violencia como aniquilación infinita (y en este sentido como desaparición de la muerte); la hipótesis de la infrapolítica, que apuesta por la posibilidad de una política que no se articula en torno a la lucha por el poder del Estado; la estética del asco como paradójica exuberancia de la vida; el tiempo de “los grandes números” que caracteriza el mundo desmesurado y ajeno que intentamos habitar. En cada caso encontramos al ser humano en su infinita fragilidad, como en medio de un campo de batalla, intentando habitar en la devastación, sin olvidar que los individuos son también estructuralmente agentes de esa violencia descomunal. 

			Como señala Lazzarato: “Sin los flujos de guerra, sin los flujos de violencia racista, sexista y nacionalista, los flujos abstractos e impersonales del dinero, las leyes, etcétera, no tendrían ninguna posibilidad de poder funcionar”.6 La cuestión fundamental es en qué medida esos “flujos abstractos e impersonales” conducen a los individuos hacia aquellas formas de violencia, hasta el momento en que el otro llega a ser el objeto de una aniquilación infinita. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando se asume que la única reacción posible ante la violencia es la eficacia de una violencia “pacificadora”. 

			La naturalización de la eficacia punitiva está en la esencia del orden del odio, en sus distintas intensidades. Que el odio constituya algo así como un a priori implica que en principio carece de objeto. El odio no es, en este sentido, una relación entre dos sujetos, sino algo que el sujeto porta en sí mismo. Lazzarato sostiene que “la lógica de la guerra civil que se encuentra en la base del neoliberalismo no ha sido reabsorbida, eliminada ni reemplazada por el funcionamiento de la economía, el derecho y la democracia”.7 El concepto de guerra civil de Lazzarato es una clave de comprensión del odio de “baja intensidad” que circula y se ejerce cotidianamente. Se trata de una sociedad en estado de descomposición, la hobbesiana guerra de “todos contra todos” alojada en el corazón de la existencia colectiva. Si, como señala Lazzarato, “la guerra no desparece, no puede ser absorbida por los dispositivos despersonalizantes de la economía y el derecho”,8 ¿cómo es que se invisibiliza? Dedico un capítulo a lo que denomino la escritura del historiador Gabriel Salazar. No me pronuncio, por cierto, con relación a su aporte historiográfico, sino que atiendo a lo que considero una poética del pueblo como sujeto no-nacido que en esa condición cruza toda la historia y en la que la violencia –en la acción, pero también como memoria– es lo medular de un modo irreductible. 

			¿Cómo es que la violencia parece manifestarse intermitentemente en eventos de extrema crueldad para, en el momento siguiente, volver a desaparecer en el régimen de lo cotidiano sin dejar de existir? ¿Desde dónde viene esa violencia y hacia dónde “regresa” para ocultarse a la vista y al pensamiento? Lo que intento en este libro es reflexionar precisamente sobre la violencia más acá de la representación, es decir, el modo como habitamos la violencia estructural o violencia de “grado cero” que se identifica con el orden de lo cotidiano. La tensión y diferencia entre la violencia como acontecimiento disruptivo, como excepción, como hecho particular que acontece con fecha y lugar entre víctimas y victimarios, y la violencia como orden del mundo en el que hacemos nuestra vida cotidiana tiene lugar especialmente en las artes, cuando opta entre enmudecer al espectador ante el espectáculo del mal, o dar a pensar la violencia como orden. Dedico aquí un capítulo justamente a esta cuestión.

			El título de este libro pudo haber sido también La grieta. De aquí la portada con la obra Hacer agua, del artista chileno Máximo Corvalán-Pincheira. La violencia, como acontecimiento y como orden del mundo, pone abruptamente en relación dimensiones de la existencia humana que en principio parecen ajenas y distantes entre sí. Territorios, temporalidades, historias, subjetividades, son atravesadas por la facticidad de un orden que, más allá de particulares propósitos individuales, transforma a los individuos en agentes de una violencia que no comienza ni termina en ellos. La mayor parte del tiempo no reparamos en ello, pero en un mundo que en más de un sentido está lleno y en el que fronteras de todo tipo se multiplican junto con los muros que las edifican, lo que está al “otro lado” no deja de fluir por los vericuetos del hormigón, del hierro o de la memoria. 






			El grito

			Cualquier estudio de la telaraña 

			que no comience con el hecho de que 

			la mosca está atrapada en ella 

			es simplemente una mentira.

			JOHN HOLLOWAY

			Cayendo desde la realidad

			Una de las tesis fundamentales de Holloway en su libro Cambiar el mundo sin tomar el poder es que la identidad, en cualquiera de sus formas, es un efecto de los mecanismos del poder sobre la subjetividad del individuo. Escribe Holloway: “No somos dios. No somos un Sujeto trascendente, transhistórico, que se sienta a juzgar el curso de la historia. No somos omniscientes. Somos personas cuya subjetividad es parte del barro de la sociedad en que vivimos, somos moscas atrapadas en una telaraña”.9 Es posible plantear el problema de la siguiente manera: debemos atribuir al poder no solo las condiciones materiales que generan opresión, carencia y soledad o aislamiento que padecen los sometidos, sino que también viene desde el poder aquello que hace posible subjetivar tales condiciones, esto es, domiciliarse en ellas (en “la telaraña”) e incluso poder eventualmente constituirse en parte de un sujeto colectivo que trabaja en su propia emancipación. 

			Desde la perspectiva de Holloway, el individuo alienado se descubre de pronto como parte de la “clase trabajadora”; es decir, su conciencia de clase es la vía para emanciparse como individuo, pero sucede que esto último debiese implicar en último término emanciparse también de ese saberse a sí mismo parte de una clase. Escribe Holloway: “No luchamos como clase trabajadora, luchamos en contra de ser clase trabajadora, en contra de ser clasificados”.10 Es decir: luchamos en contra de lo que nos ha conducido como por una vía única hacia la lucha contra el poder instituido. De esta manera, en el marco de la cuestión que nos ocupa, la tesis de Holloway hace posible conjeturar que existiría, en el fondo interno del poder, el lugar de lo infrapolítico, una zona que se encuentra en una relación de permanente tensión y malestar con el orden del poder. Una condición estructural del malestar es justamente la identidad.

			Según Holloway, a partir de la crisis financiera del 2008 “es más obvio que antes que la continuidad de la reproducción capitalista comportaría probablemente la extinción de la vida humana en la Tierra”.11 Lo que se traza a partir de ese momento es, pues, un camino sin salida hacia la catástrofe final. Es decir, lo que presentimos en el presente ya no es solo una crisis de grandes magnitudes, sino que es simplemente el fin; este define la atmósfera del neoliberalismo. Si la revolución era la consumación política de la modernidad, el neoliberalismo se expande con la muerte de la revolución. En sentido estricto, no viene después de esta, sino que le es esencial al clima neoliberal la conciencia de esa muerte con la cual colapsa el sentido mismo de futuro. Tanto la prepotente restitución de ideas ultraconservadoras por parte de la derecha radical como la expresión insumisa de una porfía destituyente son parte de esa atmósfera de fin. Lo paradójico es que parece no haber una alternativa política precisamente allí donde la política ha copado el horizonte de la imaginación de los cambios estructurales. Se trata de la política moderna, cuyo último recurso esencial es el Estado. No existe alternativa política allí donde no hay alternativa a la política. Margaret Thatcher dice: “He aprendido una cosa en política: a no tomar decisiones hasta que no haya que hacerlo”.12 Es decir, no hay política, al menos no desde el Estado.

			Acaso sea este precisamente el momento en que se hace realidad el hecho de que no existe alternativa al capitalismo, y allí donde no hay alternativa, necesariamente nos encontramos en camino hacia al colapso final. Sin embargo, pareciera que esto es también algo esencial a una forma de pensar, no solo de pensar la política, sino de pensar políticamente. 

			Señala Holloway que “la cuestión del poder y del Estado seguirá siendo una preocupación central hasta que ambos sean abolidos”.13 ¿Cuál es la perspectiva en que surge la cuestión de la necesaria –a la vez que imposible– abolición del Estado? Este es el “mensaje” del fin de la revolución en nuestro tiempo: más que la imposible superación del capitalismo se trata más bien de la imposible cancelación del Estado. Dicho más precisamente: el capitalismo no será superado en la medida en que la figura del Estado nos acompañará hasta el fin de los tiempos. El Estado sería algo así como nuestra imposibilidad de pensar políticamente. ¿No existe, en verdad, ninguna posibilidad? Esto implica la cuestión que es fundamental para Holloway: ¿no existe acaso la posibilidad de pensar de otro modo? Se pregunta por una forma de pensar el poder que no signifique necesariamente la generación de un contrapoder, es decir, una forma de pensar que no tenga ya el poder adentro, que no haya sido de alguna manera “anticipada” por el poder. Esto es justamente lo que ocurre cuando la pregunta por el poder es siempre la de cómo transformar la realidad desde ese lugar donde aquella está siendo generada y asegurada, y entonces no hay otra posibilidad de transformación que no pase por hacerse del poder, es decir, por llegar a ese “lugar”.

			Señala Holloway: “Cuando escribimos o cuando leemos, es fácil olvidar que en el principio no es el verbo sino el grito. Ante la mutilación de vidas humanas provocada por el capitalismo, un grito de tristeza, un grito de horror, un grito de rabia, un grito de rechazo: ¡No!”.14 El significante que traduce en toda su fuerza de sentido al grito es “¡No!”. Gritar es siempre gritar “¡No!”. La negatividad de esta interjección expresiva implica esencialmente, antes que un contenido discursivo, el sentimiento de haber sido violentado en mi existencia por la realidad. Es decir, aquel “¡No!” no se traduce simplemente como un “no quiero”, “no me gusta” o “no lo haré”, sino que da cuenta de una generación que previamente ha venido desde el orden mismo de la realidad sobre una existencia subjetiva que ahora replica el padecimiento de una prohibición. El grito es en lo inmediato ese “¡No!” y nada más, debido a que, de alguna manera, en ese monosílabo se ha “dicho todo” frente a una realidad que ha llegado a ser inaceptable. “¡No!” es lenguaje devenido acción; más precisamente: ante una realidad que abruma a la subjetividad con el cepo de lo imposible, el lenguaje mismo deviene territorio de la acción. 

			“Este es nuestro punto de partida –escribe Holloway– el rechazo de un mundo al que sentimos equivocado, la negación de un mundo percibido como negativo. Debemos asirnos a esto”.15 El simple grito, en la inmediatez del daño, es tan intenso como intrascendente. En Holloway no se trataría solo de la irrupción violenta de los invisibles subordinados –una reacción que tomamos por instantánea, masiva y sin dirección ideológica– animados por una memoria del dolor, sino que en el grito mismo se encuentra contenido un saber no discursivo de lo posible. Se trata de un rechazo al mundo del presente por “equivocado”, aunque no sabemos cómo habría de ser un mundo verdadero o acertado, pero sabemos que este en que vivimos no es ese mundo. El saber contenido en el grito es que esto no es un mundo. ¿Cómo hacer de esto un “punto de partida”?

			El 18 de octubre de 2019 se desencadenó en Chile una revuelta social (en sintonía con lo que en ese momento fue un acontecimiento mundial) que paralizó al país hasta que se declaró la emergencia sanitaria por el covid-19. ¿Qué fue lo tremendo de Octubre? Para un gran sector de la ciudadanía el acaecer de la revuelta se presentaba con una legitimidad de facto. Las imágenes y el ruido daban a entender que lo que estaba aconteciendo era un gran “¡No!”, pero esto mismo nos abismaba ante un contenido todavía ausente por develar. Parecía evidente en ese momento que se trataba de la impugnación al régimen neoliberal hegemónico de existencia, pero surgía también la pregunta por el contenido ideológico de ese proceso, pues se anticipaba que lo único que podría conducirlo hacia su consumación era precisamente ese “contenido” en suspenso. Un acuerdo nacional entre los partidos políticos en noviembre de 2019 dio origen a un proceso que terminó con la elaboración del borrador de una nueva Constitución (que reemplazaría a la que fue establecida en dictadura y que hizo posible lo que se conoce como el “experimento neoliberal chileno”). Más tarde, en un plebiscito, este borrador fue rechazado mayoritariamente por la ciudadanía. El entusiasmo al que había dado lugar Octubre venía no solo de su magnitud, sino también y esencialmente del suspenso en torno a ese “contenido” ideológico y de la misma dificultad de traducirlo a discurso político, a la representación de un futuro, de un estado de cosas por venir. Tal vez no existió contenido alguno en la revuelta, porque esta había sido justamente el efecto de una incontención. El “proyecto refundacional” que a juicio de algunos contenía el borrador constitucional rechazado consistió finalmente en la traducción política de la revuelta de octubre de 2019, donde se trataba de alguna manera de hacer ingresar la revuelta en la política. Esto la condujo hacia su agotamiento. En este sentido, podría decirse que la revuelta fue la expresión de la imposibilidad que en el presente toda política instituida contiene, como administración y contención de la desigualdad. En el proceso constitucional esa imposibilidad ingresó en la política escrituralmente como una política imposible. 

			Holloway cuestiona la melancolía de la izquierda, que parece identificarse de tal manera con las víctimas, que termina encontrando entre estas su lugar: “Es un rechazo a aceptar el papel al que los intelectuales de izquierda están tan dispuestos, el de Casandra: predecir la caída del mundo mientras se acepta que no hay nada que podamos hacer al respecto”.16 ¿Cuál es ese incierto lugar de los intelectuales de izquierda? Es como si la derrota fuese hoy la bandera de la lucidez, como si la “izquierda” consistiera precisamente en la conciencia de que “no existe alternativa” para quien busca una salida. Holloway publicó este libro hace ya más de veinte años y pareciera que esa percepción del fin asociado a lo que se considera conciencia crítica no ha dejado de avanzar. Joanna Żylińska señala recientemente el moralismo contenido en aquel “hábito apocalíptico”. El pensamiento apocalíptico se entrega al fracaso precisamente allí donde se muestra movido por “ambiciones masculinistas-solucionistas”.17 Es decir, no se contrapone el pensamiento a la impotencia, sino que se trata de la impotencia del pensamiento; más precisamente: el pensamiento de la impotencia, o sea, que viene de esta, un pensamiento todavía fuertemente condicionado por la matriz sujeto-objeto, políticamente agotada después de la muerte de la revolución.

			El “progresismo” toma la forma de un pensamiento destituyente y sin destino, como si la sola disolución del orden, de las identidades, de los patrones culturales hegemónicos, fuese en algún momento a revelar o dar origen a un nuevo estado de cosas, a una forma otra de vivir. Pero el desencadenarse de la negatividad que es inherente a la modernidad aumenta la percepción de la intemperie en el individuo, cuya orfandad ha sido en buena medida el sostén subjetivo de los elementos que son propios del fascismo de baja intensidad de nuestro tiempo: “La desaparición del muro exterior coincidiría con el punto más avanzado en la interiorización de ese muro”.18 El tiempo del miedo es expresión del fin de la política, cuando la primera demanda que se dirige al estado es “mayor seguridad”, es decir, más policía, más cárceles, más muros.

			Wendy Brown escribe: “Solo la izquierda mantiene la creencia de que todos pueden vivir bien, vivir libres, vivir juntos: un sueño cuyo abandono se expresa en el dominio de la razón neoliberal”.19 La izquierda mantiene un sueño que es tal porque falta la política para ello, es como si ser de izquierda hoy consistiera precisamente en la imposibilidad de proyectar o siquiera imaginar un camino, un tránsito político entre el presente de un itinerario que se conduce hacia el colapso y un futuro que solo comenzaría con una forma otra de vivir. Ser de izquierda consistiría, pues, en no ver caminos fuera del recurso al Estado: reconocerse existiendo, por lo tanto, en una realidad que es imposible aceptar y que solo se hace “habitable” a partir de la renuncia a hacerla corresponder con los ideales de una felicidad colectiva en un orden de igualdad. ¿Cuánto dura ese sueño de igualdad al que se refiere Brown, antes de diluirse en una mera ensoñación privada, como nostalgia, no de un pasado, sino de un sueño? ¿Cómo opera ese sueño, en qué consiste su coeficiente de realidad? El sueño de una forma de vida prohibida por la simple realidad cotidiana se hace sentir en lo que desde hace al menos una década viene denominándose “malestar”.

			¿Significa el malestar que las personas no son felices? El malestar es la condición más distante respecto al estado de felicidad. Sin embargo, ambos, malestar y felicidad, corresponden a modos en que se devela a la subjetividad la totalidad de su existencia. He aquí la paradójica relación interna que existiría entre malestar y felicidad: el malestar es el modo en que se siente y se hace consciente la imperiosa necesidad de la felicidad rehusada. El malestar es una especie de insatisfacción sin objeto, se proyecta sobre la totalidad de la existencia; es la angustia de estar fuera, de haber sido excluido. Es el sentimiento de una especie de individualidad extrema, el sello del neoliberalismo sobre la subjetividad: una completa desvinculación entre las personas, lo que arroja como resultado individuos atomizados, solitarios, incomunicados. La cuestión fue anticipada en el famoso Coloquio Lippmann, realizado en París en 1936, y donde se formuló por primera vez el término “neoliberalismo”. En esa ocasión, el economista alemán Alexander Rüstow señaló: 

			… el mercado se ha convertido en un ámbito atomizado, del que está ausente toda integración vital. No obstante, el sistema económico no padece por esta atomización, sino que depende de ella. Lo que desde un punto de vista sociológico aparece como ausencia de integración, desde el punto de vista del mercado es la liberación de las restricciones extra-económicas.20

			En el marco de una generalizada mercantilización de la existencia, el tejido social se va deshaciendo, y a la base de la atomización individualista germina el vacío. Así, lo que pareciera ser la consolidación de una subjetividad autónoma y soberana, en realidad no es sino el estropearse de la propia individualidad en una carrera sin fin hacia la adaptación. ¿Cómo es que la “causa” del malestar es de pronto ya no una carencia determinada, sino la totalidad de la existencia? El individuo siente que no tiene un lugar, echa en falta algo que tiene el tamaño del mundo. He aquí el malestar, presionada la subjetividad contra el estrechamiento de los límites o empujada al vértigo en la falta de horizontes. En cualquier caso, es inherente al malestar el sentimiento de que no hay salida. 

			Ser de izquierda hoy no consiste en no encontrar todavía un lugar, sino en “no hallarse” en este mundo. He aquí el sentido decisivo que tiene la negatividad del grito. Este es un punto absolutamente medular. El fin, que no deja de anunciarse desde la “caída del muro” en 1989, no tiene que ver solo con los acontecimientos que nos aguardan en un “futuro próximo”, sino con el hecho de que, de alguna manera, los límites presionan sobre el ser humano y ya han comenzado a entrar en él, para contener el grito. El “hábito apocalíptico” del pensamiento es una forma de recuperarse, una vez más, como sujeto. Darse todavía algo de tiempo antes del fin; darle más tiempo a la devastación en curso que ya nos conduce hacia el fin. La aniquilación del ser humano no significa solo contrariar el principio kantiano de considerarlo como un fin en sí mismo, sino más bien, en lo esencial, desconocer su finitud, ignorar los límites para, en lugar de ello, disponerlo como territorio infinito del poder. La subjetividad se territorializa en la intemperie para olvidar la telaraña, para no gritar. Holloway escribe: “Estamos desequilibrados, somos inestables. No gritamos porque estamos sentados en un sillón, sino porque estamos cayendo desde un peñasco”.21 ¿En qué momento se franquean los límites? ¿Cómo se recuperan los límites cuando más allá de estos ya se anuncian la locura o la muerte? Podríamos agregar a lo de Holloway que no solo gritamos porque estamos cayendo, sino que gritamos para expresar que los límites han quedado atrás, que nos hemos des-sujetado, que lo que nos está sucediendo no es simplemente “la realidad”, sino que es justamente desde la realidad que estamos cayendo. 

			Es el orden de la realidad lo que queda puesto en cuestión con el grito del que cae. Dice Holloway: “Gritamos mientras caemos desde el peñasco, no porque estemos resignados a ser despedazados contra las rocas, sino porque todavía tenemos la esperanza de que podría ser de otra manera”.22 En este sentido, el grito es la expresión de que el orden de la realidad comporta una violencia estructural que opera no como simple y directa expulsión, como formas de represión, adaptación, sometimiento, resignación. “El grito es una explosión de la tensión: la explosión del Todavía-No contenido-en-pero-explotando-desde el Es, la explosión de la no-identidad contenida-en-pero-explotando-desde la identidad”.23 En el grito explotan los límites de contención del individuo. Se trata de las barreras que este había hecho suyas para domiciliarse en la intemperie. Se trata de la identidad que hace posible un lugar en el mundo, dejándose identificar por el poder. Por eso Holloway señala que hay una no identidad contenida en la identidad. 

			Si el orden hegemónico corresponde al régimen de una gigantesca negación del tamaño de “la realidad” que esa hegemonía define, entonces yace contenida en el presente una potencia, una posibilidad para la que habrá que “inventar” palabras inéditas, una nueva forma de pensar. Lo que puja por “salir” desde la subalternidad, desde el sometimiento, desde la adaptación, desde la identidad del sometido, del que se sabe víctima del orden hegemónico. Si lo esencial en la tesis de Holloway sobre el grito consiste en que este se traduce como “¡No!”, entonces la pregunta es… ¿No a qué? El agente del “¡No!” es la víctima, por cierto, pero, siguiendo la tesis de Holloway, diríamos: el subalterno no solo dice “¡No!” al victimario, sino ante todo a su propia condición de víctima, es decir, a su propia identidad, no existiendo una “identidad” alternativa: dice “¡No!” al orden mismo, también a la forma en que se define y se ejerce el poder, y a la forma en que se lucha por este. Lo que oímos en el grito es un “¡No!” que se dirige contra la verdad del victimario. 

			Escribe Holloway: “La aparente imposibilidad de la revolución a comienzos del siglo XXI refleja, en realidad, el fracaso histórico de un concepto particular de revolución: el que la identifica con el control del Estado”,24 y más adelante agrega sobre el mismo asunto: “Centrar la revolución en el hecho de adueñarse del poder estatal implica, así, la abstracción del Estado respecto de las relaciones sociales de las cuales es parte”.25 Entendida de esta manera, la revolución va exactamente en la dirección contraria a lo infrapolítico. Lo que se contrapone a este no es simple y directamente “el Estado”, que es siempre una abstracción, sino la voluntad de poder. Se pierde relación con la potencia histórica de la dimensión infrapolítica de la negación cuando se la comprende a partir de la necesidad de hacerse del poder. La lucha, escribe Holloway, “está perdida cuando el poder mismo se filtra en el interior de la lucha, una vez que la lógica del poder se convierte en la lógica del proceso revolucionario, una vez que lo negativo del rechazo se convierte en lo positivo de la construcción del poder”.26 Esto no significa que habría que permanecer entonces simplemente ajenos al poder, en una actitud acaso contemplativa y ensimismada. La cuestión es, pues, ¿en qué consistiría el coeficiente revolucionario de la negatividad? Se trataría de reflexionar sobre el hecho de que la realidad de un proceso revolucionario no comienza desde el Estado, con la “toma del poder”, sino que consiste en un modo de pensar que surge desde la experiencia de encontrarse existencialmente frente al límite, contra este. En un libro reciente se plantea el hecho de que nos encontraríamos en el presente al límite de un modo de vida: “Es la consecuencia lógica de un modo de vida que se basa en la explotación de la naturaleza y la mano de obra a nivel mundial y en la externalización de los costos sociales y ambientales que conlleva”.27 Paradójicamente, en la medida en que el “modo de vida imperial” se planetariza, ingresa en una crisis progresiva debido a que se desnaturaliza la condición del “patio de atrás”: “El modo de vida imperial se basa en la exclusividad y solo puede persistir mientras disponga de un ‘exterior’ al que pueda trasladar sus gastos”.28 Ahora bien, el común de las personas comienza a rebelarse contra este modo de vida, no porque vislumbren de pronto una alternativa, sino, al contrario, debido precisamente a que no se atisba alternativa alguna a este modo de vida colapsado. A esto se refiere Holloway cuando escribe que: “La revolución solo es concebible si comenzamos a partir del supuesto de que ser revolucionario es un asunto muy común, muy habitual, de que todos somos revolucionarios (…). El grito, el No, el rechazo es parte integral de vivir en una sociedad capitalista”.29 Una forma otra de vida ha de comenzar necesariamente por no existir; comienza por encontrarse concreta y culturalmente prohibida. Volvemos, pues, a algo que mencionamos antes: una forma otra de vivir no nacerá con el simple y catastrófico desmoronarse de los muros. 

			En 1994, Julia Kristeva señalaba que la rebeldía estaba desapareciendo de la cultura, por cuanto fracasan las “ideologías rebeldes” y progresa la “cultura-mercancía”. Es decir, la cultura ha llegado a ser cada vez más un espectáculo simplemente complaciente, destinado a divertir y a entretener, lo cual se orienta en la dirección exactamente contraria a la de un trabajo de comprensión de la realidad. Se trata, pues, de una “cultura” de la distancia, una estetización de la realidad, refractaria al pensamiento crítico, y en correspondencia con una sociedad de la exclusión. En este sentido la exclusión es una condición estructural de la sociedad del espectáculo. La distancia entre la subjetividad y una seductora realidad “espectacularizada” impide que la exclusión pueda devenir en comprensión de la propia circunstancia y opera, al contrario, como condición y estímulo para el ingreso de la subjetividad en el espectáculo. La rebeldía tiene dos dimensiones: placer y emancipación. “Cuando estos excluidos no tienen cultura-rebeldía, cuando deben contentarse con ideologías retrógradas, con shows y con diversiones que están muy lejos de satisfacer la demanda de placer, se vuelven matones”.30 El matón es aquel que hace de su propia exclusión su “identidad”; se identifica, pues, con la condición social y política a la que ha sido relegado y llega, por lo tanto, a anular totalmente su diferencia subjetiva interior (pandillas, neonazis, “barras bravas”, etcétera). Suprime la diferencia interna, la contradicción desde la que podría surgir una perspectiva crítica sobre la sociedad. Se asume entonces como lo que no podría de ninguna manera ser admitido, y en ese sentido hace suyo el orden que lo excluye, porque de ello extrae su identidad.

			¿Qué fue de la “contracultura”?

			La presión de los muros en la modernidad se hace sentir sobre el individuo. Por lo tanto, el grito viene primero desde esta subjetividad individual, desde su soledad, aislamiento e incomunicación. El grito comporta aquí una paradoja, pues expresa tanto el deseo de franquear los muros de la prohibición para liberar la individualidad como también la necesidad de superar justamente los límites que definen al yo en su soledad. Fue precisamente un “grito” lo que inauguró hace casi medio siglo atrás la denominada cultura underground; se trata del poema Aullido (Howl) de Allen Ginsberg, publicado en 1956. Ginsberg leyó el poema por primera vez el 7 de octubre de 1955 en la Six Gallery, y las palabras con que se inicia cruzan las décadas desde el siglo pasado hasta el presente, como el sello de un espíritu de época: “He visto los mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, famélicos, histéricos, desnudos, / arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de un colérico picotazo / pasotas de cabeza de ángel consumiéndose por la primigenia conexión / celestial con la estrella dínamo de la maquinaria de la noche”.31 Es como si enfrentarse al poder comenzara justamente allí donde mediante las palabras se pusiera en obra que se trata de un poder total, que constituye un universo en principio sin salida. Según el poeta Michael McClure, ese episodio significó que “(…) una barrera había sido derribada, que una voz humana y su cuerpo se habían coludido en contra de los herméticos muros americanos, y sus fuerzas armadas e instituciones y sistemas de propiedad y poder y que Ginsberg se veía y sonaba como un poeta desafiante elevándose desde lo bajo, preparado para cambiar el mundo”.32 La paradoja consiste en que se trata de una subjetividad que se expresa contra una exclusión que tiene el tamaño de la totalidad, pero que a la vez se hace ella al lenguaje y se recupera a sí misma a partir justamente de esa exclusión. En el prólogo al libro de Ginsberg, el poeta William Carlos Williams escribe que es “un alarido de derrota”;33 pero inmediatamente a continuación señala que “ha pasado por la derrota como si fuera una experiencia corriente, una experiencia trivial”. Se refiere a que no es el poeta quien ha sido derrotado, sino que en cierto modo lo ha sido “todo el mundo”; por lo tanto, lo que hace el poeta es llevar el horror de la opresión, la manipulación y la prohibición hacia el lenguaje. Se atraviesa el infierno haciéndolo entrar en las palabras. En un excelente artículo, Julio Uribe Ugalde expone documentadamente que Ginsberg hizo un verdadero itinerario político personal, biográfico, desde Aullido hasta Saludos cosmopolitas. Este se inicia: “Levántate en contra de los gobiernos, en contra de Dios. / Sé irresponsable. / Di solo lo que sabemos e imaginamos. / Los absolutos son Coerción. / El cambio es absoluto. / La mente ordinaria incluye percepciones eternas. / Observa lo que tiene vida. / Date cuenta de lo que te das cuenta. / Descúbrete cuando estés pensando. / La viveza es autoselectiva”. 

			Es como si el desenlace de ese viaje de vida fuese el propio yo interior.

			Mario Maffi define el reclamo de la cultura underground como “una protesta que no invoca tanto la revolución como el apocalipsis”.34 Podemos entender esto en el sentido de un proyecto o programa de escritura generado desde la autoconciencia, dirigiéndose hacia un estado de autenticidad que solo puede comenzar después de que se hunda este mundo de prohibición y falsedad, y donde la escritura es un momento en ese hundimiento. 

			Si el tránsito hacia la autenticidad consiste esencialmente en la confrontación con la mentira instituida de los muros, entonces la autenticidad hacia la que se dirige la escritura es lo otro que la pureza de lo UNO, es más bien el territorio de un relacionismo sin solución de continuidad, porque no se lo puede pensar sino como el ejercicio de una sostenida transgresión. Es decir, es tanto un retorno a la inmanencia del origen como el afán de trascender toda identidad instituida. En este sentido, retomando la observación de Maffi acerca de la cultura underground como apocalíptica antes que revolucionaria, podría decirse que en ella el “¡No!” es la expresión de una rebeldía no revolucionaria. El aullido de Ginsberg habría sido desde el principio un grito desde el individuo, un reclamo ante todo de libertad. 

			En su libro sobre la cultura underground, Mario Maffi llama la atención acerca de lo que considera una producción artística que, generándose desde los márgenes de la normatividad social, dio lugar a todo un movimiento de emancipación a partir de la transgresión estética de los patrones dominantes de la cultura. Se trataba de discursos y prácticas artísticas animadas por una utopía libertaria, pero que en su sello individualista y más bien distante de la política (en una especie de estetización de la existencia) había conducido al agotamiento. La conclusión de Maffi comenzando los años setenta es bastante crítica: 

			Los años sesenta han concluido –esto, al menos, es lo que esperamos– el canto del cisne de las utopías libertarias y democráticas, y en esta última aparición de una gran ilusión hipnotizadora la cultura underground ha desempeñado su papel. Ha sido una borrachera, la última ocasión de vivir un juego destinado al fracaso; quizá también una desintoxicación, pero nada más.35

			Según Maffi, una vez superado lo que denomina “el mito pequeño-burgués de la no-violencia”,36 los movimientos culturales cargan con otro mito: el individualismo heredado del pensamiento hippie: “En el fondo de todo sigue flotando siempre el yo”.37 Mientras el yo sea algo así como la última frontera, las estéticas del malestar serán ante todo expresión de descontento, sin poder arribar a la elaboración de propuestas políticas capaces de orientar una acción transformadora de la sociedad. El yo, como sede del malestar y última frontera de una sociedad en descomposición, se constituye para la cultura contestataria en el lugar de ejercicio de la negatividad, una épica de la destrucción: “Anarquismo, rebelión cotidiana, autodestrucción”.38 En efecto, nociones tales como “contracultura”, “cultura alternativa” o underground hacen referencia a una supuesta “autenticidad” que se intenta conquistar poniendo en cuestión patrones culturales de consumo. En una sociedad definida por la competencia y el simulacro, donde la imaginación habría sido capturada por el mercado y el autoritarismo, la conquista de “lo auténtico” solo tendría como opción la transgresión.39 Pues bien, el underground parece políticamente viable cuando el proyecto de iniciar una transformación de la sociedad se piensa internamente ligado al trabajo de emancipación de una subjetividad creadora. Esto es justamente lo que de pronto, en las últimas décadas del siglo XX, comienza a ser considerado por algunos intelectuales como el canto del cisne de una estética libertaria individualista. En 1967, por ejemplo, la poeta y ensayista Margaret Randall escribía sobre el “haz lo tuyo” del movimiento hippie: “Los hippies proponen un sistema alternativo, pero no se dan cuenta de que dicho sistema cae naturalmente dentro de la estructura del ya existente, se alimenta de él, y es usado por él mismo”.40 Un movimiento deja de ir contra la corriente a partir del momento en que ha comenzado a ser parte de la corriente.41 

			Con la muerte política de la revolución, la realidad de los procesos políticos comienza a clausurarse en la intrascendencia neoliberal. Como escribía Kristeva en 1996: “Tal vez hayamos llegado a la siguiente situación: no somos culpables ni responsables; pero, por consiguiente, somos incapaces de rebeldía”.42 En cierto sentido, el individuo bajo el poder pasa desde la condición de sometido y adaptado a la de invisible y desechado. Cuando todas las vías de transformación –de la sociedad y de uno mismo– parecen cerradas, cuando el orden social se clausura, política y económicamente sobre sí mismo, manteniendo los marcos del control con resguardo policial, quedando el individuo definitivamente afuera, como un desecho no reciclable, nace el punk. 

			El malestar viene con la paradójica conciencia de encontrarse en un exterior que está adentro del orden hegemónico, siendo ya imposible “acomodarse” mediante el consumo o imaginando otros mundos posibles, respirando además la indiferencia estructural de los establecidos. En el tema “La solución final”, de la banda española La Polla Records, Evaristo Páramos canta: “Mandarás a los de siempre / a controlar que no quede / un mendigo sin democratizar / Porque tú eres rico, / pero temes a la oscuridad, / oscuridad que tu riqueza oscura / suele provocar…”. El malestar viene desde afuera, desde el otro lado del margen, y lo propio de ese territorio allende “lo ciudadano” es justamente su cotidiana invisibilidad. De aquí entonces la interna relación que existiría entre el punk y el régimen de la representación (y la posibilidad de reducir el “punk” a una estética del descontento). El punk se fue constituyendo como una actitud, una “forma de ser” que se representa a sí misma como una forma de aparecer, pero con el firme propósito de hacer patente que eso que allí aparece no viene desde el orden estético de la representación, sino que se estrella contra esta. En este sentido, el punk no cabe en la “música punk”, se trata más bien, en algunas de sus formas más conocidas, de una radicalización del descontento que niega el futuro para, en cambio, hacer estallar en la representación al sujeto de la rabia callejera. La rabia no tiene sujeto. Incluso el mito underground de la “autenticidad” es también triturado por el punk. La expresión “auténtico punk” carecería propiamente de sentido pues el punk vendría a ser lo opuesto a cualquier forma de “pureza” (de origen, de contenido ideológico, de vestimenta, de sonido). El punk molesta, cae mal, es desagradable, pero su agresividad no consiste sino en decir “existo y lo sabes”. No busca el diálogo, tampoco aliados ni solidaridad, menos todavía comprensión. El mensaje punk sería: “Soy lo que resultó de lo que me hicieron”.

			De todas maneras, es importante tener presente que existió una especie de escisión interna en el punk, entre dos formas discursivas y estéticas radicalmente distintas, incluso opuestas. Probablemente la más conocida de estas formas sea el rabioso descontento nihilista encarnado por la banda inglesa Sex Pistols y su emblemática canción “No future”. Se representan a sí mismos como un fenómeno esencialmente generacional, y por lo tanto se definen en gran medida por una ruptura con lo que habría sido la generación inmediatamente anterior, es decir, los hippies y su creencia –entre sueño y proyecto– del advenimiento de una sociedad mejor. Sin embargo, la otra vertiente del punk, cuya expresión más importante fue la banda inglesa Crass (“groseros”), que se desarrolló en los ochenta y que lideró el movimiento denominado anarcopunk, apostaba por el activismo tanto cultural como político.

			Crass es expresión de una conciencia política que reconoce en el hipismo un valioso antecedente, pero que decide pasar a la acción, pues abandona el ingenuo proyecto comunitario y opta más bien por emprender un activismo destinado a colaborar decididamente con la transformación de la sociedad: “A los hippies les fue bien mientras aceptaron que eran ciudadanos de tercera que no debían esperar nada más que los desperdicios de la sociedad de consumo”.43 Crass aboga por un mundo sin miedo, sin guerra, haciendo de la libertad su principio rector, lo cual los conduce hacia el anarquismo, en contraposición al socialismo y sus políticas de Estado. “Para el anarquista –escribe Penny Rimbaud–, todo gobierno y cualquier gobierno es opresión sin importar quien lo controle”.44 En este sentido, Crass no solo se desmarca explícitamente del nihilismo de los Sex Pistols, sino que manifiesta respecto a estos una gran decepción: “Afrontémoslo, los Pistols no eran más que las Spice Girls de su época; ostentosos, chabacanos y me atrevería decir que totalmente groseros”.45 En cualquier caso, el principal problema que enfrentó el punk como movimiento no era especialmente la represión policial o la censura, sino el hecho de convertirse ante todo en pura expresión de malestar, siendo por lo tanto capturado por la estética de la rabia. Los Pistols se clausuran en la figura de la banda. De hecho, la historia del grupo está fuertemente ligada a su mánager, Malcolm McLaren, quien propiciaba la imagen rupturista y transgresora de la banda como un buen producto comercial. Si los Pistols fueron algo así como un grito, lo cierto es que se convirtió muy luego en la imagen de un grito. En 1977, Glen Matlock dejó la banda (fue reemplazado entonces por Sid Vicious), y declaró más tarde: “Daba igual lo que dijeras a los periódicos (…). Siempre te sacaban como si fueras un patán diciendo palabrotas y soltando eructos y ese tipo de cosas”.46 En cambio, Crass apostaba por acciones que trascendieran lo que podía ser solo algo así como el sello de una generación descontenta. En efecto, si finalmente la música de Sex Pistols se confronta con un poder totalizante del que parece no haber salida, Crass apunta más bien hacia la fragilidad del poder, en la medida en que se es consciente del modo en que operan sus mecanismos de alienación y captura de la subjetividad, especialmente en el consumo de la misma rebeldía. Esto es claro en la canción “Punk is Dead”: “Sí, así es, el punk está muerto / Es solo otro producto barato para la cabeza de los consumidores / Goma de mascar en transistores de plástico / Sedición escolar respaldada por grandes promotores”, etcétera. 

			El punk como una forma de hacer música se agota precisamente cuando se codifica en “música punk”. “Hacia el verano de 1977, el punk se había convertido en una parodia de sí mismo. Muchos de los integrantes originales del movimiento sentían que algo cargado de posibilidades y de múltiples alternativas había degenerado en mera fórmula comercial”.47 Simon Reynolds señala lo que considera “impulsos reaccionarios” del punk, contrarios al progreso. En consecuencia, la violencia de sus letras y vestimentas no eran propiamente “revolucionarias”, sino que expresaban una voluntad autodestructiva. El punk nace “impulsado por un apetito apocalíptico de colapso y destrucción, tenía una visión literalmente desesperada de las cosas”.48 

			Recordé este comentario de Reynolds con ocasión del fallido concierto de la banda española La Polla Records, el domingo 16 de febrero del 2019 en Santiago. Decenas de personas subieron al escenario desde la cancha del estadio, gritando, empujando, insultando, hasta que el concierto tuvo que suspenderse definitivamente. En las redes sociales se leía “autosabotaje”; otro espectador comentaba que “había mucha gente sangrando”. Lo cierto es que no intervinieron guardias ni policías, lo que sucedió fue literalmente autodestrucción. En “Calienta el odio” de La Polla Records, escuchamos: “Si todo va a acabar, gratis lo van a ver”.

			El ensayista español Antonio Méndez Rubio llama la atención acerca de la posibilidad de relacionar la supervivencia del fascismo con el malestar que en el presente cunde en la sociedad.49 Esto implica, claro está, repensar el fascismo, más allá de su identificación histórica y estética con los movimientos de masas liderados en la primera mitad del siglo XX por Hitler y Mussolini. El “contexto” actual es la crisis de la democracia y la reconfiguración de la sociedad de masas cuando el soporte generalizado son las redes digitales. El diseñador gráfico Arturo Vega, autor del mundialmente famoso logo de la banda punk estadounidense Ramones, reflexiona en una entrevista acerca del uso de esvásticas en algunas de sus obras: “Es una manera de explorar el mal. Creo que la fascinación por el mal es totalmente generalizada (…) creo que realmente el verdadero bien no existe hasta que lo enfrentas al mal. Las esvásticas estaban pintadas con colores fosforescentes, y gráficamente eran muy bonitas, dulces, el diseño era muy dinámico y visualmente muy atractivo”.50 En cierto sentido, la estetización del mal opera aquí como una contención de este, haciendo del fascismo un objeto de consumo (el mismo Vega adquirió un uniforme original de la Gestapo pagando por este una gran cantidad de dinero51). La pregunta es qué sucede cuando el mercado ya no puede contener el malestar; es decir, cuando el individuo, la última frontera en que se sostiene el orden neoliberal de la total mercantilización de la existencia, se derrumba sobre sí mismo, hacia adentro. La multitud en situación de desbande es expresión de la individualidad colapsada. 

			Nadie tras la máscara de payaso

			Es realmente sorprendente que el estreno mundial de la película Guasón (Todd Phillips, 2019) haya “coincidido” con el estallido social en Chile. El 27 de octubre de 2019, habiendo batido todos los récords de asistencia, se convirtió en la película más taquillera de la historia. Uno de mis estudiantes de posgrado fue a ver la película el 18 de octubre: “Cuando salí del cine, se veía el caos por todas partes, no tenía cómo regresar a casa, en la calle me encontré adentro de la película que acababa de ver”. Guasón hace de la marginalidad un emblema, el momento en que esta da lugar al lleno en una identidad que consuma y clausura su propia historia, reconociendo como propio el lugar al que fue siendo relegado fuera del mundo. El personaje podría finalmente decir “soy el que soy”, alienado completamente en la máscara que fue apropiándose de él durante su desgraciada vida. La escena en la que confiesa ante las cámaras (durante un programa en vivo de televisión) un triple asesinato que cometió en el Metro, da cuenta de su locura: dice toda la verdad, sin reservas. Asesinatos sin porqué. Al convertirse en un asesino, el hecho mismo de asesinar deja de ser para él una posibilidad, podría decirse que es el momento en que abandona definitivamente la escena. En efecto, Fleck sale de escena, desaparece y solo queda el personaje sin nadie tras de este. También podría decirse que se derrumba el marco que separaba el escenario de la vida real. 

			Convirtiéndose en real agente de violencia, Fleck entrega su cuerpo y su mente para la encarnación del payaso. Ha sido el progresivo padecimiento de la humillación lo que lo ha conducido al asesinato, el paso al acto que cancela la diferencia entre la subjetividad y el disfraz con el que intentaba “ganarse la vida” en más de un sentido. Ahora ya no tiene nada por qué luchar, nada que perder. El límite de la humillación que podía soportar (el dolor que es capaz de subjetivar) coincide con el tope de su cordura. La psicosis había comenzado un poco antes, una forma ya distorsionada de subjetivación que le permitía aferrarse al mundo (imaginaba tener al fin una compañera, su locura consistía allí en creer que todavía podía llegar a tener una vida “como cualquiera”), porque Fleck no quería “liberarse”, sino más bien someterse, adaptarse, encajar en algún lugar reservado para él como para cualquiera. Al cabo de esta historia de creciente desposesión de sí mismo, Fleck se transforma en una representación sin resto. Ha cancelado toda posibilidad de empatía (en esto radica la maldad del payaso). Guasón es el desfondamiento de la política, cuando el olvidado territorio de la exclusión emerge tomándose la calle. Estar afuera ahora es estar “fuera de sí”, donde coincide con su representación, toma cuerpo en esta, tritura el deseo de otra vida para, más bien, dejarse definir por la prohibición de la felicidad. Fleck ingresa de manera irreversible en la locura cuando ya no abandonará al personaje, cuando el disfraz ya no viste a nadie. Su conciencia se ha clausurado en el orden significante: sin memoria, sin futuro, un puro paso al acto congelado en un individuo con traje de payaso. Cerca del final de la película, la secuencia en la que el Guasón se transforma en líder del movimiento Kill the Rich es el fascismo extremo, la aniquilación de la política, el poder sin sujeto.

			Se ha especulado acerca de que todo lo sucedido en la película habría ocurrido solo en la mente enferma de Guasón, encerrado en un psiquiátrico. Lo que me interesa aquí, sin embargo, no es el análisis estético de la película, sino el poderoso efecto que tuvo sobre el público, en el marco de una revuelta social de alcance mundial. Incluso, la cadena ABC informó a propósito del estreno que desde mayo del 2019 el FBI había estado rastreando en redes sociales publicaciones en las que se mencionaba la palabra “Joker”.

			Rubén Peralta, crítico de cine, se refiere al Guasón como la nueva cara del anarquismo millennial.52 En efecto, la máscara del conspirador inglés Guy Fawkes, quien intentó volar la Cámara de los Lores en 1605, es por ahora desplazada por la máscara de alguien que simplemente explotó. “La naturaleza violenta y cínica de la película Guasón –escribe Peralta– se sitúa en las ruinas de una sociedad que hace mucho tiempo dejó de preocuparse por el bienestar colectivo y empezó a preocuparse por el espíritu individual”. Las acciones del payaso asesino no se dirigen contra la institucionalidad del poder, sino contra el mundo mismo, contra el orden de lo posible sin querer necesariamente correr los límites. El Guasón se confronta con ese “hay la realidad” que referíamos anteriormente, es el lado oscuro del realismo. En algunos lugares existió el temor de que el estreno de la película desencadenara actos de violencia. Lo cierto es que la violencia ya estaba aconteciendo, y es difícil determinar si Guasón contribuía a ella, o más bien operaba como una contención estética más contra el paso al acto. En todo caso, la película nos exige reflexionar sobre la violencia que se incuba bajo las máscaras de adaptación que la misma sociedad dispone para que los individuos se protejan de su propia desazón actuando los roles que han asumido (Fleck ríe con desesperación cuando es humillado). Guasón nos da a pensar que estamos en un momento de peligro, un mundo en riesgo que tiene literalmente las dimensiones del planeta. Esto es lo tremendo y es también inquietante lo que en todo ello hay de seductor.

			El funcionamiento del régimen de la mercantilización total de la existencia depende de que el individuo no se desmorone. No se espera de este que crea en el “neoliberalismo”, sino más bien que, contra toda ideología, religión o institución, se mantenga creyendo en sí mismo, en medio del desastre. Tal vez, como señala Méndez Rubio, la carta del consumismo se ha agotado,53 hoy proliferan la pobreza, la migración forzada y la depresión por estrés. ¿Cómo se sostiene entonces la gobernabilidad? La individualidad es la verdadera contención de la catástrofe en tiempo de crisis. Y mientras el individuo aguanta, sueña que el mundo está ardiendo.

			La magnitud del cambio que se espera es proporcional al hecho de que en el estado actual de cosas no se avizora una alternativa. Tony Judt escribía: “Gran parte de lo que hoy nos parece ‘natural’ data de la década de 1980: la obsesión por la creación de riqueza, el culto a la privatización y el sector privado, las crecientes diferencias entre ricos y pobres”.54 La naturalización de esta forma de vivir es el individualismo para el cual lo que nombra la expresión “nosotros” comienza a ser una quimera o el producto de un cálculo contingente. El individualismo es tanto una actitud en la que se acepta cínicamente lo inevitable como también la forma en que la subjetividad cree poder acomodarse en lo inhabitable. El individualismo sería, pues, por ahora, la última frontera. La cordura del individuo es la contención de la locura que acecha desde un afuera que está en todas partes.

			El grito sofocado

			La lógica y la estética del muro se han convertido en principio organizador de las relaciones entre los individuos. Las medidas y prácticas de “seguridad” que son motivadas por el miedo al otro (“delincuentes”, “migrantes”, “pervertidos”, etcétera) tienen paradójicamente el efecto de producir un aumento en la condición de inseguridad. La arquitectura del muro que en el presente organiza las relaciones humanas da cuenta de una determinada traducción del miedo, en que no se trataría simplemente de superar el sentimiento individual de inseguridad, sino más bien de hacer de la inseguridad una condición compartida de la existencia. Observa acertadamente Agamben: “La tarea primordial de los gobiernos parece haberse convertido en la difusión generalizada entre los ciudadanos de un sentimiento de inseguridad e incluso de pánico, coincidente con una compresión extrema de sus libertades, que precisamente en esa inseguridad encuentra su justificación”.55 La arquitectura del muro, operando como principio rector de las interacciones humanas, tiene como paradójica finalidad generar un estado de inseguridad en quienes se consideran entre los “establecidos”.

			Como ha demostrado Wendy Brown, la proliferación de muros (fronteras de todo tipo cuyo sentido último sería simplemente la muralla) ya no es expresión de la soberanía del Estado nación, sino que más bien da cuenta de su progresivo debilitamiento. Pero sucede que en este escenario la inseguridad viene a ser la consolidación de la existencia individual. Si el Estado individua para gobernar, el sentimiento de inseguridad clausura lo humano en esa individualidad cuya existencia acontece más allá de hasta dónde pueda llegar la protección desde el Estado. Emerge una especie de “estado de naturaleza” hobbesiano, pero que ya no corresponde a aquella inimaginable “guerra de todos contra todos” de la que supuestamente salimos sin haber estado nunca allí, sino que la naturaleza misma ahora opera en cada individuo como su aparato de percepción y entendimiento del orden de la realidad. 

			El efecto de “soberanía” producido por la desarraigada individuación neoliberal hace del grito –en el mundo del goce y el consumo– algo ajeno, un signo de debilidad y derrota que consistiría en “entregarse al miedo”. Asumir que la vida cotidiana es una constante lucha por la sobrevivencia pone a la existencia sobre el plano de un grito sofocado. Si, como hemos propuesto desde Holloway, el grito de la víctima clama, más allá del dolor, la no verdad del orden que la somete, en un régimen de cotidiana sobrevivencia el grito muta hacia la condición del secreto. 

			Al traducirse el miedo como inseguridad se hace habitable, pues es el modo en que se subjetiva y se convierte en la lógica de un “mundo”; se trata, eso sí, de un mundo sin salida y, por lo tanto, en ese sentido, de un “estado de naturaleza”. Es decir, la inseguridad no es algo que se sigue inmediatamente del miedo, sino que aquella es la exigencia y la posibilidad permanentes de tomar medidas, de decretar y actuar en “situación de excepción”. Mantenerse vivo puede llegar a ser una situación de excepción. El miedo inseguritizado, esto es, el miedo transformado en un modo de orientarse en la realidad, en un principio permanente de acción, transforma a los individuos en agentes de su propia seguridad. Lo que hace de todo esto algo así como un “estado de naturaleza” no es el paisaje en torno ni el interés que mueve a quienes lo habitan, sino el hecho de que la percepción del mundo está de antemano en correspondencia con la tarea de mantenerse vivo. En un universo habitado solo por criaturas tratando de sobrevivir, no hay lugar para un grito que no sea de simple dolor, pues ha desaparecido ese horizonte de sentido que permite escuchar “¡No!” en un grito. Ante la ley de la sola sobrevivencia, este grito es del todo extraño, pues expresa una disposición a trascender el prepotente orden de lo posible.
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