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			dedication

			Para Katarina, Flora, Francis e Luke 

		


		

		
			epigraph

			Parámos na terra de uma tribo de turcomanos […], vimos um grupo que idolatrava cobras, um grupo que idolatrava peixes e um grupo que idolatrava grous.

			Ibn Fadlān, Viagem aos Búlgaros do Volga

			 

			Eu, Preste João, sou amo dos amos, e tenho mais riqueza, virtude e poder do que todos os reis do mundo inteiro […]. Leite e mel correm livremente nas nossas terras; os venenos não matam, nem os sapos coaxam ruidosamente. Não há escorpiões nem serpentes à espreita na relva.

			Carta apócrifa de Preste João a Roma 
e Cons­tantinopla, século xii

			 

			Tem um palácio muito grande cujo telhado é feito de ouro puro.

			Notas de investigação de Cristóvão Colombo 
sobre o Grande Khan do Oriente, final do século xv

			 

			Se não fizermos sacrifícios relativamente pequenos nem alterarmos a nossa política na Pérsia, agora, poremos em perigo a nossa amizade com a Rússia e, num futuro não muito distante […], depararemos com uma situação que porá em causa a própria existência do nosso império.

			Sir George Clerk a sir Edward Grey, secretário de Estado 
dos Negócios Estrangeiros, 21 de julho de 1914

			 

			O presidente vencerá mesmo que fiquemos sentados sem fazer nada.

			Chefe de gabinete de Nursultan Nazarbayev, presidente 
do Cazaquistão, pouco antes das eleições de 2005

		


		

		
			Introdução à edição comemorativa

			Quando este livro chegou às livrarias em 2015, eu esperava que fosse lido e apreciado. Mas não tinha a expectativa de que despertasse a imaginação de tanta gente, em tantas partes do mundo. Sinto-me orgulhoso, naturalmente, pela sua tradução em mais de quarenta línguas e de ter encontrado um lugar em casas, escolas e universidades de muitos mais sítios do que aqueles que poderia imaginar. É uma honra saber que serviu de inspiração a importantes exposições nalguns dos maiores museus do mundo, que foi integrado em programas estatais de literacia de adultos em países como o Paquistão e que até inspirou a compilação de um álbum de música eletrónica da Ásia Central soviética na década de 1980.

			Uma década após a publicação original de As Rotas da Seda [The Silk Roads], consigo reconhecer muitos fatores que contribuíram para o seu sucesso. Um dos mais importantes foi o facto de ter surgido numa altura de profundas mudanças geopolíticas. Talvez o mundo não estivesse a estilhaçar-se em 2015, mas o seu centro de gravidade afastava-se da Europa e do Ocidente na direção das economias da Ásia, da China, da Índia, dos Estados do Golfo e do Sudeste Asiático. Os laços culturais, económicos e políticos que se formavam, nestas regiões e entre elas, não representavam o nascimento de algo novo, mas um regresso ao eixo tradicional de poder e de conexões que tinham moldado a história global ao longo de milénios.

			Como referi em 2015, «as Rotas da Seda estão a ressurgir». Atualmente, essas palavras revelam-se ainda mais acertadas: o desvio da produção industrial, o aumento progressivo da participação de toda a Ásia no PIB mundial e no investimento em infraestruturas digitais, portos, estradas, linhas ferroviárias e aeroportos, entre muitos exemplos, estão a criar novas ligações e redes que permitem a circulação de bens, pessoas e ideias numa escala sem precedentes. Mesmo sem a turbulência geopolítica no Ocidente, catalisada pelas presidências de Donald Trump, está a formar-se uma nova ordem mundial – uma ordem em que as decisões tomadas em Moscovo, Damasco, Jerusalém, Abu Dhabi, Riade, Islamabad, Deli, Pequim e outros centros têm um peso muito maior do que aquelas tomadas em lugares que desempenharam papéis centrais na História recente – como Madrid ou Lisboa, Bruxelas ou Berlim, Londres ou Paris.

			Naturalmente, a consolidação da teia de lugares, povos e redes faz lembrar ligações do passado que tiveram um papel crucial no rumo da história global. A importância dessas ligações é destacada por investigações recentes. Por exemplo, hoje sabemos mais sobre o papel das alterações climáticas na mudança das rotas migratórias das estepes, na criação de obstáculos e incentivos à mobilidade e no estímulo da troca cultural e da difusão de ideias que podem ser traçadas ao longo de milénios.[1] Graças aos métodos dos arqueobotânicos na investigação de vestígios vegetais, também começa a compreender-se melhor o papel essencial das redes das Rotas da Seda, isto já desde o Neolítico e da Idade do Bronze, na introdução de culturas agrícolas em novas regiões – tal como se compreende melhor a forma como as doenças contagiosas se propagaram em resultado das crescentes interações na Antiguidade.[2]

			A vitalidade da investigação dedicada às ligações locais, regionais e distantes faz desta uma das áreas de trabalho mais estimulantes da História. Por exemplo, um artigo de Helen Gittos, minha colega em Oxford que estuda objetos funerários coptas, bizantinos e anatolianos encontrados em Suffolk, no sítio arqueológico de Sutton Hoo, sugere que, no final do século vi, os anglo-saxões combatiam na linha da frente do Império Romano do Oriente contra a Pérsia sassânida e trouxeram objetos preciosos ao regressarem a casa.[3] Um documento de trabalho de um grupo de historiadores económicos assinala uma correlação extraordinária entre o surgimento de hierarquias sociais e a localização, há vários milénios, de depósitos e minas de metais no Próximo Oriente, no Norte de África, na Ásia Meridional e na Ásia Oriental – com implicações importantes para a compreensão do aparecimento das cidades e daquilo a que os autores chamam «a alvorada da civilização».[4]

			Grande parte desta investigação recente tem posto em causa a forma como pensamos a natureza e o alcance das ligações associadas às Rotas da Seda, bem como as nossas suposições sobre o momento em que estas redes se tornaram relevantes. Alguns estudiosos defendem agora que a troca de têxteis – mercadoria por excelência das Rotas da Seda – pode ser traçada até à Idade do Bronze.[5] Talvez o mais surpreendente de tudo seja o trabalho que não só sublinha a importância do mundo nómada que domina as estepes, da margem norte do mar Negro à península da Coreia, como também demonstra o papel central que os povos nómadas desempenharam na História global.

			Não é coincidência, por exemplo, que os primeiros impérios tenham surgido em regiões próximas das estepes eurasiáticas, com sociedades nómadas que foram, elas próprias, construtoras de impérios ou exerceram pressões sobre outros Estados – pressões essas que não só conduziram ao desenvolvimento de armas e armaduras e à exaltação do valor militar, como impulsionaram processos de centralização que, por sua vez, originaram instituições encarregadas de cobrar impostos, administrar a justiça e apoiar as cortes reais e o poder. Oitenta e cinco por cento dos sessenta «mega-impérios» – Estados que controlavam pelo menos um milhão de quilómetros quadrados de território – emergiram nas estepes eurasiáticas ou nas suas imediações.[6] Este dado conta uma história poderosa sobre a importância de regiões, povos e lugares que durante muito tempo foram apagados da História e que ainda hoje são frequentemente remetidos para as margens ou votados ao esquecimento. As Rotas da Seda foram centrais no passado, como o são no presente e no futuro.

			Talvez não surpreendam os efeitos secundários da crescente popularidade das Rotas da Seda. Itinerários que prometem aos turistas as férias de uma vida ou mapas apelativos que mostram uma série de pontos – geralmente a ligar Xi’an, na China, a Kashgar, Samarcanda e Bucara, na Ásia Central, e a outras regiões – são pouco úteis, pois sugerem uma única rota de ligação, em vez de múltiplos percursos. Além disso, reforçam a ideia, amplamente disseminada, de que as redes de intercâmbio tinham, ou têm, um ponto de partida e um ponto de chegada. Em muitos casos, isto contribui ainda mais para consolidar visões eurocêntricas segundo as quais as Rotas da Seda funcionavam como uma correia de transmissão de mercadorias entre a China e o Mediterrâneo – em vez de articularem diferentes partes da Ásia.

			Na verdade, os conceitos modernos das Rotas da Seda surgiram no início do século xix, resultantes do esforço de historiadores e geógrafos alemães para compreenderem as ligações entre a China, a Índia e as terras mais a ocidente na Ásia – sendo o nome um reflexo do foco na troca de têxteis, abundantemente referida em fontes escritas desde a dinastia Han até à Idade Média.[7] Encontramos, por exemplo, relatos de caravanas oriundas do império parto – um Estado com raízes nas terras centrais da Pérsia – que chegavam à corte Han, há dois mil anos, com oferendas que incluíam «aves grandes, ovos e ilusionistas»; noutra embaixada, os enviados partos foram conduzidos até à costa da China no Pacífico e agraciados pelo imperador com presentes sumptuosos, entre os quais dinheiro e sedas – oferendas pensadas para gerar boa vontade e demonstrar os benefícios e recompensas das relações amistosas.[8]

			A descoberta de um vasto arquivo em Xuanquan, um posto militar perto da fronteira de Dunhuang, revela a passagem regular de enviados sogdianos provenientes do Ocidente para território Han – alguns ligados à diplomacia, mas muitos ao comércio. A intensidade das interações regionais era tal que documentos descobertos há um século – muitos deles recuperados de lixeiras – lançam hoje luz sobre a forma como as línguas também viajavam, a par das pessoas. Além dos textos escritos em ideogramas chineses, há documentos indianos em gāndhārī prácrito, redigidos em escrita [image: ] – uma adaptação do aramaico com origem na Síria.[9]

			Se isso nos dá uma ideia da diversidade das ligações entre zonas distantes, o mesmo acontece com as grandes quantidades de vidro romano encontradas na bacia do Tarim, no noroeste da China – e de sedas chinesas descobertas em sepulturas de Palmira datadas do século i d.C.[10] Por essa mesma época, havia em Roma tanta gente oriunda da Pérsia e da Ásia Central como «sapateiros e tecelões», segundo um autor contemporâneo, que observava em muitos deles o uso de turbantes e calças ao estilo oriental. Comentadores como Plínio e ­Apolodoro de Artemita tinham uma noção clara dos entrepostos comerciais que sustentavam a rede de trocas através da Ásia, permitindo que mercadorias da Índia e da China chegassem ao mar Cáspio e ao mar Negro, de onde prosseguiam; esses e muitos outros autores referem que quantidades consideráveis de seda chinesa já chegavam ao Mediterrâneo no século i a.C.[11]

			Isto também é mencionado por Amiano Marcelino, que em meados do século iv escreveu sobre feiras comerciais anuais em Batnae, na Síria, e em Amida, na margem do rio Tigre, onde todos os anos chegavam grandes volumes de mercadorias vindas da Índia e da China. Amiano descreve ainda «uma estrada muito longa» que levava para leste, até à China, terra habitada pelo «povo da seda», os Seres, e cercada por «grandes muralhas», referência às célebres defesas que tantas vezes são tratadas como uma única estrutura e não como uma cadeia de fortificações.[12]

			Se isso é suficiente para atribuirmos a Amiano a autoria do rótulo «Rota da Seda», então importa sublinhar que o conceito de estradas permitindo a circulação de pessoas e mercadorias por toda a Ásia é central nos vastos arquivos descobertos em Dunhuang – tal como na literatura sânscrita, onde os deveres dos reis incluíam a proteção das vias e o investimento em infraestruturas. Esse conceito é igualmente central nas literaturas persa e árabe, onde muitos dos textos dos autores mais célebres – como Ibn Khurradādhbih, Ibn Hawqal, al-Bakrī e [image: ] – partilham o mesmo título: Kitāb al-Masālik wa-l-Mamālik, «Livro das Estradas e dos Reinos». Tem uma longa tradição, sobretudo nas línguas não europeias, a metáfora das estradas – não apenas como vias de deslocação, mas também como meio de transmissão de comércio, intercâmbio, história e geografia.[13]

			Assim, embora a seda se tenha tornado o mais popular dos rótulos associados a estas redes, a ideia de rotas do chá, do almíscar, dos cavalos e de outros produtos tem sido central nas formas de pensar as ligações desde a Antiguidade.[14] Isso explica, naturalmente, os títulos dos capítulos deste livro, onde, entre outras, as rotas dos escravos, da prata, do trigo, do ouro e da fé revelam a complexidade das interações de povos, regiões e ecologias.

			Também importa sublinhar que o fulcro da ligação das Rotas da Seda residia no coração da própria Ásia, onde atingiam o auge da sua intensidade as interações entre populações urbanas e povos das estepes, bem como entre diferentes regiões das Ásias Central, Interior, Ocidental, Oriental e Meridional.[15] Um exemplo dessa interação encontra-se nos murais do túmulo de Li Xian, na província de Shaanxi, que mostram a chegada de embaixadores estrangeiros à corte Tang no início do século viii; outro exemplo encontra-se nas inscrições de Kanishka, o Grande, encontradas em Rabatak, no Afeganistão – e oitocentos anos mais antigas –, onde o líder kushan é descrito como a figura dominante da Ásia Central e «o soberano de toda a Índia», sendo ainda referida a autoridade que conseguia estabelecer sobre importantes entrepostos comerciais como Caxer, Khotan e [image: ].[16]

			As imagens que melhor captam o cosmopolitismo e as ligações das Rotas da Seda são, no entanto, as célebres pinturas do «Salão dos Embaixadores», escavadas nos anos de 1960 numa casa aristocrática em Afrasiab, a antiga cidade de Samarcanda. Samarcanda era a principal cidade-Estado de Sogdiana, na Ásia Central, na Antiguidade Tardia, descrita pelo monge chinês Xuanzang – que a visitou no início do século vii – como «um grande entreposto comercial… os seus habitantes eram artesãos hábeis, inteligentes e enérgicos».[17]

			As pinturas, executadas na altura da visita de Xuanzang, revelam um mundo confiante, próspero e com amplas ligações a outros povos e lugares. O painel da parede sul mostra Varkhuman, o soberano de Samarcanda, em peregrinação ao santuário dos seus antepassados, acompanhado de consortes, guardas, altos funcionários e sacerdotes zoroastristas. Na parede oeste, Varkhuman é representado a receber emissários de principados de Sogdiana e do Tocaristão, bem como da China Tang (transportando seda em rama e casulos), do império tibetano, da península da Coreia e das estepes eurasiáticas.[18]

			Embora as ideias modernas sobre redes transasiáticas remontem a geógrafos alemães como Carl Ritter e, mais tarde, Ferdinand von Richthofen, o enquadramento e até o nome das Rotas da Seda não chegaram a impor-se na Europa.[19] É certo que, entre finais do século xix e início do século xx, houve entre os estudiosos britânicos, franceses, alemães e russos um profundo interesse, frenético até, na recolha de manuscritos e antiguidades de toda a Ásia, incluindo a Ásia Central, a Índia e a China.[20] Esse interesse estava intimamente ligado àquilo a que Tim Winter chamou «uma nova era de recolha e de arqueologia internacional», num contexto de expansão territorial, cultural e intelectual europeia.[21]

			Essas expedições trouxeram para as capitais europeias dezenas de milhares de documentos: só a Coleção Stein, na Biblioteca Britânica, reúne mais de 45 000 manuscritos e outros materiais redigidos numa diversidade de línguas, incluindo o chinês, o khotanês, o kucheano, o mongol, o sânscrito, o sogdiano, o tangute, o tibetano, o túrquico e o uigur. Calcula-se que mais de dezassete toneladas de manuscritos e objetos tenham sido levadas do Turquestão chinês para a Academia Prussiana e o Museu Etnográfico de Berlim, enquanto Sergei Oldenburg e Paul Pelliot constituíram importantes coleções de textos escritos e artefactos, respetivamente em Sampetersburgo e em Paris.[22]

			A acumulação de materiais teve o incentivo da concorrência associada ao lendário Grande Jogo. Mas também foi alimentada pelo interesse no investimento em vias-férreas transcontinentais e pela perspetiva de lucros que adviriam de trocas comerciais mais rápidas e menos custosas – seguindo o modelo da expansão ferroviária na América do Norte e das fortunas que esta proporcionou a certos investidores. Não admira, por isso, que o financiamento concedido a Richthofen para explorar as regiões ocidentais e centrais da China estivesse associado à identificação de jazidas de carvão (seguindo, uma vez mais, o modelo norte-americano que ligava os campos de carvão à expansão ferroviária) e de percursos ferroviários adequados para o transporte, a longa distância, desses e de outros recursos – incluindo para a Europa.[23]

			Houve um breve momento de entusiasmo com o desenvolvimento do conceito de Rotas da Seda. Esse entusiasmo foi revivido algumas décadas depois, desta vez desencadeado pela Expedição Transasiática Citroën-Haardt, de 1931, em que dois comboios de sete veículos partiram simultaneamente de Pequim e de Paris com o objetivo de se encontrarem no noroeste da China. A expedição recebeu ampla cobertura nos meios de comunicação internacionais, sendo Marco Polo frequentemente invocado como o grande precursor das viagens de longa distância através da Ásia e da exploração do continente. O jornal The Times recuou ainda mais no tempo, invocando uma das figuras mais reconhecíveis e familiares da Antiguidade: «Parte [da expedição] segue a marcha de Alexandre, o Grande, até ao Indo; parte dela é a antiga rota da seda, que durante centenas de anos trouxe os tesouros da China até ao mar Mediterrâneo.»[24] Cinco anos depois, em 1936, o explorador sueco Sven Hedin publicou Die Seidenstraße [A Rota da Seda], um entusiástico relato de viagem que falava de lugares remotos e exóticos; a obra captou a imaginação do público e celebrizou Hedin na Europa e nos Estados Unidos.[25]

			Hedin foi um dos que contribuíram para dinamizar a investigação na China, onde já vinha aumentando o interesse de académicos e arqueólogos pelas ligações chinesas ao Ocidente. Nas décadas de 1930 e 1940, as ideias em torno das Rotas da Seda foram adotadas, adaptadas e reformuladas por intelectuais como Xiang Da, que viria a tornar-se bibliotecário-chefe da Biblioteca da Universidade de Pequim; Chang Chuhong, artista que ficou conhecido como o Guardião de Dunhuang; e o arqueólogo Huang Wenbi, que desenvolveu trabalhos pioneiros na região de Xinjiang.[26]

			

			Mas foram breves estes períodos de interesse pelas Rotas da Seda e, mais amplamente, pelo tema das ligações entre o Oriente e o Ocidente. Por boas razões: a partir de meados da década de 1930, a Ásia Central soviética foi-se isolando progressivamente do mundo exterior, o que fez com que os arqueólogos raramente tivessem acesso aos sítios da região. A situação agravou-se com o início da Guerra Fria, com a União Soviética a manter-se fechada, e com a ascensão de Mao na China, que ordenou o isolamento de Xinjiang como zona tampão contra a URSS, na sequência da sua rutura com Moscovo e da eliminação das «ligações históricas, étnicas, culturais, religiosas e económicas da região à Ásia Central». Era um modo de selar a China face a potenciais ameaças dos vizinhos, mas também levou ao progressivo esquecimento das ligações das Rotas da Seda; as referências às Rotas da Seda nos meios de comunicação chineses, por exemplo, tornaram-se pouco frequentes.[27] Como observa um historiador dos nossos dias, durante grande parte do século xx «não houve grandes descobertas que alimentassem os meios de comunicação e o interesse do público. A Rota da Seda era uma história relegada para um passado longínquo».[28]

			Os comentadores que consideram as Rotas da Seda uma formulação ocidental têm, nesse sentido, alguma razão – se estivermos dispostos a atribuir esse mérito a Amiano Marcelino, a um punhado de geógrafos alemães obscuros e a alguns viajantes intrépidos. Mas o interesse ocidental pelas Rotas da Seda, e a compreensão destas, foram fugazes e superficiais – o que significa, ironicamente, que as afirmações segundo as quais o conceito e a designação são de origem ocidental constituem, elas próprias, exemplos clássicos da insistência eurocêntrica e simplista em reclamar a autoria das ideias dominantes.

			Na verdade, teve origem noutro lugar grande parte da energia dedicada ao estudo e à valorização das redes asiáticas, das ligações regionais e entre regiões distantes, das Rotas da Seda como conceito. Contrariando os indolentes pressupostos de muitos comentadores atuais – que associam as Rotas da Seda a uma visão «sinocêntrica» do mundo –, foi o Japão, ao longo de mais de um século, a força motriz por trás da ideia, da designação e da produção académica que sublinhou a importância das redes e das conexões.

			Naturalmente, o Japão era, ele próprio, uma potência imperial no século xix e no início do século xx – embora marcada por inquietações quanto à reforma, à modernização e ao seu lugar num mundo em transformação. Os estudiosos japoneses também tinham começado a interessar-se pelas histórias de outras regiões e povos, com Ōtani Kozui a liderar expedições à China, à Índia e a outras partes da Ásia.[29] Em causa não estava apenas a recolha de manuscritos e artefactos, mas também a construção de uma narrativa que colocasse o Japão em contextos históricos, culturais e geográficos mais amplos.

			

			Ironicamente, o desejo de ligar o Japão a outras partes da Ásia era uma reação a alegações, implícitas e explícitas, de superioridade das culturas ocidentais em geral, bem como uma reação ao ênfase excessivo colocado nas contribuições europeias para a cultura asiática – algo que já vinha a ser duramente criticado, no início do século xx, por académicos como Paul Pelliot e Okakura Kakuzō.[30] A reação à guerra russo-japonesa de 1904-1905 constituiu também um incentivo poderoso à procura de uma narrativa que estabelecesse, não apenas no Japão mas em muitos outros lugares da Ásia, a linhagem das culturas asiáticas e a sua relevância intelectual, cultural e espiritual.[31]

			Deste modo, uma das áreas de interesse passou a ser a ascensão do budismo e a sua difusão através das Rotas da Seda – sendo a religião encarada como forma de demonstrar experiências, atitudes e influências partilhadas, bem como elementos culturais. Mais a ocidente, também se faziam ouvir vozes em busca de impulsos semelhantes para a unidade islâmica e para a modernização dos povos muçulmanos – vozes que, da mesma forma, visavam narrativas não ocidentais que destacassem antigas ligações, proezas e épocas áureas, tudo isto abafado pelos relatos triunfais da civilização ocidental.[32]

			As ideias pan-asiáticas ganharam força entre intelectuais de toda a Ásia, acentuadas pela legislação antiasiática dos Estados Unidos sobre imigração, no início do século xx, pela Primeira Guerra Mundial e pelo surgimento de movimentos de libertação nacional – movimentos estes que, na Índia, foram particularmente marcados pelo pensamento japonês.[33] Pensadores em todo o continente viam nos passados comuns um contraponto ao predomínio das versões ocidentais da História, mas também os modos como as potências ocidentais haviam recorrido à sua força política, militar e económica para construir posições monopolistas e ameaçadoras nos territórios das grandes potências do passado – e, nalguns casos, para os colonizar inteiramente.[34] O pan-asianismo teve uma profunda influência, não apenas no Japão e na China, mas também na Índia e até na Turquia, onde conceitos de um continente unido, livre da influência ocidental e capaz de recuperar as glórias do passado, encontraram terreno fértil. Tudo isto ajudou a dinamizar o interesse pela ideia das Rotas da Seda.[35]

			Depois da Segunda Guerra Mundial, e com a consolidação da Guerra Fria, aumentaram exponencialmente as exigências locais de um maior reconhecimento e de valorização das culturas asiáticas. Realizada na Indonésia em 1955, a Conferência de Bandung ofereceu uma oportunidade aos países asiáticos e africanos – na maioria recém-independentes – para testemunharem o longo silenciamento das suas vozes e exprimirem o desejo de maior compreensão e maior cooperação económica e cultural entre a Ásia e a África.[36]

			Uma das respostas foi o lançamento, em 1957, do Projeto Principal da UNESCO sobre o Reconhecimento Mútuo dos Valores Culturais do Oriente e do Ocidente. Mas, uma vez mais, foi no Japão que a ideia das Rotas da Seda encontrou os mais entusiásticos defensores. Nesse mesmo ano, a Comissão Nacional Japonesa para a UNESCO organizou um Simpósio Internacional sobre a História dos Contactos Culturais entre Oriente e Ocidente – expressão que, na prática, costumava designar as ligações através da Ásia, do Japão, a leste, à Turquia, a oeste. Além das frequentes referências às Rotas da Seda, o documento informativo identificava três vetores principais de conexões na Ásia: uma rota das estepes, uma rota dos oásis e uma rota marítima – ideias que ainda hoje ressoam no pensamento dos estudiosos das Rotas da Seda.[37]

			No início da década de 1960, as Rotas da Seda estavam plenamente consolidadas, não apenas no imaginário coletivo japonês, mas também na apresentação do Japão ao mundo como parte de um conjunto de nações com passados comuns. Em 1962, por exemplo, a Japan Air Lines lançou uma campanha publicitária que convidava os passageiros a «voarem na nova Rota da Seda da JAL», referindo-se a rotas que ligavam Tóquio a Banguecoque, Karachi, Koweit e Europa. Dois anos depois, a tocha dos Jogos Olímpicos de Tóquio de 1964 foi transportada do monte Olimpo a Atenas e, daí, a Istambul, Beirute, Teerão, Lahore, Nova Deli, Calcutá, Rangum, Banguecoque, Kuala Lumpur, Manila, Hong Kong e Taipé – num percurso oficialmente designado como «estafeta internacional pela Rota da Seda meridional».[38]

			Nas décadas seguintes, o Japão viria a assumir repetidamente o papel de principal doador, financiador de destaque ou anfitrião de conferências internacionais, grandes exposições e iniciativas de investigação centradas na importância das Rotas da Seda desde a Antiguidade. Em 1988, por exemplo, além de financiar o projeto da UNESCO Rotas da Seda: Rotas de Diálogo (juntamente com Omã, Coreia e França), o Japão acolheu «A Grande Exposição das Civilizações da Rota da Seda», em Nara – uma extravagância orçamentada em 83 milhões de dólares, que apresentava conexões familiares como as «Rotas dos Oásis e das Estepes», por um lado, e, por outro, a «Rota Marítima» e a «Rota da Arte Budista».[39]

			Por esta altura, outras instituições de relevo já se haviam apercebido de que aumentava o interesse por conexões há muito esquecidas. Por exemplo, uma importante exposição no Museu Metropolitano de Arte de Nova Iorque, realizada em 1982 e intitulada «Pelas Antigas Rotas da Seda: Arte da Ásia Central dos Museus Estatais de Berlim Ocidental», baseava-se em materiais recolhidos na viragem do século. Outra, no ano seguinte, «A Rota da Seda e a Via do ­Diamante», fora inicialmente apresentada na Frederick S. Wight Art Gallery da Universidade da Califórnia, em Los Angeles, antes de ser transferida para o Museu Metropolitano. Esta segunda exposição centrou-se no papel do budismo, enfatizando que a «via do diamante», responsável pela difusão do budismo, de formas culturais e de conhecimento da Índia para a Ásia Central e a China, não era um simples corolário das Rotas da Seda, mas uma parte fundamental das mesmas.[40]

			Os esforços para centrar a atenção nas Rotas da Seda ganharam novo ímpeto após o fim da Guerra Fria, quando, como afirmou Richard Kennedy – curador do festival «A Rota da Seda: Conectando Culturas, Criando Confiança», realizado em 2002 no Smithsonian, em Washington DC –, «a abertura da China e o colapso da União Soviética permitiram que investigadores, empresários e viajantes pudessem visitar uma vasta região pouco conhecida dos ocidentais ao longo dos últimos cem anos».[41]

			Outros também reconheceram que dar ênfase às conexões do passado podia ser útil num mundo em transformação. Por exemplo, a Aramco World, revista interna da maior empresa petrolífera do mundo, apresentou aos seus leitores os «Mares de Sindbad» e a obra clássica As Mil e Uma Noites, a compilação medieval de relatos que demonstra, com mais clareza do que quase qualquer outro texto, as culturas cosmopolitas, a vastidão de horizontes e a natureza das trocas de há um milénio.[42] Mais recentemente, vários lembretes importantes vincam que as ideias em torno das Rotas da Seda não são impostas do exterior, mas sim adotadas, moldadas e interpretadas de formas diversas por regiões que se veem como parte central do passado, do presente e do futuro das Rotas da Seda: galerias dedicadas às Rotas da Seda no novo Louvre de Abu Dhabi; comunicados de imprensa do aiatola Ali Khamenei sobre a importância das Rotas da Seda na História do Irão; livros do (então) presidente Berdimuhamedow («Turquemenistão – Coração da Grande Rota da Seda» seria a tradução de um deles); uma proposta de visto para a Rota da Seda com o objetivo de facilitar o turismo na Ásia Central; o salão VIP Rota da Seda de chegadas e partidas (no aeroporto Colombo, no Sri Lanka); e exposições como «O Património de Gandhara na Rota da Seda», organizada pelo Departamento de Arqueologia e Museus da ­Divisão de Património Nacional e Cultura do Paquistão.

			A relevância histórica, cultural e turística das Rotas da Seda não é a única razão para o crescente interesse por estas redes. Como exemplo, há mais de trinta anos, numa visita à Ásia Central em 1994, o primeiro-ministro chinês Li Peng comentou que os laços tradicionais da China com a região haviam sido «cortados pela Rússia e pelo domínio da URSS na região» e que «uma Nova Rota da Seda» ajudaria a restabelecer conexões perdidas.[43] Três anos depois, foi proposta ao Congresso dos Estados Unidos uma Lei de Estratégia para a Rota da Seda: como se lia no preâmbulo, «a antiga Rota da Seda, outrora o eixo económico vital da Ásia Central e do sul do Cáucaso, atravessava grande parte do território que hoje pertence a países como Arménia, Azerbaijão, Geórgia, Cazaquistão, Quirguistão, Tajiquistão, Turquemenistão e Uzbequistão». Embora o projeto de lei não tivesse sido aprovado, foi significativa a descrição desta região como «vulnerável a pressões políticas e económicas vindas do sul, do norte e do leste» – ou seja, do Irão, da Rússia e da China. Nesse sentido, o desenvolvimento de «fortes laços políticos, económicos e de segurança» serviria para promover a estabilidade, reforçar a democracia, apoiar o primado da lei – e salvaguardar os interesses estratégicos e nacionais dos Estados Unidos.[44]

			Ao longo da década seguinte, vozes influentes apoiaram vigorosamente o incentivo e o investimento dos Estados Unidos no que o meu colega Fred Starr chamou «novas Rotas da Seda» num livro baseado numa conferência sobre a Ásia Central e territórios adjacentes (realizada em Cabul em 2006). Estas redes, escreveu ele, teriam um potencial enorme para todo o continente eurasiático. Havia grandes oportunidades entre os escombros do colapso da União Soviética, apesar dos desafios colocados por países como o Irão, o Iraque e o Afeganistão, pelo conflito entre a Índia e o Paquistão relativamente a Caxemira, por outras tensões regionais. «Pela primeira vez em séculos», escreveu Starr, «as novas Rotas da Seda que atravessam o continente eurasiático estão na vanguarda da mudança – e não são vítimas dela.» Como ele e os restantes autores notaram, o degelo da calota polar poderia um dia ter impacto no ressurgimento destas conexões, abrindo rotas concorrentes mais curtas, rápidas e económicas. Mas a reativação dos vínculos do passado devia ocorrer, sem dúvida, no presente.[45]

			O paradigma foi vigorosamente exposto por Hillary Clinton em 2011, num discurso em Chennai, na Índia, onde a secretária de Estado delineou de que forma o passado poderia ajudar a moldar o presente e o futuro. Clinton recordou aos ouvintes que «historicamente, as nações da Ásia Central e da Ásia Meridional estavam ligadas entre si e ao resto do continente por uma vasta rede comercial conhecida como a Rota da Seda. Os mercadores indianos costumavam comercializar especiarias, pedras preciosas e têxteis, juntamente com ideias e cultura, desde a Grande Muralha da China até às margens do Bósforo». Era tempo, instou ela, de «trabalharmos juntos para criar uma nova Rota da Seda», que descreveu como «uma teia e rede internacional de ligações económicas e de trânsito. Isso implica construir mais linhas ferroviárias, autoestradas, infraestruturas energéticas […] modernizar as instalações nos postos fronteiriços […] eliminar os entraves burocráticos e outros obstáculos ao livre fluxo de bens e pessoas […] e pôr de parte as políticas comerciais ultrapassadas». Era, nem mais nem menos, «uma visão para o século xxi».[46]

			Discursos como estes podem ter traçado perspetivas, mas acompanhavam-se de escassos pormenores e ainda menos ação – para não falarmos de financiamento. Foi bem diferente quando Xi Jinping anunciou, em Astana, no Cazaquistão, em setembro de 2013, aquilo que viria a ser conhecido como a ­Iniciativa Cinturão e Rota. Os povos que habitam a região que liga o Oriente ao Ocidente, declarou o líder chinês, conseguiram coexistir, cooperar e pros­perar ao longo dos milénios, apesar das «diferenças de raça, crença e origem cultural». «É uma prioridade da política externa», prosseguiu, «a China desenvolver relações amigáveis e de cooperação com os países da Ásia Central».[47] Pequim passou então das palavras aos atos, obtendo acordos com mais de 150 países, investindo cerca de 1 bilião de dólares desde o discurso histórico de Xi – e gerando alarme nos Estados Unidos e noutros pontos do globo, onde o envolvimento da China tem sido amplamente interpretado como sinal de ambição crescente e de ameaça económica, política e militar.

			Muito aconteceu nos anos seguintes, como explica o novo Epílogo deste livro. Isso é verdade tanto no que se refere à geopolítica global, em geral, como no que se refere à Eurásia e às Rotas da Seda, em particular. É igualmente verdade no domínio dos estudos históricos, que, em muitos lugares, se começou a seguir a tendência crescente de os líderes nacionais imporem narrativas nacionais – frequentemente exclusivistas no que toca à etnia, à religião ou à cultura. A ênfase no papel que um povo ou um Estado desempenharam na difusão da paz, da prosperidade, da cultura ou do conhecimento pode tornar-se uma leitura desconfortável. O ensaio de Vladimir Putin «Sobre a Unidade Histórica de ­Russos e Ucranianos», é um desses exemplos; outro é, na Índia, a remoção dos muçulmanos mogóis dos manuais de História e dos nomes das ruas, bem como a proposta de demolição dos seus locais de repouso; e outro ainda é o papel desempenhado pelos censores oficiais na China, que garantem que os leitores contactem apenas com uma versão do passado conforme aos desígnios dos dirigentes do Partido Comunista – e não com aquela que mais fielmente reflete a História.

			Eis a razão para o paradigma das Rotas da Seda ser tão importante. O foco nas permutas não significa que a História seja feita de cooperação amigável – como muitos episódios deste livro deixam bem claro. As viagens e o comércio podem dar origem a uma concorrência feroz, guerras e sofrimento. Do mesmo modo, as redes podem propagar pandemias e doenças catastróficas a par da difusão de ideias e bens. Mas é útil, creio eu, encarar o passado como um conjunto de regiões, geografias e povos interligados – com diferentes tipos de sociedades, modos de vida e culturas – e examinar as suas interações. Foi isso que procurei fazer ao iniciar a escrita deste livro, há já muitos anos. Fico profundamente satisfeito por saber que os seus temas ressoaram junto dos leitores. Espero que aqueles que lerem o livro pela primeira vez (e também os que regressarem para uma segunda leitura) se sintam inspirados a olhar o mundo, as conexões – e a História – de formas novas e entusiasmantes.
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			Nota sobre a transliteração

			Os historiadores tendem a sentir-se ansiosos com a questão da transliteração. Num livro como este, que recorre a fontes pri­márias escritas em diferentes línguas, não é possível manter uma regra consistente sobre nomes próprios. Por preferência pessoal, uso Genghis Khan, Trotsky, Gaddafi e Teerão, ainda que outras grafias pudessem ser mais corretas. Lugares cujos nomes foram alterados representam uma dificulda­de acrescida. Refiro-me à grande cidade na margem do Bósforo como Cons­tantinopla até ao final da Primeira Guerra Mundial, altura em que mudou para Istambul; falo na Pérsia até ao mo­mento em que o país alterou formalmente o nome para Irão, em 1935. Peço ao leitor que exige ­consistência que seja indulgente.

		


		

		
			Prefácio

			Em criança, uma das coisas que mais prezava entre as minhas posses era um grande mapa do mundo. Estava colado na parede junto à minha cama, e todas as noites, antes de adormecer, ficava a observá-lo. Não levei muito tempo a memo­rizar os nomes e loca­lizações de todos os países, anotando as suas capitais, bem como os oceanos, os mares e os rios que desaguavam naqueles; os nomes das grandes cadeias montanhosas e dos desertos, escritos com itálicos incisivos, prometiam perigo e aventura.

			Ao chegar a adolescente, senti um certo desconforto com o foco implacavelmente restrito das minhas aulas na escola, que se con­centravam apenas na Europa Ocidental e nos Estados Unidos da América, deixando gran­de parte do mundo intocada. Aprendíamos sobre os romanos na Grã-Bretanha; sobre a conquista normanda de 1066; sobre Hen­rique VIII e os Tudor; a Guerra da Independência Americana; a industrialização vitoriana; a batalha do Somme; a ascensão e a queda da Alemanha nazi. Olhava para o meu mapa e via que vastas regiões do mundo tinham sido remetidas ao silêncio.

			Quando fiz 14 anos, os meus pais ofereceram-me um livro do antropólogo Eric Wolf, que realmente ateou o incêndio. A his­tória mais divulgada e preguiçosa da civilização, escrevia Wolf, diz que «a Grécia Antiga gerou Roma, Roma gerou a Europa Cristã, a Europa Cristã gerou o Renascimento, o Renascimento gerou o Iluminismo, o Iluminismo gerou a democracia política e a Revolu­ção Industrial. O cruzamento da indústria com a democracia, por sua vez, gerou os Estados Unidos, dando corpo aos direitos à vida, à liberdade e à busca da felicidade».[1] Reconheci de imediato que esta era a História que me contavam: o mantra do triunfo político, cultural e moral do Ocidente. Mas este relato tinha falhas; havia modos alternativos de olhar para a História – modos que não pas­savam por olhar para o passado na perspetiva dos vencedores da história recente.

			O livro conquistou-me. Era subitamente óbvio que as regiões que não eram ensinadas se haviam perdido, sufocadas pela histó­ria repetitiva da ascensão da Europa. Pedi insistentemente ao meu pai que me levasse a ver o mapa-múndi de Hereford, que punha o foco e o centro em Jerusalém, com Inglaterra e outros países eu­ropeus empurrados para um lado, como irrelevâncias. Quando li acerca dos geógrafos árabes, cujas obras eram acompanhadas por mapas que pareciam virados ao contrário e que punham o mar Cáspio no seu centro, fiquei siderado – o mesmo aconteceu quan­do descobri um importante mapa turco medieval em Istambul que tinha no seu centro uma cidade chamada Balāsāghūn, de que nunca sequer tinha ouvido falar, que não aparecia em nenhum mapa, cuja localização era incerta até recentemente, e que, no entanto, em tempos, foi considerada o centro do mundo.[2]

			Queria saber mais sobre a Rússia e a Ásia Central, sobre a Pérsia e a Mesopotâmia. Queria compreender as origens do cristianis­mo do ponto de vista asiático; e queria saber como os cruzados viam aqueles que viviam nas grandes cidades da Idade Média – Cons­tantinopla, Jerusalém, Bagdade e Cairo, por exemplo; queria aprender sobre os grandes impérios do Oriente, sobre os mongóis e as suas conquistas; e perceber de que modo duas guerras mun­diais eram vistas não da Flandres ou da frente oriental, mas do Afeganistão e da Índia.

			Foi, assim, um extraordinário golpe de sorte ter podido aprender russo na escola, ensinado por Dick Haddon, um homem brilhante que havia trabalhado nos Serviços de Informação da Marinha e que acreditava que a forma de compreender a língua russa e a dusha, ou alma, era através da literatura e da música dos camponeses. Tive ainda mais sorte quando se dispôs a dar aulas de árabe a quem estivesse interessado, tendo levado cerca de meia dúzia de alunos a descobrir a cultura e a história islâmicas, fazendo-nos imergir na beleza do árabe clássico. Estas línguas ajudaram a des­vendar um mundo à espera de ser descoberto, ou, como depressa me apercebi, à espera de ser redescoberto por nós, ocidentais.

 

Hoje, presta-se muita atenção à avaliação do provável impac­to do rápido crescimento económico da China, onde se prevê que a procura de artigos de luxo quadruplique na próxima década, ou à consideração da mudança social na Índia, onde mais pessoas têm acesso a um telemóvel do que a uma casa de banho com água cor­rente.[3] Mas nem um fator nem outro providenciam a melhor pers­petiva para julgar o passado e o presente do mundo. Com efeito, ao longo de milénios, o eixo em torno do qual o globo girava era constituído pela região que está entre Oriente e Ocidente, ligando a Europa ao oceano Pacífico.

			O ponto mediano entre Oriente e Ocidente, que se estende, em traços largos, das costas orientais do Mediterrâneo ao mar Ne­gro e aos Himalaias, pode parecer uma posição pouco promissora para se ter uma visão do mundo. Atualmente, esta região alberga Estados que evocam o exótico e o periférico, como o Cazaquistão e o Uz­bequistão, o Quirguistão e o Turquemenistão, o Tajiquistão e os países do Cáucaso; é uma região associada a regimes instáveis, violentos e que constituem uma ameaça à segurança internacional, como o Afeganistão, o Irão, o Iraque e a Síria, ou pouco versados nas melhores práticas da democracia, como a Rússia e o Azerbai­jão. De um modo geral, parece ser uma região que alberga uma série de Estados falhados ou prestes a falhar, dirigidos por ditado­res que vencem com maiorias impossíveis nas eleições nacionais e cujos amigos e famílias controlam grandes negócios, dispõem de vasta riqueza e detêm poder político. São lugares com poucos mé­ritos quanto a direitos humanos, onde a liberdade de expressão em questões de fé, consciência e sexualidade é limitada e em que os media são controlados de modo a determinar o que sai ou não na imprensa.[4]

			Embora estes países nos possam parecer selvagens, não são lu­gares estagnados nem baldios obscuros. Com efeito, a ponte entre Oriente e Ocidente constitui a própria encruzilhada da civilização. Longe de estarem à margem dos assuntos globais, estes países es­tão no seu centro – como têm estado desde os primórdios da His­tória. Foi aqui que a civilização nasceu e onde muitos acreditaram que se criou a Humanidade – no Jardim do Éden, «plantado pelo Senhor Deus» com «todas as árvores que são boas para ver e para comer», o qual foi amplamente considerado localizar-se nos campos férteis entre o Tigre e o Eufrates.[5]

			Foi nesta ponte entre Oriente e Ocidente que grandes metró­poles se estabeleceram há cerca de cinco mil anos, onde as cidades de Harappa e Mohenjo-Daro, no Vale do Indo, eram tidas como maravilhas do mundo antigo, com populações na ordem das deze­nas de milhares e ruas ligadas a um sofisticado sistema de esgotos, que a Europa só viria a ter milénios mais tarde.[6] Outros grandes centros civilizacionais, como Babilónia, Nínive, Uruk e Acádia, na Mesopotâmia, eram famosos pela sua grandeza e inovação arqui­tetónica. Um geógrafo chinês, que escreveu há mais de dois milé­nios, notou que os habitantes da Báctria, na margem do rio Oxus e agora localizada no norte do Afeganistão, eram negociantes e mercadores lendários; na capital, encontrava-se um mercado onde se comprava e vendia uma vasta gama de produtos, transporta­dos de todos os pontos do mundo.[7]

			As grandes religiões do mundo nasceram nesta região, onde judaísmo, cristianismo, islão, budismo e hinduísmo se entre­cruzaram. Foi esse o cadinho no qual as famílias linguísticas compe­tiram entre si, onde as línguas indo-europeias, semíticas e sino­-tibetanas acompanhavam os falantes de altaico, turcomano e caucasiano. Foi aqui que grandes impérios nasceram e caíram, onde os efeitos de disputas entre culturas rivais se sentiam a mi­lhares de quilómetros de distância. Esta posição geográfica abria novas perspetivas do passado e mostrava um mundo profunda­mente interligado, onde o que acontecia num continente tinha im­pacto num outro, onde as ondas de choque do que acontecia nas estepes da Ásia Central se sentiam no Norte de África, onde os eventos ocorridos em Bagdade ressoavam na Escandinávia, onde as descobertas nas Américas alteravam os preços dos bens na Chi­na e levavam a um aumento da procura nos mercados de cavalos no norte da Índia.

			Estes abalos eram transmitidos por uma rede que se espalhava em todas as direções, rotas percorridas por peregrinos e guerrei­ros, nómadas e mercadores, onde se compravam e vendiam bens, onde se trocavam, adaptavam e refinavam ideias. Estas rotas trans­portavam não só a prosperidade, mas também a morte e a violên­cia, a doença e o desastre. No final do século xix, o eminente geó­logo Ferdinand von Richthofen (tio do ás da aviação da Primeira Guerra Mundial, o «Barão Vermelho») deu um nome, que perdura até hoje, a esta crescente rede de interligações: Seidenstraßen – as Rotas da Seda.[8]

			Estas rotas funcionam como o sistema nervoso central do mun­do, ligando povos e lugares, mas estão sob a pele, invisíveis a olho nu. Assim como a anatomia explica o funcionamento do corpo, compreender estas ligações permite-nos perceber o funcionamento do mundo. E, no entanto, apesar da sua importância, esta parte do mundo tem sido esquecida pela historiografia dominante. Em parte, isso deve-se ao que se convencionou chamar «orientalismo» – uma visão estridente e maioritariamente negativa do Orien­te como uma região inferior e subdesenvolvida por comparação com o Ocidente, que, por essa razão, não merece um estudo sério.[9] Mas também se deve ao facto de a narrativa do passado se ter tornado de tal modo dominante que não há aí lugar para uma região que há muito tem sido vista como periférica para a história da ascensão da Europa e da sociedade ocidental.

			Hoje, Jalalabad e Herat, no Afeganistão, Fallujah e Mossul, no Ira­que, ou Homs e Alepo, na Síria, parecem sinónimos de fundamenta­lismo religioso e violência sectária. O presente branqueou o passa­do: longe vão os tempos em que o nome Cabul conjurava imagens de jardins plantados e cuidados pelo grande Bābur, fundador do Império Mogol, na Índia. O Bāgh-i-Wafa («Jardim da Fidelida­de») incluía uma piscina rodeada de laranjeiras e romãzeiras e um prado de trevos – de que Bābur tinha grande orgulho: «Esta é a melhor parte do jardim, uma visão belíssima quando as laranjas ganham cor. Na verdade, o jardim tem uma localização admirável!»[10]

			Do mesmo modo, as impressões atuais sobre o Irão obscu­receram as glórias da sua história mais distante, quando a Pérsia, sua predecessora, era sinónimo de bom gosto em tudo, da fruta servida ao jantar às espantosas iluminuras produzidas pelos seus lendários artistas ao papel em que os eruditos escreviam. Uma bela e interessante obra, escrita por Simi Nīshāpūrī, bibliotecário de Mashad, no leste do Irão, por volta de 1400, regista com cuidado pormenor o conselho de um bibliófilo que partilhou a sua paixão. Quem quiser escrever, aconselha solenemente, deverá saber que o melhor papel para a caligrafia se produz em Damasco, Bagdade ou Samarcanda. O papel de ou­tros lugares é, «regra geral, grosseiro, poroso e impermanente». De lembrar, avisa, que convém dar uma aguada prévia ao papel antes de o escrever com tinta, «porque o branco fere os olhos, e as melhores amostras de caligrafia que têm sido observadas foram todas feitas em papel ligeiramente tintado».[11]

			Localidades cujos nomes já foram praticamente esquecidos eram, em ­tem­pos, dominantes, tal como Merv, descrita por um geógrafo do século x como «uma cidade deliciosa, fina, elegante, brilhante, ex­tensa e agradável» e «a mãe do mundo»; ou Rayy, não muito longe da atual Teerão, que a outro escritor da mesma época parecia tão gloriosa que merecia ser considerada «o noivo da Terra» e a «criação mais bela do mundo».[12] Pontuando a extensão da Ásia, estas cidades eram como um fio de pérolas que ligava o Pacífico ao Mediterrâneo.

			Os centros urbanos instigavam-se mutuamente, e a rivalidade entre sobe­ranos e elites dava azo a uma arquitetura cada vez mais ambiciosa e a monu­mentos espetaculares. Bibliotecas, lo­cais de culto, igrejas e observatórios de grande escala e influência cultural pontuavam a região, ligando Cons­tantinopla a Damasco, Isfahan, Samarcanda, Cabul e Kashgar. Cidades como estas alber­gavam eruditos brilhantes que levaram mais longe os limites das suas disciplinas. Hoje, só nos são familiares meia dúzia de nomes – homens como Ibn Sīnā, mais conhecido como Avicena, al-Bīrūnī e al-Khwārizmi –, gigantes nas áreas da astronomia e da medicina; mas eram acompanhados por muitos outros. Ao longo de séculos antes da era contemporânea, os centros intelectuais de excelên­cia do mundo, as Oxfords e Cambridges, as Harvards e Yales, não se situavam na Europa ou no Ocidente, mas em Bagdade, Balkh, Bucara e Samarcanda.

			Havia boas razões para que as culturas, as cidades e os povos que viviam ao longo das Rotas das Sedas se desenvolvessem e avan­çassem: quando trocavam ideias e bens, aprendiam e influencia­vam-se uns aos outros, incitando a mais avanços na filosofia, nas ciências, na língua e na religião. O progresso era essencial, como bem sabia um dos líderes do reino Zhao, no nordeste da China, no extremo da Ásia, há mais de dois mil anos. «O talento para seguir os costumes do passado», declarou o rei Wu-ling, em 307 a. C., «não é suficiente para melhorar o mundo de hoje.»[13] Os líderes do passado sabiam como era importante acompanhar os tempos.

			O curso do progresso, porém, alterou-se no início do período moderno em resultado de duas grandes expedições marítimas leva­das a cabo no final do século xv. Em seis anos, na década de 1490, estabeleceram-se os fundamentos de uma vasta disrupção do ritmo de sistemas de trocas havia muito estabelecidos. Primeiro, Cris­tóvão Colombo atravessou o Atlântico, abrindo caminho a que duas grandes massas continentais até então intocadas se ligassem com a Europa e mais além; depois, escassos anos mais tarde, Vasco da Gama navegou ao longo do cabo mais meridional de África e chegou à Índia, abrindo assim novas rotas marítimas. Estas desco­bertas mudaram os padrões de interação e de comércio e concretizaram uma notável mudança no centro de gravidade político e económico do mundo. Subitamente, a Europa abandonava a sua posição de região estagnada e tornava-se o fulcro de um amplo sistema de transportes e comércio: de um só golpe, tornou-se o pon­to mediano entre Oriente e Ocidente.

			A ascensão da Europa desencadeou uma feroz batalha pelo poder – e pelo controlo do passado. À medida que os rivais se confrontavam, a História era reformulada de forma a sublinhar os eventos, temas e ideias que pudessem ser usados nas lutas ideológicas que grassavam a par das disputas pelos recursos e pelo domínio das rotas marítimas. Esculpiram-se bustos dos principais políticos e generais a usarem togas, para que se parece­ssem com os heróis romanos do passado; construíram-se novos edifícios magníficos, num estilo clássico grandioso que se apro­priava das glórias do mundo antigo como sendo suas predeces­soras diretas. A História foi deturpada e manipulada para criar uma narrativa insistente, segundo a qual a ascensão do Ocidente era não apenas natural e inevitável, mas uma continuação do que viera antes.

 

			Muitas histórias predispuseram-me a olhar para o passado do mundo de modo diferente. Mas uma des­tacou-se em particular. Segundo a mitologia grega, Zeus, pai dos deuses, largou duas águias, uma em cada extremo do mundo, e ordenou-lhes que voassem ao encontro uma da outra. Uma pedra sagrada, o ompha­los – o umbigo do mundo –, foi colocada no lugar onde as águias se encontraram para facilitar a comunicação com o divino. Soube mais tarde que o conceito desta pedra é, desde há muito, motivo de fascínio para filósofos e psicanalistas.[14]

			Lembro-me de olhar para o mapa quando ouvi esta história pela primeira vez, perguntando-me onde poderiam as águias ter-se en­contrado. Imaginei que levantassem voo das costas do Atlân­tico ocidental e da costa da China, no Pacífico, e se dirigissem para terra. A posição exata mudava, dependendo de onde colocava os meus dedos para começar a medir distâncias iguais a partir de oriente e de ocidente. Mas acabava sempre por ir dar algures entre o mar Negro e os Himalaias. Ficava acordado à noite, a contem­plar o mapa na parede do meu quarto, a pensar nas águias de Zeus e na história de uma região que nunca era mencionada nos livros que lia – e faltava-me um nome.

			Não há muito tempo, os europeus dividiam a Ásia em três re­giões – o Próximo Oriente, o Médio Oriente e o Extremo Orien­te. No entanto, sempre que ouvia ou lia acerca dos problemas da época, à medida que crescia, parecia-me que o segundo, o Médio Oriente, mudara de significado e mesmo de localização, referindo­-se a Israel, à Palestina e aos territórios circundantes e, ocasional­mente, ao Golfo Pérsico. E não conseguia compreender por que razão se insistia na importância do Mediterrâneo como berço da civilização, quando me parecia tão óbvio que a civilização não fora forjada aqui. O verdadeiro cadinho, o «Mediterrâneo» na sua aceção literal – o centro do mundo –, não era um mar que sepa­rava a Europa do Norte de África, ficava antes no coração da Ásia.

			A minha esperança, ao abrir caminho para novas questões e áreas de investigação, é a de transmitir a outros a audácia de estu­dar povos e lugares que têm sido ignorados pelos académicos ao longo de gerações. Espero incitar à formulação de novas perguntas sobre o passado, e que os truísmos sejam desafiados e escruti­nados. Acima de tudo, espero inspirar quem leia este livro a olhar para a História de modo diferente.

 

			Worcester College, Oxford

			Abril de 2015
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Criação da Rota da Seda


			Desde o princípio dos tempos, era no centro da Ásia que se cons­truíam os impérios. As planícies aluviais da Mesopotâmia, alimen­tadas pelo Tigre e pelo Eufrates, ofereciam a base da própria ci­vilização – pois foi nesta região que as primeiras vilas e cidades ganharam forma. A agricultura sistemática desenvolveu-se na Me­sopotâmia e ao longo de todo o «Crescente Fértil», uma faixa de terra altamente produtiva com acesso a água em abundância, que se estendia do Golfo Pérsico ao Mediterrâneo. Foi aqui que se divulgaram as pri­meiras leis de que há registo, há cerca de quatro mil anos, por Hamurábi, rei da Babilónia, que estipulou as obriga­ções dos seus súbditos e estabeleceu castigos severos para as suas transgressões.[1]

			Ainda que tenham surgido muitos reinos e impérios neste cadi­nho, o maior de todos foi o Império Persa. Expandindo-se rapida­mente no século vi a partir de uma terra-mãe situada no atual sul do Irão, os persas vieram a dominar os seus vizinhos, chegaram às costas do Egeu, conquistaram o Egito e expandiram-se para oriente, até aos Himalaias. A julgar pelo historiador grego Heródo­to, o seu êxito devia muito ao seu espírito aberto. «Os persas têm grande propensão a adotar costumes estrangeiros», escreveu: estavam preparados para abandonar a sua forma de vestir sem­pre que concluíam que as modas de um inimigo derrotado eram superiores, levando-os a adotar as indumentárias dos medos e dos egípcios.[2]

			A tolerância face a novas ideias e práticas foi um importante fator que permitiu aos persas construir um sistema administra­tivo que garantia o funcionamento regular de um império que in­corporava muitos povos diferentes. Uma burocracia altamente qualificada vigiava a administração eficiente da vida do dia a dia do império, registando tudo, desde os pagamentos feitos a traba­lhadores ao serviço da Casa Real até à validação da quantidade e qualidade de bens ­comprados e vendidos nos mercados; estavam também incumbidos de manter e reparar um sistema de estradas que cruzava todo o império e que era motivo de inveja em todo o mundo antigo.[3]

			Um sistema de estradas, que ligava a costa da Ásia Menor à Ba­bilónia, a Susa e a Persépolis, permitia que uma distância superior a 2500 quilómetros fosse percorrida numa semana, um feito visto com admiração por Heródoto, que fez notar que nem neve, nem chuva, nem calor, nem escuridão podiam abrandar a veloz transmissão de mensagens.[4] O investimento na agricultura e o desenvol­vimento de técnicas pioneiras de irrigação no sentido de aumentar as colheitas ajudaram a alimentar o crescimento de cidades, ao per­mitir que populações cada vez maiores fossem sustentadas pelos campos circundantes – não apenas nas terras ricas de cultivo de um lado e do outro do Tigre e do Eufrates, mas também nos vales servidos pelos grandes rios Oxus e Iaxartes (agora, conhecidos por Amudária e Sirdária), bem como no Delta do Nilo, após a sua captura por exércitos persas, em 525 a. C. O Império Persa era uma terra de abundância, que ligava o Mediterrâneo ao coração da Ásia.

			A Pérsia apresentava-se um exemplo de estabilidade e jus­tiça, como o demonstra uma inscrição trilingue gravada na face de um rochedo em Behistun. Escrita em persa, elamita e acadiano, regista que Dario, o Grande, um dos mais famosos líderes persas, debelou revoltas e motins, rechaçou invasões estrangeiras e não ofendeu nem os pobres nem os poderosos. Mantém o país seguro, afirma a inscrição, e cuida do povo justamente, pois a justiça é o fundamento do reino.[5] A tolerância em relação às minorias era lendária, sendo um soberano persa designado como o «Messias», abençoado por «Deus, Senhor dos Céus», em resultado das suas políticas, que incluíram a libertação dos judeus do seu exilio na Babilónia.[6]

			O comércio singrava na antiga Pérsia, fornecendo receitas que permitiam aos soberanos financiar expedições militares em lo­calizações que garantissem ainda mais recursos ao império. Tam­bém lhes permitia ceder a gostos notoriamente extravagantes. Nas grandes cidades de Babilónia, Persépolis, Pasárgada e Susa foram construídos edifícios espetaculares. Em Susa, o rei Dario mandou erigir um magnífico palácio usando ébano e prata da mais alta qua­lidade, vindos do Egito, bem como cedros do Líbano, ouro fino da Báctria, lápis-lazúli e cinábrio de Sogdiana, turquesas de Corásmia e marfim da Índia.[7] Os persas eram famosos por procurarem o prazer e, segundo Heródoto, só precisavam de ouvir falar de um novo luxo para quererem adquiri-lo.[8]

			A prosperidade comercial era sustentada por um exército agres­sivo que ajudava a alargar as fronteiras, mas que também se revelava ne­cessário para as defender. A Pérsia deparava-se com problemas per­sistentes a norte, um mundo dominado por nómadas que viviam com os seus rebanhos em pastagens semiáridas, conhecidas como estepes, que se estendiam desde o mar Negro e atravessavam a Ásia Central até à Mongólia. Estes nómadas eram conhecidos pela sua ferocidade – dizia-se que bebiam o sangue dos seus inimigos e fa­ziam roupas dos seus escalpes e que, em alguns casos, comiam a carne dos próprios pais. No entanto, a interação com os nóma­das era complexa, pois, apesar das descrições mais divulgadas dos nómadas como sendo caóticos e imprevisíveis, mostravam-se importantes parceiros no fornecimento de animais e, em particular, de bons cavalos. Mas os nómadas podiam ser a causa de um desastre, como quando Ciro, o Grande, o arquiteto do Império Persa no século vi a. C., foi morto ao tentar subjugar os citas; a sua cabeça foi depois transportada num odre cheio de sangue, segundo um escritor, para que a sede do poder que o inspirara pudesse ser saciada.[9]

			Não obstante, este foi um raro percalço, que não abrandou a expansão persa. Os comandantes gregos olhavam para oriente com uma combinação de medo e respeito, tentando aprender as táticas persas no campo de batalha e adotar a sua tecnologia. Autores como Ésquilo usavam os êxitos no combate aos persas como forma de celebrar as proezas militares e de demonstrar o favor dos deuses, comemorando a resistência heroica às várias tentativas de invadir a Grécia em peças e literatura épica.[10]

			«Cheguei à Grécia», diz Dioniso, nas primeiras linhas d’As Ba­cantes, vindo do «Oriente fabulosamente rico», um lugar onde as planícies persas são banhadas pelo sol, onde as cidades da Báctria estão protegidas por muralhas e onde torres de grande beleza arquitetónica permitem vigiar as regiões costeiras. A Ásia e o Oriente eram terras que Dioniso «pôs a dançar» com os mistérios divinos, muito antes das terras da Grécia.[11]

 

			Não havia estudante mais ávido dessas obras do que Alexan­dre da Macedónia. Quando subiu ao trono em 336 a. C., após o assassínio do pai, o brilhante rei Filipe, não havia dúvidas sobre o rumo que o jovem general escolheria na sua busca pela glória. Não olhou para a Europa por um momento, pois a Europa nada tinha a oferecer: não tinha cidades, nem cultura, nem prestígio, nem recompensas. Para Alexandre, como para todos os gregos antigos, a cultura, as ideias e as oportunidades – bem como as ameaças – vi­nham todas do oriente. Não surpreende assim que o seu olhar recaísse sobre a maior potência da Antiguidade: a Pérsia.

			Após derrubar os governadores persas do Egito num ataque re­lâmpago, em 331 a. C., Alexandre lançou-se num assalto direto ao coração do império. O confronto decisivo ocorreu mais tarde nesse mesmo ano nas planícies poeirentas de Gaugamela, perto da atual cida­de de Erbil, no Curdistão iraquiano, onde infligiu uma espetacular derrota ao exército persa, vastamente superior, sob o comando de Dario III – talvez por se sentir repousado após uma boa noite de sono: segundo Plutarco, Alexandre insistiu em descansar antes de atacar o inimigo e dormiu tão profundamente que os seus comandantes, preocupados, tiveram de o sacudir para que acordasse. Vestindo o seu traje preferido, pôs um elmo fino, polido de tal forma que «era tão brilhante quanto a mais refinada prata», agarrou uma espada de confiança com a mão direita e liderou as suas tropas numa vitória esmagadora que lhe abriu as portas de um império.[12]

			Tendo Aristóteles como tutor, Alexandre fora criado sabendo que nele depositavam grandes esperanças. Não desiludiu. Depois de destroçar os exércitos persas em Gaugamela, Alexandre avançou para oriente. Cidade após cidade rendeu-se a Alexandre, à medida que este capturava os territórios controlados pelos seus rivais derrotados. Lugares de tamanho, riqueza e beleza lendários caíram diante do jovem herói. A Babilónia rendeu-se, os seus habi­tantes cobriram a estrada que conduzia à grande cidade com flores e guirlandas, de um lado e do outro da estrada, colocaram-se altares de prata carregados de olíbano e perfumes. Trouxeram-se jaulas de leões e leopardos como oferendas.[13] Não passou muito tempo até que Alexandre e os seus homens tomassem os pontos ao longo da Estrada Real, que ligava as maiores cidades da Pérsia, bem como a rede de comunicações que unia a costa da Ásia Menor à Ásia Central.

			Ainda que, atualmente, alguns académicos o vejam como não mais do que um «jovem delinquente e bêbedo», Alexandre parece ter sido particularmente sensível quando teve de lidar com os territó­rios e povos recentemente conquistados.[14] Era muitas vezes conci­liador no que tocava a crenças e práticas religiosas locais, dando provas de tolerância e também de respeito: por exemplo, conta-se que ficou transtornado quando o túmulo de Ciro, o Grande, foi profanado, e não só o restaurou, como castigou aqueles que ha­viam conspurcado o santuário.[15] Alexandre exigiu que Dario III tivesse um funeral à altura do seu estatuto e enterrou-o ao lado de outros soberanos persas, depois de o seu corpo ter sido descober­to, lançado para cima de uma carroça, após o seu assassínio às mãos de um tenente de Alexandre.[16]

			Alexandre conseguiu também obter cada vez mais territó­rios porque estava disposto a confiar nas elites locais. «Se queremos não apenas passar pela Ásia, mas mantê-la», terá alegadamente dito, «temos de mostrar clemência a estes povos; é a sua lealdade que fará com que o nosso império seja estável e permanente.»[17] Os oficiais e as antigas elites locais foram deixados nos seus antigos cargos para que administrassem as cidades e os territórios conquista­dos. O próprio Alexandre adotou títulos tradicionais e envergou trajes persas para assim deixar claro que aceitava os costumes locais. Fazia questão de se apresentar não tanto como um conquistador invasor, mas como o último herdeiro de um reino antigo – não obstante os brados cáusticos de todos aqueles que diziam a quem quisesse ouvir que Alexandre trouxera a miséria e alagara a terra em sangue.[18]

			É importante recordar que muita da nossa informação sobre as campanhas, os êxitos e as políticas de Alexandre nos é dada por historiadores que lhe são posteriores, cujos relatos dos feitos do jovem general são amiúde idealizados e de um entusiasmo cego.[19] Ainda assim, mesmo tendo alguma cautela na forma como as fontes cobrem o colapso da Pérsia, a velocidade com que Alexan­dre continuou a estender as fronteiras cada vez mais para oriente conta a sua própria história. Era um enérgico fundador de cida­des, comummente dando-lhes o seu próprio nome, conhecidas, agora, por outras designações, como Herat (Alexandria, em Ária), Kandahar (Alexandria, em Aracósia) e Bagram (Alexandria ad Caucasum). A construção destes postos de paragem – e o refor­ço de outros mais a norte, estendendo-se até ao vale de Fergana – criava outros tantos novos ­pontos ao longo da espinha da Ásia.

			As novas cidades, com poderosas defesas, bem como os fortes e bastiões isolados, eram construídas, sobretudo, como defesa contra a ameaça das tribos das estepes, que, muitas vezes, lançavam ataques devastadores às comunidades rurais. O programa de fortificação de Alexandre foi concebido para proteger novas áreas que só re­centemente haviam sido conquistadas. Preocupações semelhantes encontravam respostas semelhantes mais a oriente, precisamente na mesma época. Os chineses já haviam desenvolvido o concei­to de huaxia, representando o mundo civilizado, que precisava de ser defendido dos desafios colocados pelos povos das estepes. Um programa intensivo de construção fez expandir uma rede de fortifi­cações até criar o que agora é conhecido como a Grande Muralha da China. O princípio era o mesmo que Alexandre adotara: ex­pansão sem defesa é inútil.[20]

			Ainda no século iv a. C., Alexandre continuou incansavelmente com as suas campanhas, atravessou o Indocuche e marchou até ao Vale do Indo, mais uma vez fundando novos bastiões com guarni­ções – só que agora deparava-se com os protestos regulares dos seus homens cansados, que queriam voltar para casa. De uma perspe­tiva militar, os feitos de Alexandre, quando morreu aos 32 anos na Babilónia, em 323 a. C., em circunstâncias que continuam envoltas em mistério, eram nada menos do que sensacionais.[21] A velocidade e extensão das suas conquistas eram espantosas. Não menos impressionante – mas muitas vezes ignorado – é a importân­cia do legado que Alexandre deixou e o modo como as influências da Grécia Antiga se cruzaram com as da Pérsia, Índia, Ásia Central e, por fim, também a China.

			Ainda que a morte repentina de Alexandre tenha sido seguida por um período de turbulência e lutas internas entre os seus principais comandantes, depressa surgiu um líder para a metade oriental dos novos territórios: um oficial nascido no norte da Macedónia, cha­mado Seleuco, que fizera parte das maiores expedições do rei. Pou­cos anos após a morte do seu patrono, Seleuco era o governador de terras que se estendiam do rio Tigre ao rio Indo; os territórios eram tão grandes que não pareciam um reino, mas um império de direito próprio. Seleuco fundou uma dinastia, conhecida como os Selêu­cidas, que governaria ao longo de quase três séculos.[22] As vitórias de Alexandre são fácil e frequentemente tidas como pouco mais do que uma série brilhante de conquistas de curto prazo, e o seu lega­do é maioritariamente tido por efémero e temporário. Mas os seus feitos não foram transitórios, marcaram o início de um novo capí­tulo na região que se estende entre o Mediterrâneo e os Himalaias.

			Nas décadas que se seguiram à morte de Alexandre, assistiu-se a um programa gradual e inconfundível de helenização, à medi­da que ideias, temas e símbolos da Grécia Antiga foram introdu­zidos no Oriente. Os descendentes dos seus generais recordavam as suas raízes gregas e enfatizavam-nas ativamente, por exemplo, na cunhagem de moedas nas principais cidades que se localizavam em pontos estrategicamente importantes ao longo das rotas mer­cantes ou em centros agrícolas buliçosos. A forma destas moedas tornou-se padronizada: a efígie do líder de então no anverso, com os caracóis presos por um diadema, e invariavelmente a olhar para a direita, à semelhança de Alexandre, e uma imagem de Apolo no reverso, identificado com letras gregas.[23]

			A língua grega podia ser ouvida – e vista – em toda a Ásia Cen­tral e no Vale do Indo. Em Ai Khanoum, no norte do Afeganistão – uma nova cidade fundada por Seleuco –, as máximas de Delfos foram gravadas num monumento, incluindo:

 





			Em criança, sê bem-comportado.

			Em jovem, sê controlado.

			Em adulto, sê justo.

			Em velho, sê sábio.

			Ao morreres, que não tenhas dores.[24]







 

			Mais de um sé­culo após a morte de Alexandre, o grego era usado quotidianamente por oficiais, como mostram os recibos fiscais e documentos relativos ao pagamento de soldados da Báctria, cer­ca de 200 a. C.[25] Com efeito, a língua penetrou no subcontinen­te indiano. Alguns éditos emitidos pelo soberano do Império Mauria, Ashoka, o mais importante dos primeiros líderes indianos, eram acompanhados pela tradução paralela em grego, evidentemente para ajudar à compreensão da população local.[26]

			O furor das trocas culturais no momento da colisão entre a Europa e a Ásia era surpreendente. As estátuas de Buda só começaram a aparecer depois de o culto de Apolo se ter estabelecido no vale de Gundhara e na Índia Ocidental. Os budistas sentiam-se ameaçados pelo êxito das novas práticas religiosas e começaram a criar as suas próprias imagens visuais. Com efeito, verifica-se uma correlação não apenas na data das primeiras estátuas de Buda, mas também no seu desenho e aparência: parece que Apolo providenciou o mo­delo, tal foi o impacto das influências gregas. Até então, os budis­tas evitavam ativamente as representações visuais; a concorrência forçava-os agora a reagir, a tomar de empréstimo e a inovar.[27]

			Altares de pedra adornados com inscrições gregas, as imagens de Apolo e sofisticadas miniaturas em marfim representando Alexandre encontrados no que agora é o sul do Tajiquistão revelam como che­garam longe as influências ocidentais.[28] O mesmo aconteceu com as impressões de superioridade cultural trazidas do Mediterrâneo. Os gregos da Ásia eram amplamente elogiados na Índia, por exemplo, pelos seus conhecimentos científicos: «são bárbaros», diz o texto conhecido como Gārgī Samhitā, «mas a ciência da astronomia teve origem com eles e, por isso, deverão ser adorados como deuses».[29]

			Segundo Plutarco, Alexandre garantiu que a teologia grega fos­se ensinada até mesmo na Índia, daí resultando que os deuses do Olimpo fossem idolatrados por toda a Ásia. Os jovens da Pérsia e mais além eram educados a ler Homero e a «cantar as tragédias de Sófocles e Eurípides», ao passo que se estudava a língua grega no Vale do Indo.[30] Talvez por esta razão, é possível detetar influên­cias nas grandes obras literárias. Já se sugeriu, por exemplo, que o Rāmāyana, o poema épico em sânscrito, tem uma dívida para com a Ilíada e a Odisseia, sendo o tema do rapto de Sita por Rāvana um eco direto do rapto de Helena de Troia por Páris. As influên­cias e inspiração também viajavam na direção contrária, e alguns académicos defendem que a Eneida foi por sua vez influenciada por textos indianos, como o Mahābhārata.[31] As ideias, os temas e as histórias percorriam as rotas e eram disseminados por viajantes, mercadores e peregrinos: as conquistas de Alexandre permitiram uma maior abertura das mentes dos povos cujas terras ele captu­rava, bem como daqueles que ficavam nas periferias e mais além e que assim entravam em contacto com novas ideias, novas imagens e novos conceitos.

			Mesmo as culturas das estepes selvagens foram influenciadas, como se torna claro perante os sofisticados objetos funerários encontrados ao lado de figuras importantes nos túmulos de Tylia Tepe, no norte do Afeganistão, que mostram influências artísticas provindas da Grécia – assim como da Sibéria, Índia e mais além. Os objetos de luxo serviam de moeda no mundo nómada, em troca de gado e cavalos e, ocasionalmente, como tributo prestado para garantir a paz.[32]

 

			O processo de união das estepes até se criar um mundo inter­ligado e interdependente foi acelerado pelas crescentes ambições da China. Na dinastia Han (206 a. C.-220 d. C.), sucessivas ondas expansionistas levaram as fronteiras mais longe, chegando, por fim, a uma província então chamada Xiyu (ou «regiões ociden­tais») e hoje conhecida como Xinjiang («nova terra de fronteira»). A província ficava além do corredor de Gansu, uma rota de mil quilómetros que ligava o interior da China à cidade-oásis de Dunhuang, uma encruzilhada no limite do deserto de Taklamakan. Neste ponto, havia a escolha entre uma rota setentrional e uma rota meridional, ambas podiam ser traiçoeiras, que con­vergiam em Kashgar, que, por sua vez, se localizava na junção dos Himalaias com as montanhas Pamir, a cordilheira Tien Shan e o Indocuche.[33]

			Esta expansão dos horizontes da China uniu a Ásia. Essas redes tinham, até então, sido bloqueadas pelos Yuezhi e, acima de tudo, pelos xiongnu, tribos nómadas que, como os citas na Ásia Central, eram motivo de preocupação constante, mas também importantes parceiros comerciais para a compra de gado: autores Han do século ii a. C. escreveram sobre as dezenas de milhares de cabeças de gado que eram compradas a estes povos das estepes.[34] Mas era a procura de cavalos por parte da China, que revelava ser insaciável, alimentada pela necessidade de manter uma força militar efetiva pronta a preservar a ordem interna na China e a responder a ataques ou assaltos dos xiongnu ou de outras tribos. Os cavalos da região ocidental de Xinjiang tinham grande valor e podiam valer fortunas aos chefes tribais. Em dada ocasião, um líder yuezhi trocou cavalos por uma grande quantidade de bens, que depois vendeu a outros, decuplicando o seu investimento.[35]

			As montadas mais famosas e valorizadas eram criadas no vale de Fergana, agora no leste do Tajiquistão e no nordeste do Afe­ganistão. Eram muito admiradas pela sua força e descritas por es­critores chineses como sendo descendentes de dragões; além disso, eram hanxue ma, ou seja, «suavam sangue» – em resultado do seu suor distintivamente vermelho, causado por um parasita local ou pela pele invulgarmente fina dos cavalos, levando a que os vasos sanguíneos rebentassem quando se exercitavam. Alguns espécimes particularmente admiráveis tornaram-se celebridades de direito próprio, o motivo de poemas, esculturas e pinturas, frequentemen­te designados como tianma – cavalos celestiais.[36] Alguns eram até levados juntamente com o seu proprietário para uma vida no além: um imperador foi enterrado com oitenta dos seus alazões preferi­dos – o túmulo era guardado pelas estatuetas de dois alazões e de um guerreiro de terracota.[37]

			As relações com os xiongnu, que dominavam as estepes da Mon­gólia e as pastagens ao norte da China, nem sempre eram fáceis. Os historiadores coevos falavam da tribo como sendo bárbara, comendo carne crua e bebendo sangue; em verdade, disse um escritor, são um povo «abandonado pelo céu».[38] Os chineses re­velaram estar mais dispostos a pagar tributo do que a arriscar que as suas cidades fossem atacadas. Eram regularmente despachados emissários a visitar os nómadas (que desde a infância eram treina­dos para caçar ratazanas e pássaros e, depois, raposas e lebres), e o imperador perguntava educadamente pela saúde do líder supre­mo.[39] Desenvolveu-se um sistema formal de tributo que estipulava que os nómadas receberiam artigos de luxo, incluindo arroz, vinho e têxteis, em troca da paz. O mais importante artigo era a seda, um tecido que os nómadas prezavam pela sua textura e leveza e usavam como vestuário e roupa de cama. Era também um símbolo de poder político e social: estar coberto por volumosas quantidades de seda preciosa era uma importante forma pela qual o chanyu (líder supremo das tribos) sublinhava o seu próprio estatuto e re­compensava aqueles que o rodeavam.[40]

			As somas pagas em troca da paz eram substanciais. No ano 1 a. C., por exemplo, os xiongnu receberam 30 mil rolos de seda e quantidades semelhantes do tecido em bruto, bem como 370 ar­tigos de roupa.[41] Alguns oficiais gostavam de acreditar que o gosto pelo luxo da tribo seria a sua perdição. «Agora [vocês têm] este gosto pelas coisas chinesas», disse um emissário precipitadamente a um líder tribal. Os costumes dos xiongnu estavam a mudar. A China, previu ele confiantemente, «no fim, conseguirá subjugar a nação xiongnu.»[42]

			As previsões falharam. De facto, a diplomacia que garantia a paz e as boas relações constituía um fardo financeiro e político: pagar tributo era caro e um sinal de fraqueza política. Assim, a seu tempo, os soberanos Han da China resolveram lidar com os xiongnu de uma vez por todas. Primeiro, fizeram um esforço concertado para controlar as ricas regiões agrícolas a ocidente de Xiyu; os nómadas foram rechaçados à medida que os chineses tomavam o corredor de Gansu numa série de campanhas que duraram uma década e ter­minaram em 119 a. C. A ocidente ficavam as montanhas de Pamir e, para lá destas, um novo mundo. A China abrira uma porta que dava para a rede transcontinental; foi o momento em que nasceram as Rotas da Seda.

			A expansão da China despertou o interesse pelo que ficava além­-fronteiras. Vários oficiais foram incumbidos de investigar e escre­ver relatos sobre as regiões que ficavam para lá das montanhas. Um desses relatos resistiu até hoje, o Shi Ji (Registos Históricos), da autoria de Sima Qian, filho do Grande Historiador da corte impe­rial (Taishi), que continuou a trabalhar nessa obra mesmo depois de ter caído em desgraça e ter sido castrado em consequência de ter defendido um jovem general impetuoso que conduzira as suas tro­pas à derrota.[43] Sima Qian descreveu cuidadosamente tudo o que conseguira descobrir sobre histórias, economias e exércitos dos povos do Vale do Indo, da Pérsia e da Ásia Central. Os reinos da Ásia Central eram fracos, notou Sima, por causa da pressão exercida pelos nómadas que as forças chinesas haviam deslocado e que cen­traram a sua atenção noutras partes. Os habitantes desses reinos eram «fracos no uso das armas», escreveu Sima, «mas sagazes no comércio», com mercados exuberantes na capital, Bactros, «onde se vendia e comprava toda a espécie de bens».[44]

			O comércio entre a China e o mundo além-fronteiras desenvol­veu-se lentamente. Não era fácil percorrer as rotas ao longo da orla do deserto de Gobi, especialmente para lá da Porta de Jade, o posto fronteiriço por onde passavam as caravanas de mercadores rumo a ocidente. Passar de um oásis a outro num terreno traiçoeiro era di­fícil, quer a sua rota as conduzisse pelo deserto de Taklamakan, ou pelos desfiladeiros das montanhas Tian Shan, ou das montanhas Pa­mir. Os viajantes deparavam-se com temperaturas extremas – razão pela qual o camelo báctrio era tão prezado. Robusto o suficiente para resistir às condições duras do deserto, estes animais pressen­tiam a chegada de tempestades de areia mortais, observou um escri­tor, e «começavam de imediato a vagir em conjunto» – sinal de que os mercadores e líderes das caravanas deveriam «cobrir os narizes e bocas com tecidos de feltro». Contudo, o camelo era claramente falível nas suas previsões, já que as fontes relatam o cruzarem-se com grandes números de animais mortos e de esqueletos ao longo das rotas.[45] Em circunstâncias tão duras, era preciso que as recompen­sas fossem altas para compensar os riscos assumidos. Ainda que fosse possível encontrar bambu e tecidos feitos em Sichuan à venda a milhares de quilómetros de distância nos mercados da Báctria, os produtos a serem transportados ao longo de grandes distâncias eram, sobretudo, artigos raros e de alto valor.[46]

			O principal entre esses artigos era a seda. Esta desempenhava vários e importantes papéis no mundo antigo, além do seu valor para as tribos nómadas. Na dinastia Han, usava-se a seda, a par de moe­das e de cereais, para pagar aos soldados. Era, em certos aspetos, a moeda de troca mais fiável: produzir dinheiro em quantidades su­ficientes revelava-se problemático, além de que a circulação de moedas não se verificava em toda a China; daí resultava uma dificulda­de acrescida no que tocava aos pagamentos militares, já que os teatros de ação ficavam muitas vezes em regiões remotas onde as moedas eram praticamente inúteis. Já os cereais apodreciam passado algum tempo. Assim, a seda em bruto era frequentemente usada como moeda de troca, fosse como soldo, fosse como multa, no caso de um mosteiro budista na Ásia Central, cujos monges haviam infringido as regras da sua ordem.[47] A seda tornou-se uma moeda de troca internacional, bem como um artigo de luxo.

			Os chineses também regularam o comércio, criando uma rede for­mal de controlo dos mercadores que vinham de territórios estran­geiros. Uma notável coleção de 35 mil textos da cidade militar de Xuanquan, a pouca distância de Dunhuang, traça um quadro vivo dos afazeres diários de uma cidade no início do corredor de Gansu. Graças a estes textos, escritos em tabuinhas de bambu e de madeira, ficamos a saber que os visitantes de passagem pela China tinham de se ater a rotas previamente designadas, recebiam passes escritos e eram regularmente contados por oficiais para garantir que aqueles que entravam no país mais tarde regressavam a casa. Como o li­vro de hóspedes de um hotel dos nossos dias, mantinham-se registos sobre cada visitante, anotando-se quanto gastava em comida, qual o seu lugar de origem, o seu título e em que direção seguiria caminho.[48]

			Estas medidas deverão ser entendidas não como uma forma de vigilância desconfiada, mas como uma forma de registar com precisão quem entrava e saía da China, que razões tinha para visi­tar o país e, acima de tudo, o valor dos bens que eram comprados e vendidos, para fins alfandegários. A sofisticação das técnicas e a sua precoce implementação revelam de que modo as cortes impe­riais na capital em Chang’an (atual Xi’an), e, a partir do século i d. C., em Luoyang, lidavam com um mundo que parecia encolher diante dos seus olhos.[49] Pensamos na globalização como sendo um fenómeno unicamente contemporâneo; no entanto, há dois mil anos, era um facto da vida, que apresentava oportunidades, criava proble­mas e instigava o avanço tecnológico.

 

			Os desenvolvimentos ocorridos a muitos milhares de quilómetros de distância serviram para estimular a procura de artigos de luxo – e a possibilidade de os pagar. Na Pérsia, os descendentes de Seleuco foram depostos, cerca de 247 a. C., por um certo Ársaces, um ho­mem cujas origens são obscuras. Os seus descendentes, conhecidos como arsácidas, consolidaram o seu poder e, depois, expandiram­-se, expropriando habilidosamente a História de forma a fundir ideias gregas e persas até criarem uma identidade cada vez mais coerente e robusta. O resultado foi um tempo de estabilidade e prosperidade.[50]

			Contudo, o maior estímulo de todos era o que estava a acontecer no Mediterrâneo. Uma pequena cidade com uma localização pou­co promissora no centro da costa ocidental de Itália conseguira passar de região provinciana a potência regional. Tomando cida­de-estado após cidade-estado na costa, Roma viria a dominar o Mediterrâneo Ocidental. Em meados do século i a. C., as suas am­bições aumentavam dramaticamente. E a sua atenção concentrou­-se firmemente no Oriente.

			Roma tornara-se um Estado muitíssimo competitivo, que glorifi­cava o exército e proclamava a violência e as matanças. Os jogos de gladiadores eram o mais comum entretenimento público, um local onde se celebrava brutalmente o triunfo sobre povos estrangeiros e sobre a natureza. Os arcos do triunfo espalhados por toda a cidade lembravam quotidianamente as vitórias militares à sua população buliçosa. O militarismo, a intrepidez e o amor à glória eram cuida­dosamente cultivados como características de uma cidade ambicio­sa que se estendia até cada vez mais longe.[51]

			A espinha dorsal do poderio romano era o exército, treinado e condicionado de acordo com critérios exigentes. Esperava-se que os soldados fossem capazes de marchar mais de 32 qui­lómetros em cinco horas, carregando, ao mesmo tempo, cerca de 22 quilos em equipamento. O casamento não era apenas malvisto, estava especificamente proibido de forma a criar elos entre os recrutas. A pedra basilar sobre a qual Roma se construiu foi um corpo de jovens atléticos e fervorosos, que haviam sido criados para confiarem nos seus méritos e no seu destino.[52]

			A conquista da Gália (em traços largos cobrindo a área da a­tual França, Países Baixos e parte da Alemanha Ocidental), em 52 a. C., providenciou despojos substanciais, o suficiente para causar uma correção no preço do ouro no Império Romano.[53] Mas não havia muitos outros territórios a capturar na Europa – e poucos pareciam promissores. A grandeza dos impérios dependia de um grande número de cidades que produzissem receitas fiscais; a sua magnificência cultural dependia de artesãos e mestres que forjassem ideias numa altura em que os patronos abastados competiam entre si pelos seus serviços e os compensavam pelos seus talentos. Era improvável que lugares como a Grã-Bretanha se revelassem acrescentos lucrativos aos territórios romanos: como atestam as cartas em lousas enviadas por soldados estacionados na Grã-Bretanha, esta província era sinónimo de um isolamento som­brio e infrutífero.[54]

			Porém, a transição de Roma em império pouco teve que ver com a Europa ou com o estabelecimento do controlo ao longo de um continente escasso em recursos e em cidades que atraíssem consumidores e pagadores de impostos. O que impulsionou Roma na direção de uma nova era foi a sua reorientação para o Mediterrâneo Oriental e mais além. O êxito e glória de Roma resultaram, em primeira instância, da captura do Egito e, mais tarde, da expansão para oriente – até à Ásia.

			Governada durante quase trezentos anos pelos descendentes de Ptolo­meu, um dos guarda-costas de Alexandre Magno, o Egito arreca­dara uma fabulosa riqueza graças ao Nilo, cujas cheias garantiam prodigiosas colheitas de cereais. Estas colheitas não só sustenta­vam a população local, como contribuíam para um grande supe­ravit que permitiu que Alexandria crescesse até se tornar a maior cidade do mundo, segundo um autor coevo, que estimou que a população no século i a. C. rondasse os 300 mil habitantes.[55] O transporte marítimo dos cereais era cuidadosamente monitori­zado, e os capitães tinham de prestar um juramento real de cada vez que enchiam as barcaças, depois do que tinham direito a um recibo emitido por um representante do escriba real. Só então os cereais podiam ser carregados.[56]

			Roma havia muito que olhava com cobiça para o Egito. Apro­veitou a oportunidade quando a rainha Cleópatra se viu enredada numa confusa disputa pelo poder político após o assassínio de Jú­lio César. Depois de fatidicamente se aliar com Marco António na batalha do Áccio, em 30 a. C., a rainha egípcia depressa se deparou com um exército romano liderado por Octávio, mestre em es­tratagemas políticos, a avançar para Alexandria. Após uma série de decisões defensivas que combinaram uma profunda negligência com uma incompetência crassa, Cleópatra suicidou-se, fosse pela mordedura de uma cobra venenosa, fosse por uma toxina administrada pela própria. O Egito caiu como um fruto maduro.[57] Octávio deixara Roma como general; regressou como o seu líder supremo, com um novo título que um Senado grato em breve lhe concedeu: Augusto. Roma tornara-se um império.

			A captura do Egito transformou a sorte de Roma. Agora que controlava as vastas colheitas do vale do Nilo, o preço dos ce­reais baixou e o poder de compra dos habitantes sofreu um consi­derável aumento. As taxas de juro caíram de cerca de 12 para 4 por cento, o que, por seu turno, alimentou o boom que costuma acompanhar uma injeção de capital barato: o aumento do pre­ço dos imóveis.[58] Os rendimentos disponíveis aumentaram tão acentuadamente que Augusto pôde fazer subir em 40 por cen­to o limiar financeiro daqueles que queriam qualificar-se como membros do Senado.[59] O próprio Augusto gostava de se gabar dizendo que encontrara uma Roma de tijolo, mas que deixara uma cidade de mármore.[60]

			Esta riqueza crescente foi o resultado da expropriação brutal por parte de Roma das receitas fiscais do Egito e dos seus enor­mes recursos. Equipas de inspetores fiscais espalharam-se por todo o Egito para impor um novo imposto a ser pago por todos os homens dos 16 aos 60 anos. A isenção só era concedida em poucos casos especiais – por exemplo a sacer­dotes, mas só depois de os seus nomes terem sido cuidadosamente inscritos nos registos dos templos.[61] Esta era parte de um sistema que um académico designou «apartheid da Antiguidade»; o seu objetivo era o de maximizar o fluxo de dinheiro que se dirigia para Roma.[62]

			O processo de apropriação de receitas foi repetido noutros luga­res, à medida que os tentáculos da expansão económica e militar de Roma continuavam a alargar-se. Pouco depois da anexação do Egito, foram enviados consultores à Judeia para levar a cabo um cen­so, novamente para garantir que os impostos seriam corretamente calculados. Partindo do princípio de que se seguiu o mesmo mode­lo usado no Egito, que exigia que todos os nascimentos e mortes fossem registados, bem como os nomes de todos os homens adultos, a chegada ao mundo de Jesus Cristo teria sido regista­da por um oficial, cujos interesses residiam menos em quem era o bebé e os seus pais e mais no que esse nascimento representava em termos de mão de obra adicional e de futuros contribuintes fiscais para o império.[63]

			Os olhos de Roma abriram-se com o que encontraram a oriente. A Ásia já granjeara uma reputação de luxo ocioso e de uma vida sofisticada. Era indescritivelmente rica, escreveu Cícero, as suas co­lheitas, lendárias, a variedade dos seus produtos, inacredi­tável, e o tamanho dos seus rebanhos, simplesmente espantosa. As suas exportações eram colossais.[64] A riqueza da Ásia era tal que os romanos opinavam que os seus habitantes se podiam dedicar a prazeres ociosos. Não surpreende, assim, que fosse no Oriente que os soldados romanos chegavam à maioridade, escreveu o poeta Salústio: era aqui que os soldados romanos aprendiam a cortejar, a embriagar-se, a desfrutar de estátuas, quadros e das artes. O que não era recomendável, pelo menos segundo Salústio. A Ásia podia ser «voluptuosa e indulgente», mas «os seus prazeres abrandavam o espírito guerreiro dos soldados».[65] Visto deste modo, o Oriente era a antítese de tudo o que Roma, severa e marcial, representava.

			O próprio Augusto fez um esforço concertado para compreender o que estava para lá das novas fronteiras a oriente. Enviou forças expedicionárias para o reino de Axum, na atual Etiópia, e ao rei­no de Sabá, no Iémen, ao passo que o golfo de Aqaba começou a ser explorado quando o domínio romano do Egito estava ainda a ser consolidado.[66] Depois, em 1 a. C., Augusto ordenou que se con­duzisse um estudo apurado de um lado e do outro do Golfo Pérsico para que se pronunciasse sobre o comércio nesta região e sobre o modo como as rotas marítimas se ligavam com o mar Vermelho. Também superintendeu a investigação das rotas terrestres que conduziam à Ásia Central passando pela Pérsia. Por esta altura, foi escrito um texto conhecido como Stathmoi Parthikoi (Estações Partas), que registava as distâncias entre pontos importantes no Oriente e que cuida­dosamente apresentava as mais importantes povoações desde o Eufrates até Alexandrópolis, atual Kandahar no Afeganis­tão, a oriente.[67]

			Os horizontes dos mercadores expandiram-se substancialmente. De acordo com o historiador Estrabão, poucos anos após a ocu­pação do Egito, cento e vinte embarcações romanas dirigiam-se para a Índia todos os anos partindo do porto de Myos Hormos, no mar Vermelho. As trocas comerciais com a Índia começaram com fulgor – o que se torna claro graças aos extraordinariamente ricos registos arqueológicos do subcontinente. Ânforas, lamparinas, espelhos e estátuas de deuses romanos foram descobertos num grande núme­ro de sítios arqueológicos, incluindo Pattanam, Kolhapur e Coim­batore.[68] Os achados de moedas do tempo do reino de Augusto e dos seus sucessores são tão abundantes na costa ocidental da Índia e nas ilhas Laquedivas que alguns historiadores defendem que os soberanos locais usavam moedas de ouro e prata romanas como moeda própria, ou, então, fundiam estes metais para os reutilizar.[69]

			A literatura tâmil desta época conta uma história semelhante, registando a chegada de mercadores romanos com entusiasmo. Um poema fala do «vinho fresco e fragrante» que era trazido em «bons navios» pelos romanos, ao passo que outro é rapsódico: «Os navios belos e grandes […] chegam trazendo ouro, criando espu­ma branca nas águas do [rio] Periyar e, depois, regressam carregados de pimenta. Aqui, a música do mar troante nunca cessa, e o grande rei oferece aos visitantes os produtos raros do mar e da monta­nha.»[70] Uma outra fonte oferece um relato lírico dos mercadores europeus que se instalaram na Índia: «O sol brilhava nos terraços abertos, sobre os armazéns junto ao porto e sobre as torres com janelas como olhos de corça. Em diferentes lugares […], a atenção de quem passa é atraída pelas casas dos [ocidentais], cuja prosperida­de nunca diminui.»[71] Os Stathmoi Parthikoi revelam que bens os romanos queriam obter na Índia Ocidental, dando nota de onde os mercadores podiam adquirir minerais valiosos, como estanho, cobre e chumbo, bem como topázios, e onde o marfim, as pedras preciosas e as especiarias estavam prontamente disponíveis.[72]

			O comércio com portos indianos, contudo, não se limitava a pro­dutos originários do subcontinente. Escavações no porto do mar Vermelho, em Berenike, no Egito, mostraram que diferentes bens de pontos tão distantes como o Vietname e Java chegavam ao Medi­terrâneo.[73] Os portos nas costas ocidental e oriental da Índia ser­viam como mercados de bens comprados em todo o Leste e Sudes­te Asiático, prontos a serem despachados para ocidente.[74] Depois, restavam ainda os bens e produtos do mar Vermelho, uma zona comercial buliçosa de direito próprio, que servia também como li­gação entre o Mediterrâneo e o oceano Índico e mais além.[75]

			Os cidadãos abastados de Roma podiam agora ceder aos gostos mais exóticos e extravagantes. Comentadores que frequentavam círculos afluentes deploravam os gastos que raiavam o obsceno e a nova moda de exibir os excessos.[76] Isso mesmo é captado na per­feição no Satyricon de Petrónio, cuja cena mais famosa é o banque­te de Trimalquião, um antigo escravo que conquistou a liberdade e criou uma fortuna. A sátira é virulenta no que toca a retratar os gostos dos novos super-ricos. Trimalquião queria apenas o melhor que o dinheiro pudesse comprar: faisão trazido expressamente da costa oriental do mar Negro; galinha-da-índia de África; peixes raros e caros; pavões emplumados e muitas outras coisas, apresen­tadas em excesso. O teatro grotesco de trazer prato após prato – pássaros vivos cosidos dentro de um porco inteiro que saem a voar quando a carne é trinchada ou palitos de prata distribuídos aos convivas – era uma paródia implacável da vulgaridade e excesso da nova fortuna de Roma. Um dos maiores booms da Antiguidade produziu uma das maiores expressões literárias de amarga inveja dos novos-ricos.[77]

			A nova riqueza pôs Roma e os seus habitantes em contacto com novos mundos e novos gostos. O poeta Marcial tipifica este internacionalismo e a expansão do conhecimento deste período num poema a lamentar a morte de uma jovem escrava, comparando-a a um lírio intocado, a marfim polido da Índia, a uma pérola do mar Vermelho, com cabelo mais fino do que lã espanhola ou caracóis louros do Reno.[78] Ao passo que, anteriormente, os casais que quisessem conceber crianças bonitas faziam sexo ro­deados de imagens eróticas, «agora», reportava um escritor judeu horrorizado, «trazem escravos israelitas e prendem-nos aos pés da cama» como inspiração e porque podem pagá-los.[79] Nem todos se impressionaram com os novos gostos: o Tibre havia sido inundado pelas águas do Orontes, o rio que passa pela Síria e o sul da Tur­quia, lamentava-se Juvenal nas suas Sátiras – por outras palavras, a decadência asiática havia destruído as antigas virtudes romanas; «afastai-vos», escreveu, «se gostais de rameiras de luxo com enfeites bárbaros no cabelo».[80]

 

			Para alguns comentadores conservadores, o mais assustador era o surgimento de um produto em particular: a seda chinesa.[81] As quantidades cada vez maiores deste tecido disponíveis no Mediter­râneo eram motivo de consternação para os tradicionalistas. Séne­ca, por exemplo, ficou horrorizado com a popularidade do tecido fino e esvoaçante e declarou que as roupas de seda quase não mere­ciam o nome de roupas, já que não ocultavam as curvas nem a de­cência das mulheres de Roma. O próprio fundamento das relações conjugais estava a ser minado, dizia Séneca, à medida que os homens descobriam a transparência do tecido, que se colava à figura da mulher, deixando pouco espaço à imaginação. Para Séneca, a seda era apenas um símbolo de exotismo e erotismo. Uma mulher não podia honestamente dizer que não estava nua quando usava seda.[82] Outros partilhavam a mesma opinião, pois foram feitos repetidos esforços para proibir que os homens usassem seda, incluindo éditos promulgados em lei. Houve quem sumarizasse o assunto em termos simples: era uma desgraça, concordavam dois cidadãos de vulto, que os homens romanos pensassem que era aceitável exibir roupas de seda vindas do Oriente.[83]

			Outros, no entanto, preocupavam-se com a prevalência da seda por diferentes razões. Plínio, o Velho, a escrever na segunda me­tade do século i d. C., invetivava o alto custo do tecido de luxo simplesmente para «permitir que a matrona romana brilhasse em público».[84] Os preços inflacionados eram um escândalo, lamenta­va-se, cem vezes mais do que o custo real.[85] Estavam a ser gas­tas anualmente enormes quantias de dinheiro, continuava, para comprar luxos «para nós e para as nossas mulheres» vindos da Ásia, com cem milhões de sestércios por ano a saírem da economia romana e a entrarem em mercados além-fronteiras.[86]

			Esta surpreendente soma representava cerca de metade da cunhagem anual de moeda do império e mais de 10 por cento do seu orçamento anual. Porém, notavelmente, não parece ter sido muito exagerada. Um papiro recentemente encontrado que regista os termos de um transporte de bens entre Muziris, na Índia, e um porto romano no mar Vermelho dá testemunho de como, no século ii d. C., se haviam tornado normais as transações de grande volume. O papiro estabelece uma série de obrigações mútuas e explica claramente em que ponto os bens deverão ser considerados como estando nas mãos do proprietário ou do transportador, esti­pulando as sanções se o pagamento não fosse feito na data especi­ficada.[87] Os negócios a longa distância exigiam rigor e sofisticação.

			No entanto, os mercadores romanos não pagavam apenas com moedas. Também ofereciam vidro ricamente trabalhado, ouro e prata, bem como corais e topázios do mar Vermelho e olíbano da Arábia, em troca de têxteis, especiarias e tinturas como o índigo.[88] Qualquer que fosse a sua forma, o fluxo de capital a esta escala teve vastas consequências. Uma destas foi o fortalecimento das eco­nomias locais ao longo das rotas comerciais. As aldeias transfor­maram-se em vilas, e as vilas em cidades, à medida que os negócios prosperavam e as redes comerciais e de comunicação se estendiam e tornavam cada vez mais interligadas. Monumentos arquitetóni­cos cada vez mais impressionantes foram erigidos em lugares como Palmira, na orla do deserto sírio, que prosperou como centro comercial que ligava o Oriente com o Ocidente. Não foi sem razão que Palmira ganhou o nome de Veneza das areias.[89] As cidades no eixo norte-sul também se viram igualmente transformadas, sendo Petra o exemplo mais surpreendente, tornando-se numa das mara­vilhas da Antiguidade graças à sua posição na rota entre as cidades da Arábia e o Mediterrâneo. Depois, havia feiras, em pontos convenientes de encruzilhada, que atraíam mercadores vindos de cente­nas, se não de milhares, de quilómetros de distância. Todos os meses de setembro, em Batnae, perto do Eufrates, «a cidade enchia-se de ricos mercadores à medida que grandes multidões se juntavam na feira para comprar e vender coisas vindas da Índia e da China, bem como toda a variedade de coisas que eram também trazidas por mar e por terra».[90]

			O poder de compra de Roma era tão grande que até determinou o desenho das moedas no interior do extremo oriental asiático. Depois de terem sido rechaçados da bacia de Tarim pelos chineses, os nómadas yuezhi conseguiram garantir uma posição dominante no leste da Pérsia, capturando regiões que haviam sido governa­das pelos descendentes dos generais de Alexandre. A seu tempo, nasceu um império próspero, que recebeu o nome de um dos prin­cipais grupos dentro da tribo – os guishang ou kushans, que cunharam grandes quantidades de moedas seguindo o modelo de Roma.[91]

			A moeda romana entrou no território kushan através de portos no norte da Índia, como Barbaricum e, acima de tudo, Barygaza, onde a abordagem e ancoragem eram tão traiçoeiras que se tornava necessário enviar pilotos que guiassem os navios para dentro do porto. Fazer a aproximação a ambos os portos era extremamente perigoso para os navegadores inexperientes ou que não conheces­sem as correntes.[92] Uma vez em terra, os mercadores encontravam pimenta e especiarias, bem como marfim e têxteis, incluindo tanto sedas acabadas como fio de seda. Era um mercado que apresentava bens de toda a Índia, Ásia Central e China – e que providenciou uma extraordinária riqueza aos kushans, que controlavam as cidades-oásis e as rotas de caravanas que as uniam.[93]

			A posição dominante que os kushans estabeleceram significava que, ainda que se importassem e exportassem bens do Mediterrâ­neo para a China em quantidades cada vez maiores, os chineses em si não tinham contacto comercial direto com Roma através do oceano Índico. Foi só quando o grande general Ban Chao liderou uma série de expedições que levaram tropas até ao mar Cáspio, no final do século i d. C., que um emissário foi enviado para recolher informações sobre a população «alta e de traços regulares» do po­deroso império no Ocidente. Da Qin – ou o Grande Qin –, assim era chamado o Império Romano, tinha alegadamente abundantes fornecimentos de ouro, prata e joias finas: era a origem de muitos objetos raros e maravilhosos.[94]

			As relações da China com a Pérsia tornaram-se mais regulares e intensas. Enviavam-se embaixadas várias vezes ao ano, nota uma fonte chinesa, com, pelo menos, dez missões dirigidas à Pérsia, e mesmo em períodos de acalmia, pelo menos cinco ou seis mis­sões eram despachadas para ocidente.[95] Os enviados diplomáticos tipicamente acompanhavam grandes caravanas que levavam bens para a troca e que, depois, regressavam a casa com produtos que aí tinham grande procura – incluindo pérolas do mar Vermelho, jade, lápis-lazúli e consumíveis como cebolas, pepinos, coentros, romãs, pistachos e alperces.[96] O olíbano e a mirra, altamente desejáveis, que, na verdade, vinham do Iémen e da Etiópia, eram conhecidos na China como Po-ssu – isto é, bens persas.[97] Como sabemos graças a uma fonte tardia, os pêssegos de Samarcanda eram considerados altamente valiosos: «grandes como ovos de gansa» e com uma reputada cor rica, eram conhecidos na China como os «Pêssegos Dourados».[98]

			Assim como os chineses tinham pouco contacto direto com Roma, o conhecimento que o mundo mediterrânico tinha do que ficava para lá dos Himalaias e do oceano Índico era limitado, havendo registo de uma única embaixada romana que chegou ao imperador Huan cerca de 166 d. C. O interesse e conhecimento de Roma sobre o Extremo Oriente era fugaz: os seus olhos estavam firmemente assestados na Pérsia.[99] A Pérsia não era apenas um rival e concorrente, mas também um possível alvo de direito próprio. Enquanto ainda se consolidava a supremacia no Egito, autores como Virgílio e Propércio falavam entusiasmadamente da expansão da influência romana. Num poema de louvor a Augusto e aos seus feitos, Horácio escreveu não sobre o domínio romano do Mediterrâneo, mas sobre o domínio do mundo inteiro – o que incluiria conquistar a Índia e a China.[100] Isso implicaria atacar a Pérsia, e essa tornou-se uma preocupação comum a uma série de soberanos. Gizaram-se planos grandiosos para estender a fron­teira do império até ao desfiladeiro conhecido como as Portas Cáspias dentro do território persa: Roma precisava de controlar o coração do mundo.[101]

			Com efeito, foram envidados esforços para transformar estes sonhos em realidade. Em 113, o imperador Trajano liderou pes­soalmente uma enorme expedição ao Oriente. Avançando rapida­mente pelo Cáucaso antes de virar a sul para seguir o curso do Eufrates, Trajano conquistou Nisibis e Batnae e cunhou moedas que proclamavam que a Mesopotâmia havia sido «submetida ao poder do povo de Roma». Não encontrando resistência, o impe­rador continuou a avançar, dividindo as suas forças em duas. As grandes cidades do Império Persa foram tomadas em rápida suces­são, com Adenystrae, Babilónia, Selêucia e Ctesifonte caindo em mãos romanas após uma brilhante campanha que durou apenas alguns meses. Cunharam-se de imediato moedas com a legenda in­transigente «persia capta» – a Pérsia foi conquistada.[102] Trajano marchou então para sul, até Cárax, atual Basra, na foz do Golfo Pérsico, tendo chegado no preciso momento em que um navio mer­cante levantava âncora para a Índia. Trajano olhou para o navio melancolicamente: se fosse tão jovem como Alexandre Magno, meditou, teria feito a travessia até ao Indo.[103]

			Depois de desenhados os planos que estabeleceriam as novas províncias da Assíria e da Babilónia, Roma parecia pronta a co­meçar um novo capítulo, no qual a expansão das suas fronteiras chegaria ao Vale do Indo e até às portas da China. Mas o êxito de Trajano foi de pouca dura: antes de o imperador sofrer um edema cerebral que o matou, já as cidades da Mesopotâmia preparavam uma forte luta de resistência, enquanto uma revolta na Judeia se espalhou rapidamente, requerendo atenção urgente. Não obstante, sucessivos soberanos mantiveram-se firmemente focados na Pérsia: era aqui que se concentravam os gastos militares e que a fronteira e o que ficava para lá desta suscitava vivo interesse em Roma.

			Em nítido contraste com as províncias europeias do império, os impera­dores faziam campanhas regulares na Ásia – ainda que nem sempre com êxito. Em 260 d. C., por exemplo, o imperador Va­leriano foi humilhado após ter sido feito prisioneiro e sofrido a «forma abjeta da escravatura»: usaram-no como banco humano para o líder persa, «pondo-se de gatas para levantar o rei quando este montava o seu cavalo». Por fim, o seu corpo foi esfolado «e a sua pele, a que foi retirada a carne, tingida com vermelhão e colocada no templo dos deuses dos bárbaros, para perpetuar a recordação de uma vitória tão esmagadora e para que este espetá­culo estivesse sempre à vista dos nossos embaixadores».[104] Depois, empalharam-no para que todos pudessem ver a loucura e vergonha de Roma.

			Ironicamente, o crescimento e ambição de Roma ajudaram a galvanizar a própria Pérsia. Desde logo, a última beneficiou gran­demente do tráfico de longa distância entre Oriente e Ocidente, o que também serviu para mudar o centro de gravidade político e económico da Pérsia para longe do Norte. Anteriormente, a priori­dade havia sido a de estar localizado perto das estepes para nego­ciar gado e cavalos com as tribos nómadas e supervisionar os contactos diplomáticos necessários no sentido de evitar uma atenção e exi­gências pouco bem-vindas da parte dos temíveis povos das estepes. Foi por esta razão que cidades-oásis como Nisa, Abivard e Dara se tornaram importantes, exibindo magníficos palácios reais.[105]

			Com os cofres centrais recheados das receitas fiscais e tarifas de trân­sito obtidas através do crescente comércio local e a longa distância, os persas embarcaram em grandes projetos de infraestruturas. Entre estes contava-se a transformação de Ctesifonte na margem oriental do Tigre, na Mesopotâmia Central, numa nova e condigna capital, bem como grandes investimentos em portos como Chara­cene, no Golfo, para lidar com o crescente volume de tráfico ma­rítimo, que não se destinava na sua totalidade a Roma: na Pérsia, surgira um intenso comércio de cerâmica vidrada destinada quer à Índia quer ao Sri Lanka durante os séculos i e ii.[106]

			Porém, o mais importante efeito da atenção militar de Roma foi a revolução política que incitou. Confrontada com a intensa pressão dos seus vizinhos, a Pérsia sofreu uma enorme transformação. Uma nova dinastia, os sassânidas, surgiu por volta de 220 d. C., com uma nova visão estridente que exigia a remoção de toda a auto­ridade dos soberanos das províncias, que se haviam tornado independentes em tudo menos no nome, e a concentração central do poder. Uma série de reformas administrativas garantia um controlo mais apertado sobre praticamente todos os assuntos de Estado: deu-se prioridade à responsabilização, tendo os oficiais persas selos próprios para registar as suas decisões, por forma a permitir detetar as responsabilidades e a garantir a transmissão correta da informação. Chegaram-nos muitos milhares de selos que mostram quão longe foi esta reorganização.[107]

			Os mercadores e os mercados foram regulados, e uma fonte re­gista que se alocaram os produtores e mercadores – muitos destes organizados em guildas – a áreas específicas nos bazares. Isto facilitava o trabalho dos inspetores em garantir que os critérios de qualidade e quantidade eram obedecidos e, sobretudo, de cobrar impostos mais eficientemente.[108] O foco no ambiente urbano, onde tinha lugar grande parte das trocas comerciais, levou à melhoria dos sistemas de abastecimento de água, que, nalguns casos, se esten­deram à distância de vários quilómetros para aumentar os recursos disponíveis e permitir um maior crescimento urbano. Fundaram-se inúmeras novas cidades, e um texto persa tardio que se ba­seia em fontes contemporâneas atesta o boom do desenvolvimento urbano ao longo de toda a Ásia Central, o planalto iraniano, a Mesopotâmia e o Próximo Oriente.[109]

			Implementaram-se programas de irrigação em grande es­cala no Khuzistão e no Iraque, como parte de uma tentativa deli­berada de aumentar a produção agrícola, o que terá tido como efeito a diminuição dos preços dos produtos alimentares.[110] Os achados arqueológicos mostram que os lotes eram inspecionados antes de serem exportados, ao passo que os materiais tex­tuais incluem cópias de contratos que eram selados e guardados em registos.[111] A incorporação, na Pérsia, de cidades e territórios que haviam estado sob a alçada dos kushans ao longo de quase dois séculos também permitiu uma intensificação do comércio com o Oriente.[112]

			À medida que a Pérsia singrava, Roma começava a oscilar. Os sassânidas não eram o único problema, pois, por volta de 300 d. C., toda a extensão da fronteira oriental do império, que se estendia do mar do Norte ao mar Negro, do Cáucaso até à ponta mais meridional do Iémen, estava sob pressão. O império construíra-se segundo o princípio da expansão e era protegido por um exército bem treinado. À medida que o crescimento territorial diminuía – em resultado de chegar às fronteiras naturais do Reno e do Danúbio e dos montes Tauro e Antitauro, no leste da Ásia Menor –, Roma tornou-se a vítima clássica do seu próprio sucesso: era agora um alvo para aqueles que viviam para lá das suas fronteiras.

			Tomaram-se medidas desesperadas para tentar corrigir um preocupante desequilíbrio entre as receitas fiscais minguantes e os crescentes custos de defender as fronteiras – o que suscitou um inevitável protesto. Um comentador lamentava que o imperador Diocleciano, que tentou lidar com o défice fiscal de forma agres­siva, criara mais problemas do que os que resolvera e que, «com a sua cobiça e ansiedade, virara o mundo de pernas para o ar».[113] Levou-se a cabo uma profunda revisão dos bens do império, um prelúdio à reforma do sistema fiscal. Despacharam-se oficiais a todos os cantos do império, que surgiam sem se fazerem anunciar para contar cada vinha e cada árvore de fruto, com a intenção de aumen­tar as receitas imperiais.[114] Emitiu-se um édito válido para todo o império que estipulava os preços de bens essenciais, bem como de produtos importados de luxo como sementes de sésamo, cominhos, rábanos e canela. Um fragmento desta ordem recentemente desco­berto em Bodrum mostra quão longe o Estado tentava chegar: a ordem impunha limites aos preços de não menos do que vinte e seis tipos de calçado, desde sandálias douradas de mulher até sapatos púrpura de salto raso ao estilo da Babilónia, limites esses que eram vigiados pelos inspetores fiscais de Roma.[115]

			O esforço de tentar restabelecer o império revelou ser demasiado para ­Diocleciano, que se retirou para a costa da Croácia, onde se dedicou a coisas mais prazerosas do que os assuntos de Estado. «Gostaria que viesses visitar-me a Salona», escreveu a um an­tigo colega, «e visses as couves que eu próprio plantei»; as couves eram tão impressionantes, prosseguiu, que «a perspetiva de voltar ao poder nunca mais podia ser tentadora».[116] Ao passo que Augus­to se retratara como um soldado numa famosa e magnífica está­tua encontrada na Prima Porta, na periferia de Roma, Diocleciano preferia apresentar-se como lavrador. O que resume a mudança nas ambições de Roma no curso de trezentos anos, desde contemplar a expansão até à Índia ao cultivo de verduras que ganhavam prémios.

			Enquanto os romanos olhavam nervosamente, uma poderosa nuvem de tempestade formava-se no horizonte. Foi o imperador Constantino quem decidiu agir. Filho de um dos principais homens do império, Constantino era ambicioso e capaz, com um talento para se encontrar no lugar certo na hora certa. Tinha uma visão para Roma que era ao mesmo tempo clara e desconcertante. O im­pério precisava de uma liderança forte – isso era óbvio para todos. Mas o seu plano era mais radical do que simplesmente concentrar o poder nas suas mãos: erigir uma nova cidade, uma nova pérola no fio que ligava o Mediterrâneo ao Oriente. A localização que ap­tamente escolheu era o ponto onde Europa e Ásia se encontravam.

 

			Há muito que circulavam rumores sobre a vontade dos soberanos de Roma de mudarem a sede do poder imperial. Segun­do um autor romano, Júlio César considerara fazer a capital em Alexandria ou no local da antiga Troia, na Ásia Menor, mais bem localizadas para governar perto de onde residiam os interesses ro­manos.[117] No início do século iv, isto finalmente aconteceu, com o estabelecimento de uma magnífica cidade na encruzilhada da Eu­ropa com a Ásia, um sinal eloquente de onde se encontrava o foco do império.

			No sítio da antiga cidade de Bizâncio, foi erigida uma esplêndida nova metrópole, nas margens do Bósforo, que, a seu tempo, não só rivalizou com Roma como a superou. Construíram-se enormes palácios, bem como um hipódromo para corridas de quadrigas. No centro da cidade, foi levantada uma enorme coluna, esculpida a partir de um único bloco maciço de pórfiro, com uma estátua do imperador no topo a olhar para baixo. A nova cidade recebeu o nome de Nova Roma, mas depressa passou a ser conhecida como a cidade do seu fundador Constantino – Cons­tantinopla. Criaram-se instituições paralelas que espelhavam as da cidade-mãe, in­cluindo um senado, cujos membros eram alvo de troça enquanto novos-ricos – os filhos de latoeiros, funcionários dos banhos, salsicheiros e assim por diante.[118]

			Cons­tantinopla iria tornar-se a maior e mais importante cida­de do Mediterrâneo, eclipsando de longe as suas congéneres em tamanho, influência e importância. Ainda que muitos académicos atuais repudiem veementemente a ideia de que Constantino tencionasse fundar uma capital imperial na cidade, os vastos recursos investidos na sua construção contam a sua própria his­tória.[119] Cons­tantinopla situava-se numa posição dominante para outras rotas sensíveis, acima de tudo o tráfico marítimo que entra­va e saía do mar Negro, e era também um ponto de escuta para os desenvolvimentos a oriente e a norte – nos Balcãs e na direção das planícies da Panónia, que prometiam problemas no futuro.

			Para grande parte da população da Antiguidade, os horizontes eram decididamente locais – o comércio e a interação entre po­vos aconteciam a pequenas distâncias. Não obstante, as redes das comunidades entrelaçavam-se, criando um mundo complexo, onde os gostos e as ideias eram moldados por produtos, princípios artís­ticos e influências vindos de milhares de quilómetros de distância.

			Há dois milénios, as sedas feitas à mão na China eram usadas pelos ricos e poderosos em Cartago e noutras cidades do Mediterrâneo, ao passo que a cerâmica manufaturada no sul de França podia ser encontrada em Inglaterra e no Golfo Pérsico. Especiarias e condimen­tos cultivados na Índia eram usados nas cozinhas de Xinjiang e nas cozinhas de Roma. Edifícios no norte do Afeganistão ostentavam inscrições em grego, ao passo que os cavalos da Ásia Central eram orgulhosamente cavalgados a milhares de quilómetros para oriente.

			Podemos imaginar a vida de uma moeda de ouro há dois milénios, cunhada talvez numa província e usada por um jovem soldado como parte do seu soldo para comprar bens na fronteira norte de Inglater­ra, que regressasse a Roma nos cofres de um oficial imperial enviado para cobrar impostos, antes de passar para as mãos de um mercador dirigindo-se para oriente e, depois, usada para pagar produtos comprados a mercadores chegados a Barygaza para vender as suas provisões. Aí, foi admirada e apresentada a líderes do Indocuche, que elogiaram o seu desenho, forma e tamanho e, depois, a enviaram a um gravador para que fosse copiada – o gravador talvez fosse de Roma, talvez da Pérsia, ou da Índia, ou da China, ou talvez um local versado nas artes da cunha­gem. Este era um mundo interligado, complexo e sedento de trocas.

			É fácil moldar o passado de maneira que assuma uma forma que achemos conveniente e acessível. Mas o mundo antigo era muito mais sofisticado e interligado do que, por vezes, gostamos de pensar. Ver Roma como a progenitora da Europa Ocidental ignora o facto de que Roma olhou consistentemente para o Oriente e foi muitas vezes moldada por influências orientais. O mundo da Antiguidade era, sem dúvida, um precursor do mundo como o vemos hoje – exuberante, competitivo, eficiente e enérgico. Uma cadeia de cidades atravessava a Ásia. O Ocidente começara a olhar para o Oriente, e o Oriente começara a olhar para o Ocidente. Juntamente com o tráfico crescente que unia a Índia e o Golfo Pérsico e o mar Vermelho, as Rotas da Seda da Antiguidade tinham uma vida vibrante.

			Os olhos de Roma haviam-se fixado na Ásia quando a república se trans­formou num império. E, como se verá, o mesmo aconteceu com a sua alma. Pois Constantino – e o Império Romano – encontrara Deus; e a nova fé vinha também do Oriente. Surpreendente­mente não vinha da Pérsia nem da Índia, mas de uma província pouco promissora, onde, três séculos antes, Pôncio Pilatos se tornara infame como governador. O cristianismo estava prestes a espalhar-se em todas as direções.
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Rota das Fés


			Na Antiguidade, não eram apenas as mercadorias que circulavam ao longo das artérias que ligavam o Pacífico, a Ásia Central, a Ín­dia, o Golfo Pérsico e o Mediterrâneo, mas também as ideias. E en­tre as mais poderosas ideias contavam-se aquelas que diziam res­peito ao divino. As trocas intelectuais e religiosas sempre haviam sido animadas nesta região; agora, tornavam-se mais complexas e mais competitivas. Cultos e sistemas de crenças locais entraram em contacto com cosmologias bem estabelecidas, de onde resultou um cadinho fervilhante em que as ideias eram trocadas, refinadas e reformuladas.

			Depois de as campanhas de Alexandre Magno terem levado as ideias gregas para oriente, não passou muito tempo até que as ideias começassem a fluir na direção inversa. Os conceitos bu­distas atravessaram rapidamente a Ásia, especialmente depois de terem sido defendidas pelo imperador Ashoka, que alegadamente se converteu ao budismo após refletir no custo horrível das cam­panhas militares que haviam criado um grande império na Índia, no século iii a. C. As inscrições desta época dão testemunho do grande número de pessoas que agora seguiam princípios e práti­cas budistas na Síria e talvez mais além. As crenças de uma seita conhecida como os Terapeutas, que singrou na Alexandria, Egito, ao longo de séculos, apresentam inegáveis semelhanças com o budismo, incluindo o uso de escrituras alegóricas, a dedicação à sabedoria através da oração e o despegamento do ego de forma a encontrar uma calma interior.[1]

			As ambiguidades das fontes tornam difícil rastrear com precisão a disseminação do budismo. Não obstante, é notória a existência de uma extensa literatura contemporânea que descreve o modo como a religião saiu do subcontinente indiano e chegou a novas regiões. As autoridades locais tinham de decidir entre tolerar o seu surgimento, proibi-lo ou adotá-lo e apoiá-lo. Exemplo do último caso foi o de Menandro, rei báctrio do século ii a. C. e descenden­te de um dos homens de Alexandre Magno. Segundo um texto conhecido como Milindapañhā, o rei foi persuadido a seguir um novo caminho espiritual graças à intercessão de um monge cuja inteligência, compaixão e humildade contrastavam com a superficialidade do mundo de então. Foi aparentemente quanto bastou para que o monarca procurasse a sabedoria nos ensinamentos budistas.[2]

			Os espaços intelectuais e teológicos das Rotas da Seda fervilha­vam, à medida que deuses e cultos, sacerdotes e soberanos locais se entrecruzavam. A fasquia era alta. Esta era uma época em que as sociedades se mostravam muito recetivas a todo o tipo de expli­cações, do mais mundano ao sobrenatural, e em que a fé oferecia soluções para variados problemas. As lutas entre as diferentes fés eram altamente políticas. Em todas estas religiões – quer tivessem origem no Índico, como o hinduísmo, o jainismo ou o budismo, quer tivessem origem na Pérsia, como o zoroastrismo e o mani­queísmo, quer tivessem origem mais a ocidente, como o judaísmo e o cristianismo e, claro, a seu tempo, o islão –, o triunfo no campo de batalha ou na mesa das negociações seguia a par de uma de­monstração de supremacia cultural e bênção divina. A equação era tão simples quanto poderosa: uma sociedade protegida e favoreci­da pelo deus ou deuses certos prosperava; aquelas que adoravam falsos ídolos e faziam promessas vãs sofriam.

			Os soberanos tinham assim um forte incentivo a investir na infraestrutura espiritual certa, construindo magníficos locais de culto. Com isto, garantiam também o controlo interno, podendo formar relações mutuamente benéficas com o clero, que, em todas as principais religiões, mantinha uma substancial autoridade mo­ral, bem como poder político. O que não significa que os soberanos fossem passivos, reagindo a doutrinas estabelecidas por uma classe (ou casta, em alguns casos) independente. Pelo contrário, os soberanos mais determinados podiam reforçar a sua autoridade e domí­nio introduzindo novas práticas religiosas.

			O Império Kushan, que se estendia do norte da Índia e abarca­va grande parte da Ásia Central nos primeiros séculos depois de Cristo, ofe­rece um exemplo paradigmático. Os reis kushans patrocinavam o budismo, mas também forçaram a sua evolução. Era importante que uma dinastia reinante não nativa criasse uma justificação para a sua proeminência. Para tal, combinavam-se ideias de diferentes fontes de forma a encontrar um mínimo denominador comum que apelasse ao maior número possível de pessoas. Em consequência, os kushans patrocinaram a construção de templos – devakula, ou «templos da família divina» – que desenvolveram o conceito que já se havia enraizado nesta região, o de que os soberanos estabe­leciam a ligação entre o céu e a terra.[3]

			Menandro já antes havia anunciado nas suas moedas que não era apenas um soberano temporal, mas também um salvador – algo tão importante que vinha inscrito tanto em grego (soteros) como em índico (tratasa) nas legendas bilingues das suas moedas.[4] Os kushans foram mais longe e estabeleceram um culto do líder que reivindicava uma relação direta com o divino, assim criando distância entre governante e governados. Uma inscrição encon­trada em Taxila, no Punjab, ilustra-o na perfeição. O soberano, enuncia audazmente, era «o grande rei, rei dos reis e Filho de Deus»[5], uma fórmula que tem ecos evidentes com o Antigo e o Novo Testamento – como também acontece com o conceito de rei enquanto salvador e intermediário da vida após a morte.[6]

			No que veio a ser uma revolução no budismo por volta do século i d. C., ocorreu uma transformação no modo como a fé molda­va a vida quotidiana dos seus crentes. Na sua forma mais básica e tradicional, os ensinamentos de Buda eram diretos e advogavam que se devia encontrar um rumo que levasse do sofrimento (em sânscrito: [image: ]) a um estado de paz (nirvāna) através das oito «nobres vias». O caminho para a sabedoria não envolvia ter­ceiros nem dizia respeito ao mundo material ou físico de nenhum modo relevante. A viagem era espiritual, metafísica e individual.

			Isso viria a mudar dramaticamente à medida que emergiam no­vas formas de atingir um estado de consciência mais elevado. O que fora uma viagem interior intensa, imune a condicionamen­tos e influências exteriores, era agora suplementada por conselhos, ajuda e locais concebidos para tornar mais atraente o caminho para a sabedoria e o próprio budismo. Foram construídas estupas ou templos ostensivamente ligados a Buda, que se tornaram pon­tos de peregrinação, ao passo que os textos que estipulavam como deveriam os crentes comportar-se nesses locais tornavam mais reais e tangíveis os ideais por detrás do budismo. Levar flores ou perfu­mes como oferendas a um templo ajudaria a encontrar a salvação, avisava o texto Saddharmapundarīka, conhecido como Sutra do Lótus, que remonta a este período. O mesmo aconteceria contra­tando músicos para «tocar tambores, trompas e búzios, flautas e flautas de pã, alaúdes e harpas, gongos, guitarras e timbales»: isto ajudaria o devoto a atingir «a essência de Buda».[7] Estes eram es­forços deliberados para tornar o budismo mais visível – e audível – e para lhe permitir competir melhor num ambiente religioso cada vez mais ruidoso.

			Uma outra nova ideia era a das doações – especificamente doa­ções concedidas a mosteiros que surgiram ao longo das rotas que saíam da Índia e se espalhavam pela Ásia Central. Doar dinheiro, joias e outras oferendas tornou-se prática comum, e com isso a ideia de que os doadores seriam «levados para longe dos oceanos do so­frimento» como recompensa pela sua generosidade.[8] Com efeito, o Sutra do Lótus e outros textos deste período foram ao ponto de enumerar os objetos preciosos que mais se adequavam como ofe­rendas: pérolas, cristais, ouro, prata, lápis-lazúli, corais, diamantes e esmeraldas eram todos considerados muito aceitáveis.[9]

			Os projetos de irrigação em grande escala nos vales dos atuais Tajiquistão e sul do Uzbequistão, construídos por volta da mudança de eras, mostram que este período assistiu a uma crescente riqueza e prosperidade, bem como a trocas culturais e comerciais cada vez mais pródigas.[10] Os centros monásticos, podendo recorrer a elites locais abastadas, não tardaram em tornar-se colmeias de atividade e a albergar estudiosos que se ocupavam de compilar os textos bu­distas, copiando-os e traduzindo-os para as línguas locais, tornan­do-os assim disponíveis para um público mais vasto. Também isto fazia parte do programa para disseminar a religião tornando-a mais acessível. O comércio abriu a porta por onde entrou a fé.[11]

			Por volta do século i d. C., a disseminação do budismo do norte da Índia ao longo das rotas comerciais percorridas por mercado­res, monges e viajantes acelerou rapidamente. A sul, no planalto do Decão, foram construídos vários templos em cavernas, e no interior profundo do subcontinente indiano as estupas pontuavam a paisagem.[12] A norte e a oriente, o budismo foi transmitido com crescente energia pelos mercadores sogdianos, que desempenharam um papel crucial na ligação entre a China e o Vale do Indo. Eram mercadores viandantes do coração da Ásia Central, intermediários clássicos, cujas redes próximas de contactos e cujo uso eficiente do crédito os posicionava idealmente para dominar o comércio a longa distância.[13]

			A chave para o seu êxito comercial residia em disporem de uma cadeia de pontos de paragem de confiança. À medida que cada vez mais sogdianos se convertiam ao budismo, as estupas iam sendo construídas ao longo das suas principais rotas, como se pode ver no vale de Hunza, no norte do Paquistão: inúmeros sogdianos de passagem gravaram os seus nomes em pedras nas imagens de Buda, na esperança de que as suas longas viagens fossem frutíferas e seguras – imagens pungentes da necessidade dos via­jantes de conforto espiritual quando longe de casa.[14]

			Não são apenas essas pequenas inscrições que atestam a dis­seminação enérgica do budismo à época. Cabul era circundada por quarenta mosteiros, incluindo um que certo visitante tardio descreveu com fervor. A sua beleza era comparável à beleza da primavera, escreveu. «O chão era feito de ónix, as paredes de puro mármore: a porta era feita de ouro moldado, ao passo que o chão era de prata sólida; as estrelas estavam representadas para onde quer que se olhasse […] no corredor, havia um ídolo de ouro tão belo como a lua, sentado num magnífico trono cravejado de pedras preciosas.»[15]

			Depressa as ideias e práticas budistas se espalharam até oriente, para lá das montanhas Pamir, e entraram na China. No início do século iv d. C., havia locais sagrados budistas em toda a província de Xinjiang, no noroeste da China – como o espetacular comple­xo de cavernas em Qyzyl, na bacia do Tarim, que incluía locais de culto, lugares de meditação e extensas acomodações. Não tardou muito até que a China ocidental se visse repleta de espaços sagra­dos, em Kashgar, Kucha e Turfan, por exemplo.[16] Na década de 460, o pensamento, práticas, arte e imagens budistas eram já moe­da corrente na China, competindo robustamente com o confucionismo tradicional, uma cosmologia abrangente que dizia respeito tanto a uma ética pessoal, como a crenças espirituais, mas que tinha raízes profundas com mais de um milénio. Este processo foi fomentado através de uma promoção agressiva por parte de uma nova dinastia reinante, que, enquanto conquistadores originariamente das estepes, era considerada forasteira. Como acontecera com os kushans antes deles, os Wei do Norte tinham muito a ganhar em promover o novo às custas do antigo e em patrocinar conceitos que sublinhavam a sua legitimidade. Grandes estátuas de Buda fo­ram erigidas em Pincheng e Luoyang, no extremo oriente do país, bem como mosteiros com amplos recursos e templos. A mensagem era inconfundível: os Wei do Norte haviam triunfado, e o seu triunfo devia-se a fazerem parte de um ciclo divino e não a serem apenas a parte vitoriosa no campo de batalha.[17]

			O budismo fez consideráveis incursões ao longo das principais artérias comerciais também a ocidente. Complexos trogloditas no Golfo Pérsico, bem como um grande número de achados perto de Merv, no atual Turquemenistão, e séries de inscrições no in­terior profundo da Pérsia comprovam a capacidade do budismo de começar a competir com as crenças locais.[18] O grande número de palavras em língua parta tomadas de empréstimo ao budismo também atestam a intensificação da troca de ideias neste período.[19]

 

			A diferença, contudo, é que o aprofundamento das trocas co­merciais galvanizou a Pérsia numa outra direção, à medida que esta vivia um período de renascimento que tocou na economia, na política e na cultura. Com a reafirmação de uma identidade distintivamente persa, os budistas viram-se perseguidos, em vez de emulados. A ferocidade desses ataques levou a que os templos no Golfo fossem abandonados e a que as estupas que presumivelmente haviam sido erigidas ao longo das rotas terrestres dentro do território persa fossem destruídas.[20]

			As religiões cresciam e desapareciam à medida que se espalha­vam pela Eurásia, lutando entre si para granjear um público, leal­dade e autoridade moral. A comunicação com o divino era mais do que procurar intervenção na vida quotidiana; era uma questão de salvação ou condenação. Os contactos tornaram-se violentos. Os primeiros quatro séculos do primeiro milénio, que assistiram ao surgimento do cristianismo numa pequena base na Palestina e à sua disseminação ao longo do Mediterrâneo e da Ásia, foram um turbilhão de guerras de fé.

			O momento decisivo ocorreu quando os sassânidas tomaram o poder e derrubaram o regime reinante na Pérsia, fomentando a revolta, assassinando rivais e explorando a confusão que se seguiu às derrotas militares na fronteira com Roma – sobretudo no Cáu­caso.[21] Após tomar o poder em 224 d. C., Ardashīr I e os seus sucessores embarcaram na transformação total do Estado. Essa transformação envolvia a asserção de uma identidade estridente que obliterava a história recente e procurava acentuar as ligações com o grande Império Persa da Antiguidade.[22]

			O objetivo foi prosseguido fundindo a paisagem física e simbó­lica contemporânea com a paisagem do passado. Locais centrais no Irão antigo, como ­Persépolis, capital do Império Aqueménida, e a necrópole Naksh-i Rustām, associada aos grandes reis persas Dario e Ciro, foram apropriados para propaganda cultural; as no­vas inscrições, a arquitetura monumental e os altos-relevos em pedra visavam amalgamar o presente regime com as recordações gloriosas do passado.[23] O sistema de cunhagem de moeda foi re­visto: a escrita e os bustos gregos que seguiam o modelo de Alexandre Magno e que haviam estado em uso ao longo de séculos foram substituídos por um novo e distintivo perfil do rei numa das faces – virado na direção oposta – e um altar de fogo na outra.[24] A última característica era deliberadamente provocadora, uma declaração de intenções acerca de uma nova identidade e de uma nova atitude quanto à religião. Tanto quanto as limitadas fontes deste período nos permitem compreender, os soberanos da região haviam mos­trado tolerância em questões de fé ao longo de séculos, permitindo um considerável grau de coexistência.[25]

			O surgimento de uma nova dinastia depressa comportou uma maior severidade, e os ensinamentos de Zardusht (ou Zaratustra) foram indubitavelmente promovidos em detrimento de outras ideias. Conhecido pelos gregos antigos como Zoroastro – o grande profeta persa que viveu cerca de 1000 a. C., se não antes –, ensina­va que o universo se dividia segundo dois princípios, Ahura Mazda (Sabedoria Iluminadora) e a sua antítese, Angra Mainyu (Espírito ­Hostil), que estavam em constante conflito. Era importante, por essa razão, adorar o ­primeiro, responsável pela boa ordem. A di­visão do mundo em forças benevolentes e maléficas estendeu-se a todos os aspetos da vida e afetou mesmo áreas como a categori­zação dos animais.[26] A purificação ritual era um elemento vital do culto zoroástrico, sobretudo pelo fogo. Ahura Mazda, segundo o sistema de crenças, podia trazer «o bem do mal, a luz das trevas» e podia salvar de demónios.[27]

			Esta cosmologia permitiu aos soberanos sassânidas ligarem o seu poder aos dias de glória da antiga Pérsia, quando os grandes reis professavam a sua devoção a Ahura Mazda.[28] Mas também providenciava um poderoso referente moral para um período de expansão militar e económica: a ênfase no estado de luta cons­tante fortalecia os espíritos para a batalha, ao passo que o foco na ordem e na disciplina ressoava nas reformas administrativas que se tornaram a marca de água de um Estado ressurgente. O zo­roastrismo apresentava um robusto sistema de crenças que estava perfeitamente alinhado com uma cultura militarista de renovação imperial.[29]

			Os sassânidas expandiram-se agressivamente no reinado de Ardashīr I e do seu filho Shāpūr I, assumindo o controlo direto de cidades-oásis, rotas de comunicação e regiões inteiras ou forçando­-as ao estatuto de clientes. Cidades importantes como Sistão, Merv e Balkh foram tomadas numa série de campanhas com início na década de 220, ao passo que uma parte significativa dos terri­tórios kushans se tornaram Estados vassalos, administrados por ofi­ciais sassânidas que assumiam o título de kushānshāh (soberano dos kushans).[30] Uma inscrição triunfante em Naksh-i Rustām mos­tra a escala do feito, fazendo notar que o reino de Shāpūr se esten­dera pelo oriente, chegando tão longe quanto Peshawar e «até aos limites» de Kashgar e Tashkent.[31]

			Os crentes do zoroastrismo posicionaram-se perto do centro do poder quando os sassânidas subiram ao trono e fizeram muito para concentrar o controlo administrativo nas suas mãos em detri­mento de todas as outras minorias religiosas.[32] Isso mesmo se pro­jetava agora nas novas regiões controladas pelos líderes persas. As inscrições encomendadas pelo sacerdote principal, Kirdīr, em meados do século iii d. C., celebravam a expansão do zoroastris­mo. A religião e os seus sacerdotes passaram a ser estimados e ve­nerados em amplas regiões, ao passo que «muitos fogos e colégios sacerdotais» haviam florescido em terras conquistadas aos roma­nos. Espalhar a fé exigia muito trabalho árduo, mas, acrescenta Kirdīr modestamente, «eu entreguei-me a muitos esforços e cuida­dos pelo bem dos yazads [poderes divinos] e pelos soberanos e também pelo bem da minha própria alma».[33]

			A promoção do zoroastrismo foi acompanhada pela supres­são de cultos locais e de cosmologias rivais, qualificadas como doutrinas maléficas. Judeus, budistas, hindus, maniqueístas e ou­tros foram perseguidos; os seus locais de culto saqueados, os «ídolos destruídos, os santuários dos demónios demolidos e transformados em templos dos deuses».[34] A expan­são do Estado persa foi acompanhada pela implementação seve­ra de valores e crenças apresentados como sendo tradicionais e essenciais para o êxito político e militar. Aqueles que ofereciam diferentes explicações ou valores concorrentes eram perseguidos e, em muitos casos, mortos – como Mani, um profeta carismático do século iii cujas ideias, uma amálgama de fontes do Oriente e do Ocidente, em tempos haviam sido defendidas por Shāpūr I; os seus ensinamentos eram agora condenados por serem subversivos, embriagantes e perigosos, e os seus seguidores foram implacavel­mente perseguidos.[35]

			Entre aqueles que foram escolhidos para tratos de polé, e expli­citamente mencionados por Kirdīr na sua lista de alvos, encon­travam-se os nasraye e os kristyone – ou seja, os «nazarenos» e os «cristãos». Houve uma grande polémica académica sobre os grupos a que estes dois termos se referem, mas é agora aceite que o primeiro designa a população nativa do Império Sassânida que se tornou cristã, ao passo que o segundo se refere aos cristãos deportados para oriente em grandes números por Shāpūr I após a ocupação da Síria romana, que tomou de surpresa as autoridades locais e centrais.[36] Uma das razões pelas quais o zoroastrismo se tornou tão enraizado na consciência e identidade da Pérsia no século iii foi enquanto reação às incursões realizadas pelo cristianismo, cuja disseminação ao longo das rotas comerciais era causa para alarme – como o fora o budismo a oriente. A radica­lização dramática da filosofia zoroástrica precisamente por volta desta época foi acelerada por uma reação hostil ao pensamento e ideias cristãos trazidos por mercadores e prisioneiros que se ins­talaram em território persa após terem sido deportados da Síria.[37]

 

			O cristianismo tem sido há muito tempo associado com o Me­diterrâneo e a Europa Ocidental. Em parte, tal deve-se à localiza­ção da liderança eclesiástica, com as principais figuras das igrejas católica, anglicana e ortodoxa baseadas em Roma, Canterbury e Cons­tantinopla (atual Istambul), respetivamente. Mas, na verdade, todos os aspetos do primeiro cristianismo eram asiáti­cos. O seu ponto focal geográfico era, claro, Jerusalém, acompa­nhado dos outros locais relacionados com o nascimento, vida e crucificação de Jesus; a sua língua original era o aramaico, parente da família semítica de línguas nativas do Próximo Oriente; o seu referente teológico e espiritual era o judaísmo, formado em Israel e durante o exílio no Egito e na Babilónia; as suas histórias eram moldadas por desertos, inundações, secas e fomes desconhe­cidos da Europa.[38]

			Os relatos históricos da expansão do cristianismo ao longo da região mediterrânea são já bem estabelecidos, mas o seu progres­so inicial foi muito mais espetacular e promissor no Oriente do que na bacia do Mediterrâneo, onde se espalhou ao longo das ro­tas marítimas.[39] Inicialmente, as autoridades romanas deixaram os cristãos em paz, mais divertidos do que qualquer outra coisa com a paixão dos primeiros crentes. Plínio, o Novo, por exemplo, es­creveu ao imperador Trajano, no século ii, a pedir conselho sobre o que fazer com os cristãos que lhe eram trazidos na Ásia Menor. «Nunca tomei parte em julgamentos de cristãos», escreveu. «Por isso, não sei quais são os castigos apropriados nem a que ponto as suas atividades deverão ser vigiadas.» Mandou execu­tar alguns cristãos, «pois não duvidei de que, independentemente daquilo em que acreditam, a sua teimosia e obstinação inflexível deveriam ser punidas».[40] A resposta do imperador recomendava tolerância: não procures cristãos, dizia, a menos que sejam denunciados, lida com eles um a um, «pois não é possível estabelecer uma regra que se aplique a todos a despeito das circunstâncias». Mas nunca deverás agir com base em rumores ou acusações anó­nimas, pois isso, acrescentou altivamente, «iria contra o espírito da nossa época».[41]

			Porém, não muito depois desta troca de correspondência, as ati­tudes endureceram, refletindo a cada vez maior penetração do cristianismo em toda a sociedade romana. O exército imperial, em particular, começou a ver a nova religião, com os seus valo­res subversivos em relação ao pecado, ao sexo, à morte e à vida em geral, como uma ameaça aos valores marciais tradicionais.[42] A partir do século ii, perseguições brutais assassinaram milhares de cristãos, muitas vezes como parte de entretenimento público. Em resultado, surgiu um corpus rico de textos comemorando os que perderam as vidas por causa da sua fé.[43] Os primeiros cristãos tiveram de lutar contra o preconceito, fazendo soar gritos angustiados de escritores como Tertuliano (c. 160-225 d. C.), cujos apelos foram comparados por um reconhecido académico aos de Shylock de Shakespeare: nós, cristãos, «vivemos ao vosso lado, partilhamos a vossa comida, a vossa roupa, os vossos costumes, as mesmas necessidades da vida», implorou ele.[44] Que não frequentemos as cerimónias religiosas romanas, escreveu, não significa que não sejamos seres humanos. «Teremos nós dentes diferentes, ou órgãos, ou um apetite incestuoso?»[45]

			O cristianismo começou por se espalhar para oriente através das comunidades judaicas que viviam na Mesopotâmia desde o exílio babilónico.[46] Essas comunidades receberam os relatos da vida e morte de Jesus não em traduções gregas, como acontecia a quase todos os convertidos a ocidente, mas em aramaico, a língua dos discípulos e de Jesus. Como no Mediterrâneo, os mercadores fo­ram cruciais para o processo de evangelização no Oriente – a cida­de de Edessa, atual Urfa, no sudeste da Turquia, tornou-se par­ticularmente proeminente graças à sua posição como encruzilhada de rotas que se estendiam de norte-sul e de oriente-ocidente.[47]

			Os evangelistas depressa chegaram ao Cáucaso, e, na Geórgia, as práticas fúnebres e as inscrições revelam a existência de uma substancial população de judeus que se converteu.[48] Não demorou muito até que as comunidades cristãs pontuassem todo o Golfo Pérsico. Sessenta túmulos perto do Bahrein escavados em recifes de coral mostram quão longe chegara a religião no início do século iii.[49] Um texto conhecido como Livro das Leis dos Países, escri­to por volta desta época, regista que os cristãos se encontravam em toda a Pérsia, chegando mesmo ao território controlado pelos kushans a oriente – por outras palavras, chegando ao atual Afe­ganistão.[50]
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			A disseminação da religião foi encorajada pelas deportações em grande escala de cristãos da Pérsia durante o reinado de Shāpūr I, no século iii. Entre os exilados contavam-se figuras proeminentes como Demétrio, bispo de Antioquia, que foi transportado para Beth Lapat, atual Gundeshāpūr, no sudoeste do Irão, onde reuniu os seus pares cristãos à sua volta e estabeleceu um novo bis­pado.[51] Alguns cristãos haviam granjeado um alto estatuto na Pér­sia, como uma romana chamada Cândida que era uma concubina dileta na corte, até que a sua recusa em abandonar a fé cristã a levou ao martírio, segundo um relato cristão que avisava acerca da sede de sangue do xá e daqueles que o rodeavam.[52]

			Estas histórias pungentes entram na categoria da literatura que procurava estabelecer a superioridade dos costumes e crenças cris­tãos sobre as práticas tradicionais. As fontes rareiam, mas podemos formar uma ideia sobre as batalhas de propaganda que se trava­vam à época. Ao contrário de outros habitantes da Pérsia, escre­veu um autor, os «discípulos de Cristo» na Ásia «não praticam os hábitos condenáveis desses povos pagãos». Um sinal bem-vindo, notou outro autor, de que os cristãos faziam elevar a fasquia na Pérsia e noutras regiões do Oriente; «os persas que se tornaram Seus discípulos já não se casam com as mães», ao passo que ou­tros, nas estepes, já não «comiam carne humana, por causa da palavra de Cristo, que chegou até eles». Essas melhorias deveriam ser gratamente bem-vindas, escreveu.[53]

			Foi a crescente penetração e visibilidade dos cristãos na Pérsia, em meados do século iii, que levou o clero zoroástrico a reagir com crescente violência, fazendo eco da resposta do Império Ro­mano.[54] No entanto, como atesta a inscrição de Kirdīr, as atitudes na Pérsia começavam a endurecer não apenas quanto aos cristãos, mas também em relação a outras fés. A opressão de cosmologias alternativas seguia a par com o fervente zoroastrismo que caracte­rizou o ressurgimento da Pérsia. Começava a emergir uma religião estatal, que identificava os valores zoroástricos com os valores persas e providenciava o que foi designado como «um pilar de sustentação da dinastia sassânida».[55]

			Uma série de reações em cadeia havia sido posta em movimen­to, em que a competição por recursos e a confrontação militar incitava ao surgimento de sofisticados sistemas de crenças que não só conferiam sentido às vitórias e ao êxito, mas também minavam diretamente os sistemas de rivais fronteiriços. No caso da Pérsia, tal resultou num clero cada vez mais estridente e confiante, cuja função se imbricava na esfera política – como tornam claro as inscrições.

			Este processo teve consequências inevitáveis, especialmente quando o cristianismo foi exportado para regiões fronteiriças ou territórios recentemente conquistados. Erigir os templos de fogo de que Kirdīr tinha tanto orgulho não arriscava apenas antagonizar as populações locais, mas também implementava a doutrina e a fé pela força. O zoroastrismo tornou-se sinónimo da Pérsia. Esta religião não tardou muito a ser vista como um instru­mento de ocupação, mais do que uma forma de libertação espiri­tual. Assim, não foi por coincidência que algumas pessoas come­çaram a olhar para o cristianismo precisamente como antídoto à promoção brutal das crenças do centro persa.

			Não é inteiramente claro como e quando os soberanos do Cáu­caso adotaram o cristianismo. Os relatos sobre a conversão do rei arménio Tirídates III, no início do século iv, só foram escritos tempos mais tarde – e são devedores quer da vontade de contar uma boa história como do pendor cristão dos seus autores.[56] Mas, segundo a tradição, Tirídates converteu-se depois de se ter trans­formado num porco e de correr nu pelos campos até ter sido cura­do por São Gregório, que fora atirado para um poço infestado de cobras por se ter recusado a venerar uma deusa arménia. São Gregó­rio curou Tirídates fazendo com que o focinho, presas e pelagem caíssem antes de batizar o monarca agradecido no Eufrates.[57]

			Tirídates não foi a única figura política de relevo a converter­-se ao cristianismo neste período, pois, no início do século iv, Constantino, uma das mais influentes figuras de Roma, também se converteu. O momento decisivo sobreveio durante uma guerra civil tempestuosa, quando Constantino derrotou o seu rival Ma­gêncio, na Ponte Mílvia, no centro de Itália, em 312 d. C. Pouco antes da batalha, Constantino supostamente olhou para o céu e viu «uma luz em forma de cruz» acima do Sol, juntamente com as palavras gregas «com este sinal, conquistarás». O significado deste fenómeno tornou-se-lhe inteiramente claro depois de ter sonhado que Jesus Cristo lhe explicava que o sinal da cruz o ajudaria a der­rotar todos os seus rivais. É pelo menos assim que alguns autores gostam de descrever o que aconteceu.[58]

			Os relatos cristãos deixam poucas dúvidas sobre o entusiasmo irrefreado com que o imperador vigiou em pessoa a implementa­ção do cristianismo em detrimento de outras religiões. Um autor, por exemplo, diz-nos que a nova cidade de Cons­tantinopla não estava «poluída por altares, templos gregos ou sacrifícios pagãos», mas enriquecida por «esplêndidas casas de oração em que Deus prometeu abençoar os esforços do imperador».[59] Um ou­tro autor diz que o imperador mandou fechar famosos centros de culto e baniu os oráculos e as adivinhações, ambos característicos da teologia romana. O sacrifício que se costumava fazer antes de terem início assuntos oficiais foi igualmente banido, ao passo que as estátuas pagãs foram depostas e consideradas fora da lei.[60] Ha­via pouco espaço para equívocos na história contada por autores com o interesse declarado de mostrar Constantino como o promo­tor obstinado das suas novas crenças.

			Na verdade, os motivos que levaram Constantino a converter-se eram certamente mais complexos do que os relatos escritos em seu tempo de vida, ou mais tarde, sugerem. Desde logo, assumir a fé cristã adotada por um grande número de soldados era uma po­lítica astuta; depois, os monumentos, moedas e inscrições de todo o império que representam Constantino como fervoroso apoiante do culto do Sol Vencedor (ou Sol Invictus) dão a entender que a epifania deste foi menos incondicional do que sugerem os elogios fervorosos. Além disso, a despeito de asserções em contrário, o império não mudou de caráter do dia para a noite, pois figuras de relevo em Roma, Cons­tantinopla e noutras partes continuaram a seguir as suas crenças tradicionais muito depois da revelação do imperador e do modo entusiasmado com que começou a apoiar a sua nova fé.[61]

			Não obstante, a aceitação do cristianismo por Constantino trou­xe um claro separar de águas no Império Romano. As perseguições que haviam atingido um pico no reinado de Diocleciano terminaram. As lutas de gladiadores, havia muito a marca de água do entretenimento romano, foram abolidas em resultado do repúdio cristão a espetáculos que desvalorizavam a santidade da vida. «Espetáculos sangrentos desagradam-nos», lê-se no extrato de uma lei promulgada em 325 e registada mais tarde numa compi­lação da legislação imperial. «Proibimos [por isso] inteiramente a existência de gladiadores.» Aqueles que anteriormente seriam enviados para a arena como castigo por crimes que haviam co­metido ou por crenças que se recusavam a abandonar eram agora enviados a «servir nas minas, para que sejam castigados pelos seus crimes sem que o seu sangue seja derramado».[62]

			À medida que abundantes recursos eram investidos em todo o império para apoiar o cristianismo, Jerusalém foi escolhida para receber construções maciças e dotações extravagantes. Se Roma e Cons­tantinopla eram centros administrativos do império, o seu coração espiritual iria ser Jerusalém. Partes da cidade foram terraplanadas, e a terra retirada de baixo de templos pagãos foi levada tão longe quanto possível, «maculada como estava por cultos maléficos». As escavações revelavam agora vários locais sagrados, incluindo a gruta onde Jesus fora deposto, que foi renovada e, «como o nosso Salvador, restituída à vida».[63]

			Constantino encarregou-se em pessoa destas obras, decidindo que materiais deveriam ser usados na construção de uma igreja no local do Santo Sepulcro. O imperador delegara a escolha de teci­dos e a ornamentação das paredes, mas queria estar envolvido no tipo de mármore a usar e na seleção das colunas. «Gostaria que me desses a tua opinião», escreveu a Macário, bispo de Jerusa­lém, «sobre o teto – se deverá ser revestido de painéis ou decora­do num outro estilo. Se forem usados painéis, também poderá ser decorado com ouro.» Estas escolhas, prosseguiu, dependiam da sua aprovação pessoal.[64]

			A celebrada conversão de Constantino assinalou o início de um novo capítulo na história do Império Romano. Ainda que o cristia­nismo não se tenha tornado uma religião estatal, o abrandamento das restrições e dos castigos abriu as portas à nova fé. Eram boas notí­cias para os cristãos e para o cristianismo no Ocidente, mas levou o cristianismo no Oriente ao desastre. Embora, inicialmente, Constantino se tenha convertido por tática, cunhando moedas com imagens claramente pagãs e erigindo uma estátua do próprio como Hélio-Apolo na sua nova cidade, depressa se tornou mais estridente.[65] Não demorou muito até que começasse a retratar-se como o protetor dos cristãos em toda a parte – incluindo fora do Império Romano.

			Na década de 330, espalhou-se o rumor de que Constantino estava a preparar um ataque à Pérsia, aproveitando uma brecha oferecida por um irmão descontente do xá, que procurara refúgio na corte imperial romana. Os nervos persas devem ter ficado à flor da pele quando receberam uma carta de Constantino dizendo que estava muito contente por saber que «as melhores províncias da Pérsia estão repletas de homens em nome de quem aqui falo: refiro-me aos cristãos». Constantino tinha uma mensagem concre­ta para o líder persa Shāpūr II: «Recomendo essas pessoas à vossa proteção […], recebei-as com a vossa habitual humanidade e genti­leza; pois, com esta prova de fé, assegurareis um incomensurável benefício para vós e para nós.»[66] A missiva poderia não querer ser mais do que um conselho educado, mas soava a ameaça: pouco depois, Roma estendeu a sua fronteira oriental para dentro de ter­ritório persa e começou de imediato um programa de fortificação e construção de estradas para defender estas conquistas.[67]

			Quando o líder da Geórgia, outro reino caucasiano de valor es­tratégico e comercial, viveu uma epifania apenas marginalmente menos colorida do que a de Constantino (o rei literalmente viu a luz depois de se ver engolido pela escuridão enquanto caçava), a ansiedade passou a pânico.[68] Com Constantino ausente, junto à fronteira do Danúbio, Shāpūr II lançou um ataque surpresa ao Cáucaso, depondo um dos soberanos locais e instalando em seu lugar um homem nomeado por ele. Constantino respondeu ime­diata e dramaticamente: juntou um enorme exército e, ordenando aos seus bispos que acompanhassem a futura expedição, mandou fazer uma réplica do Tabernáculo, a estrutura usada para albergar a Arca da Aliança. Depois, anunciou que desejava levar a cabo um ataque punitivo à Pérsia e ser batizado no rio Jordão.[69]

			A ambição de Constantino não conhecia limites. Mandou cunhar moedas antecipadamente e concedeu ao seu meio sobrinho um novo título monárquico: rei da Pérsia.[70] O entusiasmo espalhou-se rapidamente entre os cristãos do Oriente, de que é exemplo uma carta escrita por Afrates, figura principal de um importante mos­teiro perto de Mossul: «Boas novas chegaram ao povo de Deus.» Era por este momento que tinham ansiado: o reino de Cristo na terra estava prestes a estabelecer-se de uma vez por todas. «Não duvideis», concluiu, «a besta será morta quando a sua hora chegar.»[71]

			Enquanto os persas preparavam uma resistência feroz, tiveram um enorme golpe de sorte: antes que a expedição pudesse partir, Constantino adoecera e morrera. Shāpūr II perseguiu implacavel­mente a população cristã da Pérsia como represália pela agres­são de Constantino. Instigado pelas autoridades zoroástricas, o xá «tinha sede do sangue dos santos».[72] Foram feitas dezenas de mártires: um manuscrito de Edessa, do início do século v, regis­ta a execução de não menos do que dezasseis bispos, bem como cinquenta padres neste lapso de tempo.[73] Os cristãos eram agora vistos como uma guarda avançada, uma quinta coluna que abriria a Pérsia ao Império Romano do Ocidente. Os principais bispos foram acusados de virar os «seguidores e povos» do xá «contra [sua] Majestade e de se tornarem escravos do imperador que par­tilha a sua fé».[74]

			Este banho de sangue foi um resultado direto da adoção en­tusiasmada do cristianismo em Roma. As perseguições comanda­das pelo xá tinham origem no facto de Constantino ter fundido a promoção do Império Romano com o cristianismo. As grandes tiradas do imperador podem ter impressionado e inspirado ho­mens como Afrates, mas foram tidas como um desafio por parte dos líderes da Pérsia. A identidade romana havia sido clara antes da conversão de Constantino. Mas agora o imperador – e os seus sucessores – estava disposto a falar de proteger não só Roma e os seus cidadãos, mas também os cristãos em geral. Era um trunfo conveniente, sobretudo em casa, onde essa retórica era bem aceite por bispos e fiéis. Mas, para aqueles que viviam para lá das fronteiras do império, era potencialmente desastroso – como descobriram as vítimas de Shāpūr.

			É assim irónico que, sendo Constantino famoso como imperador que criou os fundamentos do cristianismo na Europa, nunca se note que havia um preço a pagar pela sua conversão a uma nova fé: comprometer o futuro do cristianismo no Oriente. A questão era a de saber se os ensinamentos de Jesus Cristo que haviam sin­grado no interior da Ásia conseguiriam sobreviver a um determi­nado desafio.

		


		

		
			3 

Rota para um Oriente cristão


			A seu tempo, as tensões entre Roma e a Pérsia abrandaram e, com estas, as atitudes quanto à religião. Tal deveu-se a Roma ter batido em retirada tão inexoravelmente no século iv que deu por si a lutar pela própria vida. Numa série de campanhas que duraram até à morte de Shāpūr II, em 379, a Pérsia conseguiu capturar nós fulcrais nas rotas de comércio e comunicação que se estendiam até ao Mediterrâneo. Nisibis e Sinagra foram recuperadas, e metade da Arménia anexada. Ainda que esta redistribuição territorial tenha ajudado a acalmar as animosidades, as relações só melho­raram, de facto, quando tanto Roma quanto a Pérsia se viram con­frontadas com novos desafios: o desastre estava à espreita vindo das estepes.

			O mundo entrava num período de mudança ambiental. Na Eu­ropa, isso tornou-se manifesto na subida das águas do mar e no surgimento de malária na região do mar do Norte, ao passo que, na Ásia, no início do século iv, a acentuada diminuição da salini­dade do mar de Aral, uma vegetação marcadamente diferente nas estepes (patente nas análises de alta resolução dos pólenes) e novos padrões de avanço dos glaciares na cordilheira de Tian Shan ates­tam, todos, grandes mudanças climáticas globais.[1]

			Os resultados foram devastadores, como evidencia uma notável carta escrita por um mercador sogdiano no início do século iv e encontrada perto de Dunhuang, na China Ocidental. O mercador contava aos seus congéneres que as faltas de comida e a fome ha­viam ceifado um grande número de vidas, que sobre a China se abatera uma catástrofe quase impossível de descrever. O imperador fugira da capital, pegando fogo ao palácio antes de o abandonar, ao passo que as comunidades mercantes sogdianas haviam desapa­recido, levadas pela fome e pela morte. Não se deem ao trabalho de comerciar aí, avisava o autor: «não há lucro a ganhar». Contou ainda que cidade atrás de cidade estava a ser saqueada. A situação era apocalíptica.[2]

			O caos criou as condições perfeitas para que o mosaico de tri­bos das estepes se consolidasse. Esses povos habitavam as faixas de terra que ligavam a Mongólia às planícies da Europa Central, onde o controlo das melhores pastagens e de abastecimentos fiá­veis de água garantiam um considerável poder político. Uma tribo estabelecia-se agora como senhora das estepes, esmagando tudo à sua frente. O mercador sogdiano referia-se aos arquitetos do apocalipse na sua carta como xwn. Eram os xiongnu – mais co­nhecidos no Ocidente como hunos.[3]

			Entre 350 e 360, deu-se uma enorme onda de migração à me­dida que as tribos abandonavam as suas terras e se dirigiam para ocidente. Este movimento foi, muito provavelmente, causado por mudanças climáticas, que tornaram a vida nas estepes excecio­nalmente difícil e instigaram uma intensa competição pelos recursos. O impacto fez-se sentir na Báctria, no norte do Afeganistão, até à fronteira romana no Danúbio, onde começaram a apare­cer grandes números de refugiados que imploravam autorização para se estabelecerem em território imperial, depois de terem sido forçados a abandonar as suas terras no mar Negro por causa do avanço dos hunos. A situação depressa se tornou perigosa­mente instável. Um enorme exército romano enviado para repor a ordem sofreu uma pesada derrota nas planícies da Trácia, em 378, contando-se o imperador Valente entre as muitas baixas.[4] As linhas de defesa foram rompidas, e tribo após tribo entrou nas províncias ocidentais do império, passando a constituir uma ameaça a Roma. Anteriormente, a margem setentrional do mar Negro e as estepes que se estendiam ao interior da Ásia tinham sido vistas como áreas implacavelmente bárbaras, cheias de guer­reiros ferozes e desprovidas de civilização ou de recursos. Não ocorrera a Roma que estas regiões podiam servir como artérias, à semelhança das rotas que ligavam ocidente e oriente através da Pérsia e do Egito. Estas mesmas regiões estavam agora prestes a infligir a destruição e a morte ao próprio coração da Europa.

			A Pérsia também tremia perante o cataclismo vindo das estepes. As suas províncias orientais cederam perante o ataque, até que, por fim, entraram em colapso: as cidades ficaram despovoadas; as redes de irrigação cruciais degradaram-se e ruíram à medida que os assaltos se faziam sentir.[5] Os ataques ao longo do Cáucaso revelaram-se avassaladores e resultaram na captura de prisioneiros e em saques nas cidades da Mesopotâmia, Síria e Ásia Menor. Depois, em 395, um grande ataque de longo alcance devastou as cidades nas margens do Tigre e do Eufrates, chegando até Ctesifonte, a capital, antes de ser finalmente rechaçado.[6]

			Unidas por um interesse comum de repelir as hordas bárbaras, Pérsia e Roma formaram uma notável aliança. Para impedir que os nómadas descessem ao longo do Cáucaso, foi construída uma ma­ciça muralha fortificada que se estendia ao longo de cerca de duzentos quilómetros entre os mares Cáspio e Negro, protegendo o interior da Pérsia de ataques e servindo como grande barreira física entre o mundo ordenado a sul e o caos a norte. Dispondo de trinta fortes a espaços regulares ao longo do seu comprimento, a muralha era também protegida por um canal de 4,5 metros de profundidade. Era uma maravilha de planeamento e engenharia, construída com tijolos padronizados fabricados em inúmeros fornos instalados no local. A fortificação era guardada por 30 mil soldados, alojados em guarnições situadas próximas da própria muralha.[7] A barreira foi apenas uma de várias medidas inovadoras tomadas pelos sas­sânidas para defender a longa fronteira a norte da Pérsia com as estepes e para proteger entrepostos comerciais vulneráveis, como Merv, a primeira povoação que os atacantes encontrariam ao atra­vessarem o deserto de Karakum (no atual Turquemenistão).[8]

			Roma não só concordou em prestar contribuições financeiras regulares para a manutenção desta muralha persa, mas também, segundo várias fontes coevas, forneceu soldados para ajudar a defendê-la.[9] Num sinal de que as antigas rivalidades ha­viam sido postas de lado, em 402, o imperador Arcádio, em Cons­tantinopla, nomeou não outro senão o xá como guardião do seu filho e herdeiro.[10]

			Contudo, nessa altura já era tarde de mais – no que dizia respeito a Roma. As deslocações ao longo das estepes a norte do mar Negro haviam criado uma tempestade perfeita que levou a que as fron­teiras no Reno entrassem em derrocada. Uma série de ataques no final do século iv abriu caminho para as províncias ocidentais de Roma, com os líderes tribais a granjearem honras tanto pelos seus êxitos militares, como pelos ganhos materiais, que atraíram mais seguidores e deram novo ímpeto a futuros ataques. Enquanto o exército imperial se esforçava por deter as hordas atacantes, onda após onda abateu-se sobre as defesas do império, levando à devas­tação da província da Gália. As coisas passaram de más a piores quando Alarico, líder particularmente eficaz e ambicioso, marchou com a sua tribo de visigodos por Itália e se instalou nas cercanias de Roma, visando intimidar a cidade até que esta lhe pagasse para se ir embora. O Senado tentou desesperadamente fazer isso mes­mo, mas Alarico cansou-se de esperar e, em 410, invadiu e saqueou a cidade.[11]

			A onda de choque percorreu o Mediterrâneo. Em Jerusalém, as notícias foram recebidas com incredulidade. «A voz do emissário falhou, e o seu discurso foi interrompido por soluços», escreveu São Jerónimo, «a cidade que conquistara o mundo inteiro fora ela própria conquistada […], quem poderia acreditar? Quem poderia acreditar que Roma, construída ao longo de gerações através da conquista do mundo, houvesse caído, que a mãe das nações se tornara o seu túmulo?»[12] Pelo menos, não foi ateado fogo à cida­de, escreveu o historiador Jordanes com a resignação agastada de quem conhecia a história da cidade.[13]

			Em chamas ou não, o Império Romano do Ocidente soçobra­va. Depressa a Hispânia foi saqueada, atacada por tribos como os alanos, que vinham das terras distantes entre os mares Cáspio e Negro e cujo comércio de peles de zibelinas havia sido cuidado­samente registado pela primeira vez por comentadores a escrever na China cerca de dois séculos antes.[14] Um outro grupo tribal, os vândalos, que haviam sido escorraçados pelos hunos, chegaram ao Norte de África romano na década de 420, tomando controlo da principal cidade, ­Cartago, bem como das províncias circundan­tes, exuberantes e lucrativas, que forneciam milho a grande parte da metade ocidental do império.[15]

			Como se não bastasse, em meados do século v, tendo feito avan­çar uma mescla de tribos – godos tervingos, alanos, vândalos, suevos, gépidas, neuri, bastarnas e outros –, os próprios hu­nos surgiram na Europa, liderados pela mais famosa figura da An­tiguidade tardia: Átila.[16] Os hunos causaram terror puro. Eram a «sementeira do mal», escreveu um autor romano, e «excessiva­mente selvagens». Treinados desde a juventude a fazer face ao frio, fome e sede, os hunos vestiam roupas feitas de peles de ratos do campo cosidas entre si; comiam raízes e carne crua – que aqueciam parcialmente colocando-a entre as coxas.[17] Não tinham interesse na agricultura, notou um outro autor, e só queriam roubar e fazer escravos os seus vizinhos: eram como lobos.[18] Os hunos feriam as caras dos rapazes bebés quando estes nasciam para que não lhes crescessem pelos faciais, e passavam tanto tempo a cavalo que os seus corpos ficavam grotescamente deformados; pareciam animais levantados sobre as patas traseiras.[19]

			Ainda que seja tentador passar ao lado destes comentários por revelarem um certo fanatismo, os exames aos esqueletos mostram que os hunos praticavam deformações cranianas artificiais nas suas crianças, ligando o crânio de forma a alisar os ossos frontal e occipital aplicando-lhes pressão, o que levava as cabeças a cres­cerem com um formato acentuadamente pontiagudo. Não apenas o comportamento dos hunos, mas também a sua aparência eram assustadoramente fora do comum.[20]

			A chegada dos hunos representava um perigo sério para a me­tade oriental do Império Romano, que até então tinha escapado relativamente ilesa das sublevações que devastaram grande parte da Europa. As províncias da Ásia Menor, Síria e Palestina e Egito continuavam intactas, bem como a magnífica cidade de Cons­tantinopla. Não querendo correr nenhum risco, o imperador Teodósio II rodeou a cidade de defesas formidáveis, incluindo uma grande quantidade de muralhas terrestres, para a proteger de ataques.

			Essas muralhas e a estreita faixa de água que separa a Europa da Ásia provaram ser cruciais. Depois de se ter instalado a norte do Danúbio, Átila devastou os Balcãs ao longo de quinze anos, cobrando um pesado tributo ao governo de Cons­tantinopla para não continuar a avançar e amealhando grandes quantidades de ouro. Depois de ter explorado o mais possível as autoridades im­periais em termos de resgates e de subornos, Átila avançou para ocidente; mais tarde, o seu progresso foi detido, não pelos exérci­tos de Roma, mas por uma coligação formada por muitos antigos inimigos dos hunos. Na batalha dos Campos Cataláunicos, no atual centro de França, em 451, Átila foi derrotado por um grande exército composto por uma extraordinária variedade de raças vindas dos povos das estepes. O líder huno morreu pouco depois na sua noite de núpcias – não a primeira. Após celebrações exces­sivas, diz um coevo, «deitou-se de costas cheio de vinho e sono», sofreu uma hemorragia cerebral e morreu a dormir. «Assim, a embriaguez trouxe um fim vergonhoso a um rei que conquistara a glória na guerra.»[21]

 

			Hoje, tornou-se moda falar de uma época de transforma­ção e continuidades que se seguiu ao saque de Roma – em vez de descrever o período com o termo «Idade das Trevas». No entanto, como um académico de hoje defende eloquentemente, o impacto das violações, pilhagem e anarquia que assinalaram o século v à medida que godos, alanos, vândalos e hunos devastavam a Euro­pa e o Norte de África dificilmente pode ser exagerado. Os níveis de literacia caíram a pique; a construção em pedra praticamente desapareceu, sinal claro da falta de riqueza e de ambição; o comér­cio de longa distância, que, em tempos, levara a cerâmica das fábri­cas na Tunísia até Iona, na Escócia, entrou em colapso, substituído por mercados locais onde só se trocavam bens triviais; e, a julgar pela poluição nas calotas polares da Gronelândia, os trabalhos de fundição sofreram uma enorme contração, cujos níveis caíram para aqueles de tempos pré-históricos.[22]

			Os coevos esforçavam-se por compreender o que, para eles, era o total colapso da ordem mundial. «Porque permite Deus que sejamos mais fracos e mais miseráveis» do que todos estes povos tribais, lamentava-se o escritor cristão do século v, Salviano; «porque permitiu Ele que fôssemos conquistados pelos bárbaros? E porque permite que nos sujeitemos ao jugo dos nossos inimi­gos?». A resposta, concluiu, era simples: os homens haviam peca­do, e Deus estava a castigá-los.[23] Roma fora a senhora do mundo quando se mantivera fiel às suas origens pagãs, defendeu Zósimo, o historiador bizantino (ele próprio pagão); quando as abandonou e se converteu a uma nova fé, causou a sua ­destruição. Isto, dizia ele, não era uma opinião; era um facto.[24]

			O colapso de Roma tornou menos acérrimo o cristianismo na Ásia. As relações com a Pérsia haviam melhorado, dados os mútuos interesses em oferecer resistência aos povos das estepes, e, com o império muito enfraquecido, o cristianismo já não parecia tão ameaçador – nem mesmo convincente – quanto parecera um século antes, quando Constantino se preparava para atacar a ­Pérsia e libertar a sua população cristã. Assim, em 410, ocorreu o primeiro de vários encontros, a convite do xá, Yazdagird I, para formalizar a posição da Igreja Cristã na Pérsia e padronizar as suas crenças.

			À semelhança do que acontecera no Ocidente, haviam surgido muitas posições divergentes sobre o que significava ao certo seguir Jesus, sobre o modo como os fiéis deveriam viver e como deve­riam manifestar e praticar a sua fé. Como se notou anteriormente, mesmo a inscrição de Kirdīr do século iii falava de dois tipos de cristãos, nasraye e kristyone – comummente entendidos como uma diferenciação entre habitantes locais que haviam sido evangelizados e aqueles que haviam sido deportados do território romano. A variação de práticas e doutrinas era motivo constante de problemas, o que tal­vez não surpreenda, dado que, em povoações como Rev-Ardashīr, em Fars, no sul do Irão, havia duas igrejas, uma que dizia a missa em grego e a outra em siríaco. A rivalidade chegava, por vezes, à violência física, como aconteceu em Susiana (no atual sudoeste do Irão), onde bispos adversários tentaram resolver a contenda com os punhos.[25] Os esforços do bispo de Selêucia-Ctesifonte, uma das cidades mais importantes do Império Persa, para repor a ordem e unificar todas as comunidades cristãs revelaram ser frus­trantes e ineficazes.[26]

			Uma vez que a possibilidade de salvação dependia de acertar nas questões da fé, era importante eliminar as diferenças de uma vez por todas – algo que os primeiros pais da Igreja haviam cuidadosamente sublinhado logo desde o início.[27] «Conforme já vos revelei antes, declaro uma vez mais», relembrou São Paulo aos gálatas, «qualquer pessoa que pregar um evangelho diferente daquele que já recebestes, seja amaldiçoada!» (Gal. 1:9). Foi neste âmbito que se escreveram textos com uma função evangelizadora – literalmente, «para levar as boas novas» –, para explicar quem era o Filho de Deus e qual fora a sua mensagem precisa e para sistematizar as crenças.[28]

			Para pôr fim a um debate que tanto perturbou a antiga Igreja Crist­ã no ­Ocidente, o imperador Constantino convocara um concí­lio em Niceia, em 325, aonde acorreram bispos de todo o império para resolver interpretações rivais sobre a relação entre Deus Pai e Deus Filho, um dos tópicos que causara maior fricção, e várias outras teorias concorrentes. O concílio resultou num acordo sobre a estrutura da Igreja, estipulando uma forma de calcular a data da Páscoa e codificando um testemunho de fé que ainda hoje se mantém na Igreja Cristã: o credo de Niceia. Constantino estava determinado em cessar as divisões e sublinhar a importância da unidade.[29]

			Bispos da Pérsia e de outros lugares para lá das fronteiras do Império Romano não haviam sido convidados para Niceia. Os concílios ocorridos na Pérsia em 410 e, de novo, em 420 e 424 foram assim organizados para resolver as mesmas questões que os seus pares ocidentais analisavam. O impulso para se encon­trarem e discutirem foi apoiado pelo xá, descrito por uma fonte como o «vitorioso rei dos reis, em quem as igrejas confiam para manter a paz», que, à semelhança de Constantino, preferia bene­ficiar do apoio das comunidades cristãs a ter de intervir nas suas contendas.[30]

			O relato sobre os pontos que foram acordados nos encontros não é inteiramente fiável, pois reflete lutas pelo poder tardias entre as principais sés e clérigos. Apesar disso, é bastante claro que foram tomadas importantes decisões sobre a organização da Igreja. Ale­gadamente, concordou-se que o arcebispado de Selêucia-Ctesifonte deveria agir como «chefe e regente de todos nós e de todos os nossos bispos irmãos em todo o Império [Persa]» (ainda que com conside­rável barulho de fundo e ressentimentos).[31] A importante questão de saber como deveriam ser escolhidos os clérigos foi discutida em profundidade, com o fim de eliminar duplas hierarquias em povoa­ções que detinham públicos cristãos concorrentes. Ponderou-se a questão das datas de importantes festas religiosas e determinou-se também que a prática comum de apelar aos «bispos ocidentais» para que os guiassem e interviessem deveria parar, pois minava a liderança da Igreja no Oriente.[32] Por fim, o credo e cânones do Con­cílio de Niceia foram aceites, a par de outros acordos que haviam sido feitos em subsequentes sínodos ocidentais no entretempo.[33]

			Este deveria ter sido um momento de charneira, o ponto em que os músculos e o cérebro da religião cristã se aliavam, criando uma instituição que ligaria o Atlântico aos Himalaias, com dois bra­ços perfeitamente funcionais – um centrado em Roma e outro na Pérsia, os dois grandes impérios da Antiguidade tardia – a traba­lhar em uníssono. Com o patrocínio imperial do primeiro e uma crescente aceitação da parte do líder do segundo, criara-se uma plataforma que poderia ter visto o cristianismo tornar-se a religião dominante não apenas na Europa, mas também na Ásia. Em vez disso, assistiu-se a uma série de lutas intestinas.

			Alguns bispos que se sentiam postos em causa pelas tentativas de harmonizar a Igreja acusaram altas figuras não apenas de não te­rem a educação certa, mas de nem sequer terem sido propriamente ordenadas. Depois, seguiram-se os problemas causados pelo acica­tar da militância cristã, que levou à vandalização de uma série de templos do fogo zoroástricos – o que, por sua vez, colocou o xá numa posição desconfortável e o levou a afastar-se da tolerância religiosa e a patrocinar o sistema de crenças da sua aristocracia. Foi um enorme retrocesso. Em vez de dar as boas-vindas a uma era dourada, a Igreja encontrou-se diante de uma nova onda de perseguições.[34]

			As disputas clericais acirradas eram endémicas na Igreja primeva. Gregório de Nazianzo, arcebispo de Cons­tantinopla no século iv e um dos mais brilhantes estudiosos do primeiro cristianismo, registou que os detratores lhe gritavam em público. Os rivais berravam-lhe como um enorme bando de corvos, es­creveu. Era como estar no centro de uma grande tempestade de areia quando eles o atacavam, ou como ser dilacerado por ani­mais: «Eram como um enxame de vespas a voar de repente contra a minha cara.»[35]

			Não obstante, a ocasião deste particular colapso em meados do século v foi bastante infeliz. Havia já algum tempo que se pre­parava uma amarga contenda entre dois clérigos rivais no ociden­te, Nestório, o patriarca de Cons­tantinopla, e Cirilo, patriarca de Alexandria, sobre a questão da natureza divina e humana de Jesus. Debates como este não eram necessariamente resolvidos por meios justos. Cirilo era um político nato, implacável nos seus métodos de granjear apoio para a sua posição, como o revela uma lista de su­bornos que pagou: figuras influentes, bem como as suas mulheres, recebiam artigos de luxo como tapetes finos, cadeiras de marfim, toalhas de mesa caras e dinheiro.[36]

			Alguns clérigos a oriente achavam a disputa – e a natureza da sua resolução – desconcertante. O problema, tal como o viam, residia na tradução negligente para grego do termo siríaco que descrevia a encarnação – se bem que a discussão fosse também uma luta pelo poder entre duas luminárias na hierarquia da Igreja e pelas honras que resultavam de conseguir que as posições doutrinais defendidas fossem aceites e adotadas. O confronto agudizou-se quando se discutiu o estatuto da Virgem, que, na opinião de Nestório, deveria ser designada não Theotokos (aquela que gera Deus), mas Christo­tokos (aquela que gera Cristo) – ressalvando, por outras palavras, a natureza humana de Jesus exclusivamente.[37]

			Às mãos das táticas e manobras de Cirilo, Nestório foi deposto, uma jogada que desestabilizou a Igreja, com os bispos a mudarem rapidamente de posições teológicas numa direção e, depois, na ou­tra. As decisões tomadas num concílio podiam ser desafiadas num outro, à medida que fações rivais exerciam pressão nos bastido­res. Muito se discutiu sobre a questão de saber se Jesus Cristo tinha duas naturezas – divina e humana – inviolavelmente unidas numa pessoa e de que modo ambas se ligavam. A relação precisa entre Jesus e Deus era também motivo de intensos debates, centra­dos em torno da questão de saber se o primeiro era uma criação do segundo, e assim subordinado, ou se era uma manifestação do Todo-Poderoso, e assim consubstancial e coeterno. As respostas a estas questões foram energicamente estipuladas no Concílio de Calcedónia, em 451, articuladas com uma nova definição de fé que deveria ser aceite em todo o mundo cristão – e acompanhadas pela ameaça explícita de que quem não concordasse com isso deveria ser expulso da Igreja.[38] A Igreja do Oriente reagiu com fúria.

			Este novo ensinamento da Igreja ocidental não era apenas er­rado, defendiam os bispos orientais, raiava a própria heresia. Foi assim emitido um credo reformulado que estabelecia as naturezas distintas e separadas de Jesus e que amaldiçoava aquele que «con­sidere ou ensine a outros que o sofrimento e a mudança alguma vez se aplicaram à divindade do nosso Senhor».[39] O imperador viu-se envolvido no debate. Fechou a escola em Edessa que se tornara o ponto focal do Oriente cristão, tendo publicado textos, vidas de santos e conselhos não apenas em siríaco, o dialeto aramaico usa­do em Edessa, mas em várias outras línguas, como o persa e o sog­diano.[40] Ao contrário do Mediterrâneo, onde o  grego era a língua da cristandade, a oriente reconheceu-se logo à partida que, para atrair novos públicos, era necessário disponibilizar materiais que pudessem ser compreendidos por tantos grupos diferentes quanto possível.

			O encerramento da escola de Edessa aprofundou o cisma en­tre as Igrejas de Ocidente e de Oriente, em boa medida também porque muitos estudiosos foram expulsos do território imperial e procuraram refúgio na Pérsia. Com o tempo, isto tornou-se cada vez mais problemático, pois esperava-se que os imperadores sediados em Cons­tantinopla defendessem a doutrina «ortodoxa» – e abolissem os ensinamentos considerados desviados e heréti­cos. Em 532, data em que um tratado de paz foi acordado com a Pérsia após um período de instabilidade e conflito no Cáucaso, uma das principais cláusulas do acordo dizia que os oficiais persas deveriam ajudar a descobrir e a prender todos os bispos e padres cujas opiniões não estivessem alinhadas com o Concílio de Cal­cedónia e cujas atividades fossem consideradas perigosas pelas autoridades romanas.[41]

			Tentar abrandar as paixões entre fações religiosas rivais era uma tarefa ingrata, como demonstra exemplarmente o caso do imperador Justiniano. Justiniano tentou repetidamente que as par­tes adversárias se reconciliassem e convocou um grande Concílio Ecuménico, em 553, na tentativa de pôr um fim a um período de recriminações cada vez mais crispadas, e também assistiu a encon­tros mais discretos entre os principais clérigos no sentido de abrir caminho para uma solução.[42] Um relato escrito após a sua morte mostra como os seus esforços para encontrar terreno comum foram vistos por algumas pessoas: «depois de ter criado confusão e tumultos por toda a parte e de cobrar prebendas por isso, na conclusão da sua vida, passou para os lugares mais baixos de castigo» – ou seja, para o inferno.[43] Outros imperadores tiveram uma atitude diferente e, tentando silenciar a cacofonia e as recriminações, sim­plesmente proibiram a discussão de assuntos religiosos.[44]

 

			Ao passo que a Igreja no Ocidente estava obcecada em eliminar visões heterodoxas, a Igreja no Oriente levou a cabo um dos mais ambiciosos e consequentes programas missionários da História, que, em termos de escala, pode ser comparado à evangelização posterior nas Américas e em África: o cristianismo expandiu-se rapidamente em novas regiões sem o braço de ferro do poder po­lítico por detrás. Uma série de mártires no interior da parte meri­dional da Península Arábica mostra quão longe se estenderam os tentáculos da religião, como também o facto de o rei do Iémen se ter tornado cristão.[45] Um visitante de língua grega ao Sri Lanka, cerca de 550, encontrou uma robusta comunidade de cristãos diri­gida por um clero nomeado «pela Pérsia».[46]

			O cristianismo chegou até aos povos nómadas das estepes, para grande ­surpresa dos oficiais de Cons­tantinopla, que, quando lhes foram oferecidos reféns como parte de um acordo de paz, desco­briram que alguns tinham «o símbolo da cruz tatuado a preto nas frontes». Quando lhes perguntaram como tal tinha sucedido, a resposta foi que houvera uma praga «e alguns cristãos entre eles sugeriram fazer isto [para trazer a proteção divina] e, desde então, o país tinha estado em segurança».[47]

			Em meados do século vi, encontravam-se arcebispados no interior profundo da Ásia. Cidades como Basra, Mossul e Tikrit tinham po­pulações cristãs crescentes. A escala de evangelização foi tal que Ko­hke, situada perto de Ctesifonte, era servida por não menos do que cinco dioceses dependentes.[48] Cidades como Merv, Gundeshāpūr e mesmo Kashgar, a cidade-oásis que era o ponto de entrada na China, tiveram arcebispados muito antes da Cantuária. Estes eram grandes centros cristãos muitos séculos antes de os primeiros missionários terem chegado à Polónia ou à Escandinávia. Samarcanda e Bucara (no atual Uzbequistão) albergavam também comunidades cris­tãs prósperas mil anos antes de o cristianismo ter sido levado para as Américas.[49] Com efeito, mesmo na Idade Média, havia muitos mais cristãos na Ásia do que na Europa.[50] Afinal, Bagdade está mais próxima de Jerusalém do que Atenas, ao passo que Teerão está mais perto da Terra Santa do que Roma, e Samarcanda está mais próxi­ma daquela do que Paris e Londres. O êxito do cristianismo no Oriente há muito que foi esquecido.

			A sua expansão deveu muito à tolerância e destreza dos im­peradores sassânidas da Pérsia, que conseguiram pôr em prática políticas de inclusão em alturas em que a aristocracia e o clero zoroástrico estavam pacificados. O modo como Cosroes I (531-579) lidou com estudiosos estrangeiros foi tão conciliador que o soberano se tornou conhecido na Cons­tantinopla de então por ser um «amante da literatura e estudante profundo de filosofia», algo que deixou um escritor de Cons­tantinopla incrédulo: parece-me impossível, protestou o historiador Agátias pouco depois, que Cosroes tenha sido realmente tão brilhante. Falava numa língua rude e não civilizada; como poderá ter percebido os matizes da filosofia?[51]

			Em finais do século vi, os encontros da Igreja do Oriente come­çavam até com orações sinceras pela saúde do líder persa. E um pouco mais tarde, o xá organizou a eleição de um novo patriarca, incitando todos os bispos do seu reino a «virem depressa […] para eleger um líder e governador […] sob cuja administração e liderança se encon­tram todos os altares e todas as igrejas de Nosso Senhor Jesus Cristo no império dos persas».[52] O soberano sassânida passara de perseguidor dos cristãos na Ásia a seu patrono.

			Isto resultou, em parte, de uma crescente autoconfiança da Pérsia, alimentada por pagamentos regulares em dinheiro pelas autorida­des em Cons­tantinopla cujas prioridades políticas e militares pas­saram a centrar-se em resolver problemas noutros lados. Com as estepes pacificadas e a atenção de Roma muitas vezes focada em estabilizar e recuperar as províncias do Mediterrâneo que haviam sucumbido, os séculos v e vi foram um tempo de prosperidade na ­Pérsia: a tolerância religiosa seguia a par do crescimento econó­mico. Fundaram-se inúmeras novas cidades em toda a Pérsia, à medida que o governo central investia receitas fiscais cada vez maiores em infraestruturas.[53] Programas maciços de irrigação, so­bretudo no Khuzistão e Iraque, fizeram crescer exponencialmente a produção agrícola, com a construção de sistemas de abasteci­mento de água ou, em alguns casos, a sua extensão ao longo de vá­rios quilómetros. Uma grande máquina burocrática garantia uma administração funcional desde o Levante até ao interior da Ásia Central.[54] Neste período, assistiu-se a uma grande centralização do Estado sassânida.[55]

			O nível de controlo ia ao ponto de estipular a localização de pontos de venda individuais em mercados e bazares persas. Um texto regista como os ofícios se organizavam em guildas, e nota que os inspetores garantiam o controlo de qualidade e avaliavam as deduções a fazer ao Tesouro.[56] Com a subida da riqueza, tam­bém o comércio a longa distância de bens de luxo e de alto valor cresceu: subsistem milhares de selos usados para marcar lotes aprovados para venda ou exportação, bem como um consi­derável corpus de materiais escritos que atestam que os contratos eram selados e guardados em registos ao longo deste período.[57] Os bens eram transportados do Golfo da Pérsia para o Cáspio, e levados de e para a Índia por mar e por terra. Os níveis de trocas com o Sri Lanka e a China subiu a pique, assim como com o Mediterrâneo Oriental.[58] Entretanto, as autoridades sassânidas mantinham um interesse marcado sobre o que acontecia dentro e fora das suas fronteiras.

			Uma parte considerável deste comércio a longa distância era pra­ticada por mercadores sogdianos, famosos pelas suas caravanas, a sua astúcia financeira e os seus laços familiares próximos, o que lhes permitia trocar bens ao longo das principais artérias que cruzavam a Ásia Central e entravam em Xinjiang e na China Ocidental. Um notável maço de cartas descoberto por Auriel Stein numa torre de vigia perto de Dunhuang, no início do século xx, dá conta dos padrões de comércio e de sofisticados instrumentos de crédito, bem como dos bens e produtos que os sogdianos transportavam e vendiam. Entre os muitos produtos comerciados contavam-se ornamentos de ouro e prata, como ganchos de cabelo e ânforas finamente fa­bricados, cânhamo, linho, tecido de lã, açafrão, pimenta e cânfora; mas a especialidade era a compra e venda de seda.[59] Os sogdianos eram a cola que ligava cidades, oásis e regiões. Desempenharam um papel crucial no transporte da seda chinesa para o Mediter­râneo Oriental, onde era muito prezada pelos imperadores roma­nos e pela elite. De igual modo, levavam bens na direção inversa: encontraram-se moedas cunhadas em Cons­tantinopla na Ásia Central, incluindo no interior profundo da própria China – assim como objetos de prestígio como um gomil de prata representando cenas da Guerra de Troia, que foi enterrado em meados do século vi juntamente com o seu poderoso proprietário, Li Xian.[60]

			À medida que as religiões entravam em contacto umas com as outras, as influências tornaram-se inevitáveis. Ainda que seja difícil traçar este processo com precisão, é digno de nota que o halo se tornou um símbolo visual comum à arte hindu, budista, zoroástrica e cristã, enquanto ligação entre o terreno e o divino e indicador da radiância e iluminação que eram importantes para todas estas fés. Um magnífico monumento em Tāq-i Bustān, no atual Irão, representa um soberano a cavalo, rodeado de an­jos alados e com um anel de luz em torno da cabeça, numa cena que teria sido reconhecível para os seguidores de qualquer uma destas grandes fés nesta região. De igual modo, mesmo as poses – como o vitarka mudra budista, formado pelo polegar e indicador da mão direita a tocarem-se e com os restantes dedos muitas vezes esticados – foram adotadas para ilustrar ligações com o divino, favorecidas sobretudo por artistas cristãos.[61]

			O cristianismo percorreu as rotas comerciais, mas o seu pro­gresso não esteve isento de desafios. O centro do mundo sempre fora um lugar ruidoso, onde as fés, ideias e religiões se influenciavam mutuamente – mas também entravam em choque. A competição pela autoridade espiritual tornou-se cada vez mais intensa. Essa tensão havia muito que marcava a relação entre cristianismo e judaísmo, cujos líderes religiosos tentavam demarcar fronteiras entre ambos: no caso do primeiro, o casamento com outras fés era repetidamente banido por lei, ao passo que a data da Páscoa foi deliberadamente deslocada para não coincidir com a Páscoa judaica.[62] O que para alguns não ia suficientemente longe. João Crisóstomo, arcebispo de Cons­tantinopla, em meados do século iv, defendeu que a liturgia deveria ser mais empolgante, queixando­-se de que era difícil para os cristãos competir com a teatralidade da sinagoga, onde tambores, liras, harpas e outros instrumentos musicais garantiam o entretenimento durante o serviço – assim como atores e dançarinos contratados para dar mais vida à liturgia.[63]

			As principais figuras judaicas, por seu turno, também não mos­travam entusiasmo em receber convertidos. «Não tenhais fé num prosélito», declarou um famoso rabi, Hiyya, o Grande, «até terem passado vinte e quatro gerações, pois o mal intrínseco vive ainda dentro dele.» Os convertidos são tão irritantes e difíceis como feri­das com crosta, notou Helbo, outro rabi influente.[64] Na Pérsia, as atitudes dos judeus perante o cristianismo endureceram em resultado das investidas feitas por este último. Isto pode ver-se claramente no Talmude babilónico, a antologia de textos centrados na interpreta­ção rabínica da lei judaica. Ao contrário do Talmude palestiniano, que se refere a Jesus superficialmente e de passagem, a edição da Babilónia assume uma posição violenta e cáustica sobre o cris­tianismo, atacando doutrinas, eventos e figuras específicos dos Evangelhos. A imaculada conceção, por exemplo, é alvo de troça e sarcasmo, considerada tão provável como uma mula ter descen­dência, ao passo que a história da ressurreição é impiedosamente escarnecida. Contranarrativas pormenorizadas e sofisticadas da vida de Jesus, incluindo paródias a cenas do Novo Testamento e, acima de tudo, ao Evangelho segundo São João, mostram como as incursões cristãs eram ameaçadoras. Assistiu-se a um esforço sis­temático para asseverar que Jesus era um falso profeta e que a sua crucificação era justificada – por outras palavras, desviando as culpas e a responsabilidade para longe dos judeus. Estas reações violentas eram uma tentativa de contrabalançar os ganhos regula­res que o cristianismo ia fazendo a custas do judaísmo.[65]

			Era importante, assim, que, em certas localizações, o judaísmo também fizesse progressos. No reino de Himiar, no canto sudoeste da Península Arábica, nos atuais Iémen e Arábia Saudita, as comu­nidades judaicas tornaram-se cada vez mais proeminentes, como o revelam descobertas recentes de sinagogas como a estrutura do século iv, em Qana’.[66] Com efeito, Himiar adotou o judaísmo como religião oficial do Estado – e fê-lo com entusiasmo. Em fi­nais do século v, os cristãos eram comummente martirizados pelas suas crenças, incluindo padres, monges e bispos, após terem sido condenados por um conselho de rabis.[67]

			Uma malograda expedição militar etíope, que atravessou o mar Vermelho, no início do século vi, para substituir o soberano ju­deu por um testa de ferro cristão, resultou em cruéis represálias e na tentativa de eliminar todos os traços de cristianismo no reino. Demoliram-se as igrejas ou transformaram-nas em sinagogas. Cen­tenas de cristãos acabaram detidos e executados; em dada ocasião, duzentos cristãos que haviam procurado refúgio dentro de uma igreja foram simplesmente queimados vivos. Tudo isto foi relatado com júbilo pelo rei, que enviou cartas para toda a Arábia revelando o seu gáudio por todo o sofrimento infligido.[68]

			Os sacerdotes zoroástricos também reagiram ao progresso do cristianismo no Império Sassânida, especialmente após a conver­são de várias figuras de vulto da elite reinante. Também aqui se assistiu a uma série de ataques agressivos às comunidades cristãs, incluindo múltiplos martírios.[69] Os cristãos, por sua vez, começa­ram a produzir histórias morais que não aceitavam compromissos, de que o mais famoso exemplo é a história épica de Qardagh, um jovem brilhante que caçava como um rei persa e argumentava como um filósofo grego, mas que desistiu de uma carreira promis­sora como governador provincial para se converter. Sentenciado à morte, escapou ao cativeiro e teve um sonho que lhe disse que era melhor morrer pela sua fé do que lutar. A sua execução, em que o pai atirou a primeira pedra, foi comemorada por uma bonita e longa narrativa, cujo fim evidente era o de encorajar outros a en­contrar a força de se tornarem cristãos.[70]

			Parte do segredo do êxito do cristianismo residia no empe­nho e energia da sua missão evangélica. Ajudava, é claro, que o entusiasmo tivesse uma dose saudável de realismo: textos do iní­cio do século vii registam o esforço de clérigos para reconciliar as suas ideias com as do budismo, se não como um atalho, então, pelo menos, como forma de simplificar os assuntos. O Espírito San­to, escreveu um missionário que chegou à China, era inteiramente compatível com o que a população local já acreditava: «Todos os budas fluem por virtude deste mesmo vento [ou seja, do Espírito Santo], ao passo que neste mundo não há lugar a que o vento não chegue.» Do mesmo modo, continuava, Deus é responsável pela imortalidade e felicidade perene desde a criação do mundo. Assim, «o homem […] honrará sempre o nome de Buda».[71] O cristianismo não era apenas compatível com o budismo; nas suas palavras, e em traços gerais, já era o budismo.

			Outros tentaram codificar a fusão de ideias cristãs e budistas, produzindo um conjunto híbrido de «evangelhos» que simplifica­vam eficazmente a mensagem e história complexas das primeiras, com elementos que eram familiares e acessíveis a populações no Oriente, para acelerar o progresso do cristianismo na Ásia. A lógica teológica desta abordagem dualista, geralmente designada gnos­ticismo, defendia que pregar usando termos que tinham referên­cias culturais compreensíveis e numa linguagem acessível era uma forma óbvia de espalhar a mensagem.[72] Não admira, portanto, que o cristianismo encontrasse apoio entre grande parte da popu­lação: estas ideias foram deliberadamente criadas para parecerem familiares e serem fáceis de apreender.
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