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			Exis­te cier­to ti­po de fic­cio­nes me­dian­te las cua­les el au­tor in­ten­ta li­be­rar­se de una ob­se­sión que no re­sul­ta cla­ra ni pa­ra él mis­mo. Pa­ra bien y pa­ra mal, son las úni­cas que pue­do es­cri­bir. Más, to­da­vía, son las in­com­pren­si­bles his­to­rias que me vi for­za­do a es­cri­bir des­de que era un ado­les­cen­te. Por ven­tu­ra fui par­co en su pu­bli­ca­ción, y re­cién en 1948 me de­ci­dí a pu­bli­car una de ellas: El tú­nel. En los tre­ce años que trans­cu­rrie­ron lue­go, se­guí ex­plo­ran­do ese os­cu­ro la­be­rin­to que con­du­ce al se­cre­to cen­tral de nues­tra vi­da. Una y otra vez tra­té de ex­pre­sar el re­sul­ta­do de mis bús­que­das, has­ta que de­sa­len­ta­do por los po­bres re­sul­ta­dos ter­mi­na­ba por des­truir los ma­nus­cri­tos. Aho­ra, al­gu­nos ami­gos que los le­ye­ron me han in­du­ci­do a su pu­bli­ca­ción. A to­dos ellos quie­ro ex­pre­sar­les aquí mi re­co­no­ci­mien­to por esa fe y esa con­fian­za que, por des­di­cha, yo nun­ca he te­ni­do.




			De­di­co es­ta no­ve­la a la mu­jer que te­naz­men­te me alen­tó en los mo­men­tos de des­crei­mien­to, que son los más. Sin ella, nun­ca ha­bría te­ni­do fuer­zas pa­ra lle­var­la a ca­bo. Y aun­que ha­bría me­re­ci­do al­go me­jor, aun así, con to­das sus im­per­fec­cio­nes, a ella le per­te­ne­ce.


			[No­ta a la 1ª ed. (1961)]


		




		

			No­ti­cia pre­li­mi­nar


			Las pri­me­ras in­ves­ti­ga­cio­nes re­ve­la­ron que el an­ti­guo Mi­ra­dor que ser­vía de dor­mi­to­rio a Ale­jan­dra fue ce­rra­do con lla­ve des­de den­tro por la pro­pia Ale­jan­dra. Lue­go (aun­que, ló­gi­ca­men­te, no se pue­de pre­ci­sar el lap­so trans­cu­rri­do) ma­tó a su pa­dre de cua­tro ba­la­zos con una pis­to­la ca­li­bre 32. Fi­nal­men­te, echó naf­ta y pren­dió fue­go.


			Es­ta tra­ge­dia, que sa­cu­dió a Bue­nos Ai­res por el re­lie­ve de esa vie­ja fa­mi­lia ar­gen­ti­na, pu­do pa­re­cer al co­mien­zo la con­se­cuen­cia de un re­pen­ti­no ata­que de lo­cu­ra. Pe­ro aho­ra un nue­vo ele­men­to de jui­cio ha al­te­ra­do ese pri­mi­ti­vo es­que­ma. Un ex­tra­ño «In­for­me so­bre cie­gos», que Fer­nan­do Vi­dal ter­mi­nó de es­cri­bir la no­che mis­ma de su muer­te, fue des­cu­bier­to en el de­par­ta­men­to que, con nom­bre su­pues­to, ocu­pa­ba en Vi­lla De­vo­to. Es, de acuer­do con nues­tras re­fe­ren­cias, el ma­nus­cri­to de un pa­ra­noi­co. Pe­ro no obs­tan­te se di­ce que de él es po­si­ble in­fe­rir cier­tas in­ter­pre­ta­cio­nes que echan luz so­bre el cri­men y ha­cen ce­der la hi­pó­te­sis del ac­to de lo­cu­ra an­te una hi­pó­te­sis más te­ne­bro­sa. Si esa in­fe­ren­cia es co­rrec­ta, tam­bién se ex­pli­ca­ría por qué Ale­jan­dra no se sui­ci­dó con una de las dos ba­las que res­ta­ban en la pis­to­la, op­tan­do por que­mar­se vi­va.


			[Frag­men­to de una cró­ni­ca po­li­cial pu­bli­ca­da  el 28 de ju­nio de 1955 por La Ra­zón de Bue­nos Ai­res.]


		




		

			I. El dra­gón y la prin­ce­sa


			I


			Un sá­ba­do de ma­yo de 1953, dos años an­tes de los acon­te­ci­mien­tos de Ba­rra­cas, un mu­cha­cho al­to y en­cor­va­do ca­mi­na­ba por uno de los sen­de­ros del par­que Le­za­ma.


			Se sen­tó en un ban­co, cer­ca de la es­ta­tua de Ce­res, y per­ma­ne­ció sin ha­cer na­da, aban­do­na­do a sus pen­sa­mien­tos. «Co­mo un bo­te a la de­ri­va en un gran la­go apa­ren­te­men­te tran­qui­lo pe­ro agi­ta­do por co­rrien­tes pro­fun­das», pen­só Bru­no, cuan­do, des­pués de la muer­te de Ale­jan­dra, Mar­tín le con­tó, con­fu­sa y frag­men­ta­ria­men­te, al­gu­nos de los epi­so­dios vin­cu­la­dos a aque­lla re­la­ción. Y no só­lo lo pen­sa­ba si­no que lo com­pren­día ¡y de qué ma­ne­ra!, ya que aquel Mar­tín de die­ci­sie­te años le re­cor­da­ba a su pro­pio an­te­pa­sa­do, al re­mo­to Bru­no que a ve­ces vis­lum­bra­ba a tra­vés de un te­rri­to­rio ne­bli­no­so de trein­ta años; te­rri­to­rio en­ri­que­ci­do y de­vas­ta­do por el amor, la de­si­lu­sión y la muer­te. Me­lan­có­li­ca­men­te lo ima­gi­na­ba en aquel vie­jo par­que, con la luz cre­pus­cu­lar de­mo­rán­do­se so­bre las mo­des­tas es­ta­tuas, so­bre los pen­sa­ti­vos leo­nes de bron­ce, so­bre los sen­de­ros cu­bier­tos de ho­jas blan­da­men­te muer­tas. A esa ho­ra en que co­mien­zan a oír­se los pe­que­ños mur­mu­llos, en que los gran­des rui­dos se van re­ti­ran­do, co­mo se apa­gan las con­ver­sa­cio­nes de­ma­sia­do fuer­tes en la ha­bi­ta­ción de un mo­ri­bun­do; y en­ton­ces, el ru­mor de la fuen­te, los pa­sos de un hom­bre que se ale­ja, el gor­jeo de los pá­ja­ros que no ter­mi­nan de aco­mo­dar­se en sus ni­dos, el le­ja­no gri­to de un ni­ño, co­mien­zan a no­tar­se con ex­tra­ña gra­ve­dad. Un mis­te­rio­so acon­te­ci­mien­to se pro­du­ce en esos mo­men­tos: ano­che­ce. Y to­do es di­fe­ren­te: los ár­bo­les, los ban­cos, los ju­bi­la­dos que en­cien­den al­gu­na fo­ga­ta con ho­jas se­cas, la si­re­na de un bar­co en la Dár­se­na Sur, el dis­tan­te eco de la ciu­dad. Esa ho­ra en que to­do en­tra en una exis­ten­cia más pro­fun­da y enig­má­ti­ca. Y tam­bién más te­mi­ble, pa­ra los se­res so­li­ta­rios que a esa ho­ra per­ma­ne­cen ca­lla­dos y pen­sa­ti­vos en los ban­cos de las pla­zas y par­ques de Bue­nos Ai­res.


			Mar­tín le­van­tó un tro­zo de dia­rio aban­do­na­do, un tro­zo en for­ma de país: un país ine­xis­ten­te, pe­ro po­si­ble. Me­cá­ni­ca­men­te le­yó las pa­la­bras que se re­fe­rían a Suez, a co­mer­cian­tes que iban a la cár­cel de Vi­lla De­vo­to, a al­go que di­jo Gheorg­hiu al lle­gar. Del otro la­do, me­dio man­cha­da por el ba­rro, se veía una fo­to: Pe­rón vi­si­ta el Tea­tro Dis­cé­po­lo. Más aba­jo, un ex com­ba­tien­te ma­ta­ba a su mu­jer y a otras cua­tro per­so­nas a ha­cha­zos.


			Arro­jó el dia­rio: «Ca­si nun­ca su­ce­den co­sas», le di­ría Bru­no, años des­pués, «aun­que la pes­te diez­me una re­gión de la In­dia». Vol­vía a ver la ca­ra pin­ta­rra­jea­da de su ma­dre di­cien­do «exis­tís por­que me des­cui­dé». Va­lor, sí se­ñor, va­lor era lo que le ha­bía fal­ta­do. Que si no, ha­bría ter­mi­na­do en las cloa­cas.


			Ma­dre­cloa­ca.


			—Cuan­do de pron­to —di­jo Mar­tín— tu­ve la sen­sa­ción de que al­guien es­ta­ba a mis es­pal­das, mi­rán­do­me.


			Du­ran­te unos ins­tan­tes per­ma­ne­ció rí­gi­do, con esa ri­gi­dez ex­pec­tan­te y ten­sa, cuan­do, en la os­cu­ri­dad del dor­mi­to­rio, se cree oír un sos­pe­cho­so cru­ji­do. Por­que mu­chas ve­ces ha­bía sen­ti­do esa sen­sa­ción so­bre la nu­ca, pe­ro era sim­ple­men­te mo­les­ta o de­sa­gra­da­ble; ya que (ex­pli­có) siem­pre se ha­bía con­si­de­ra­do feo y ri­si­ble, y lo mo­les­ta­ba la so­la pre­sun­ción de que al­guien es­tu­vie­ra es­tu­dián­do­lo o por lo me­nos ob­ser­ván­do­lo a sus es­pal­das; ra­zón por la cual se sen­ta­ba en los asien­tos úl­ti­mos de los tran­vías y óm­ni­bus, o en­tra­ba al ci­ne cuan­do las lu­ces es­ta­ban apa­ga­das. En tan­to que en aquel mo­men­to sin­tió al­go dis­tin­to. Al­go —va­ci­ló co­mo bus­can­do la pa­la­bra más ade­cua­da—, al­go in­quie­tan­te, al­go si­mi­lar a ese cru­ji­do sos­pe­cho­so que oí­mos, o cree­mos oír, en la pro­fun­di­dad de la no­che.


			Hi­zo un es­fuer­zo pa­ra man­te­ner los ojos so­bre la es­ta­tua, pe­ro en rea­li­dad no la veía más: sus ojos es­ta­ban vuel­tos ha­cia aden­tro, co­mo cuan­do se pien­sa en co­sas pa­sa­das y se tra­ta de re­cons­truir os­cu­ros re­cuer­dos que exi­gen to­da la con­cen­tra­ción de nues­tro es­pí­ri­tu.


			«Al­guien es­tá tra­tan­do de co­mu­ni­car­se con­mi­go», di­jo que pen­só agi­ta­da­men­te.


			La sen­sa­ción de sen­tir­se ob­ser­va­do agra­vó, co­mo siem­pre, sus ver­güen­zas: se veía feo, des­pro­por­cio­na­do, tor­pe. Has­ta sus die­ci­sie­te años se le ocu­rrían gro­tes­cos.


			«Pe­ro si no es así», le di­ría dos años des­pués la mu­cha­cha que en ese mo­men­to es­ta­ba a sus es­pal­das; un tiem­po enor­me —pen­sa­ba Bru­no—, por­que no se me­día por me­ses y ni si­quie­ra por años, si­no, co­mo es pro­pio de esa cla­se de se­res, por ca­tás­tro­fes es­pi­ri­tua­les y por días de ab­so­lu­ta so­le­dad y de ine­na­rra­ble tris­te­za; días que se alar­gan y se de­for­man co­mo te­ne­bro­sos fan­tas­mas so­bre las pa­re­des del tiem­po. «Si no es así de nin­gún mo­do», y lo es­cru­ta­ba co­mo un pin­tor ob­ser­va a su mo­de­lo, chu­pan­do ner­vio­sa­men­te su eter­no ci­ga­rri­llo.


			«Es­pe­rá», de­cía.


			«Sos al­go más que un buen mo­zo», de­cía.


			«Sos un mu­cha­cho in­te­re­san­te y pro­fun­do, apar­te de que te­nés un ti­po muy ra­ro.»


			—Sí, por su­pues­to —ad­mi­tía Mar­tín, son­rien­do con amar­gu­ra, mien­tras pen­sa­ba «ya ves que ten­go ra­zón»—, por­que to­do eso se di­ce cuan­do uno no es un buen mo­zo, y to­do lo de­más no tie­ne im­por­tan­cia.


			«Pe­ro te di­go que es­pe­rés», con­tes­ta­ba con irri­ta­ción. «Sos lar­go y an­gos­to, co­mo un per­so­na­je del Gre­co.»


			Mar­tín gru­ñó.


			«Pe­ro ca­llá­te», pro­si­guió con in­dig­na­ción, co­mo un sa­bio que es in­te­rrum­pi­do o dis­traí­do con tri­via­li­da­des en el mo­men­to en que es­tá a pun­to de ha­llar la an­sia­da fór­mu­la fi­nal. Y vol­vien­do a chu­par ávi­da­men­te el ci­ga­rri­llo, co­mo era ha­bi­tual en ella cuan­do se con­cen­tra­ba, y frun­cien­do fuer­te­men­te el ce­ño, agre­gó:


			«Pe­ro, sa­bés: co­mo rom­pien­do de pron­to con ese pro­yec­to de as­ce­ta es­pa­ñol te re­vien­tan unos la­bios sen­sua­les. Y ade­más te­nés esos ojos hú­me­dos. Ca­llá­te, ya sé que no te gus­ta na­da to­do es­to que te di­go, pe­ro de­já­me ter­mi­nar. Creo que las mu­je­res te de­ben en­con­trar atrac­ti­vo, a pe­sar de lo que vos te su­po­nés. Sí, tam­bién tu ex­pre­sión. Una mez­cla de pu­re­za, de me­lan­co­lía y de sen­sua­li­dad re­pri­mi­da. Pe­ro ade­más… un mo­men­to… Una an­sie­dad en tus ojos, de­ba­jo de esa fren­te que pa­re­ce un bal­cón sa­le­di­zo. Pe­ro no sé si es to­do eso lo que me gus­ta en vos. Creo que es otra co­sa… Que tu es­pí­ri­tu do­mi­na so­bre tu car­ne, co­mo si es­tu­vie­ras siem­pre en po­si­ción de fir­me. Bue­no, gus­tar aca­so no sea la pa­la­bra, qui­zá me sor­pren­de, o me ad­mi­ra o me irri­ta, no sé… Tu es­pí­ri­tu rei­nan­do so­bre tu cuer­po co­mo un dic­ta­dor aus­te­ro.


			»Co­mo si Pío XII tu­vie­ra que vi­gi­lar un pros­tí­bu­lo. Va­mos, no te eno­jes, si ya sé que sos un ser an­ge­li­cal. Ade­más, co­mo te di­go, no sé si eso me gus­ta en vos o es lo que más odio.»


			Hi­zo un gran es­fuer­zo por man­te­ner la mi­ra­da so­bre la es­ta­tua. Di­jo que en aquel mo­men­to sin­tió mie­do y fas­ci­na­ción; mie­do de dar­se vuel­ta y un fas­ci­nan­te de­seo de ha­cer­lo. Re­cor­dó que una vez, en la que­bra­da de Hu­ma­hua­ca, al bor­de de la Gar­gan­ta del Dia­blo, mien­tras con­tem­pla­ba a sus pies el abis­mo ne­gro, una fuer­za irre­sis­ti­ble lo em­pu­jó de pron­to a sal­tar ha­cia el otro la­do. Y en ese mo­men­to le pa­sa­ba al­go pa­re­ci­do: co­mo si se sin­tie­se im­pul­sa­do a sal­tar a tra­vés de un os­cu­ro abis­mo «ha­cia el otro la­do de su exis­ten­cia». Y en­ton­ces, aque­lla fuer­za in­cons­cien­te pe­ro irre­sis­ti­ble le obli­gó a vol­ver su ca­be­za.


			Ape­nas la di­vi­só, apar­tó con ra­pi­dez su mi­ra­da, vol­vien­do a co­lo­car­la so­bre la es­ta­tua. Te­nía pa­vor por los se­res hu­ma­nos: le pa­re­cían im­pre­vi­si­bles, pe­ro so­bre to­do per­ver­sos y su­cios. Las es­ta­tuas, en cam­bio, le pro­por­cio­na­ban una tran­qui­la fe­li­ci­dad, per­te­ne­cían a un mun­do or­de­na­do, be­llo y lim­pio.


			Pe­ro le era im­po­si­ble ver la es­ta­tua: se­guía man­te­nien­do la ima­gen fu­gaz de la des­co­no­ci­da, la man­cha azul de su po­lle­ra, el ne­gro de su pe­lo la­cio y lar­go, la pa­li­dez de su ca­ra, su ros­tro cla­va­do so­bre él. Ape­nas eran man­chas, co­mo en un rá­pi­do bo­ce­to de pin­tor, sin nin­gún de­ta­lle que in­di­ca­se una edad pre­ci­sa ni un ti­po de­ter­mi­na­do. Pe­ro sa­bía —re­cal­có la pa­la­bra— que al­go muy im­por­tan­te aca­ba­ba de su­ce­der en su vi­da: no tan­to por lo que ha­bía vis­to, si­no por el po­de­ro­so men­sa­je que re­ci­bió en si­len­cio.


			—Us­ted, Bru­no, me lo ha di­cho mu­chas ve­ces. Que no siem­pre su­ce­den co­sas, que ca­si nun­ca su­ce­den co­sas. Un hom­bre cru­za el es­tre­cho de los Dar­da­ne­los, un se­ñor asu­me la pre­si­den­cia en Aus­tria, la pes­te diez­ma una re­gión de la In­dia, y na­da tie­ne im­por­tan­cia pa­ra uno. Us­ted mis­mo me ha di­cho que es ho­rri­ble, pe­ro es así. En cam­bio, en aquel mo­men­to, tu­ve la sen­sa­ción ní­ti­da de que aca­ba­ba de su­ce­der al­go. Al­go que cam­bia­ría el cur­so de mi vi­da.


			No po­día pre­ci­sar cuán­to tiem­po trans­cu­rrió, pe­ro re­cor­da­ba que des­pués de un lap­so que le pa­re­ció lar­guí­si­mo sin­tió que la mu­cha­cha se le­van­ta­ba y se iba. En­ton­ces, mien­tras se ale­ja­ba, la ob­ser­vó: era al­ta, lle­va­ba un li­bro en la ma­no iz­quier­da y ca­mi­na­ba con cier­ta ner­vio­sa ener­gía. Sin ad­ver­tir­lo, Mar­tín se le­van­tó y em­pe­zó a ca­mi­nar en la mis­ma di­rec­ción. Pe­ro de pron­to, al te­ner con­cien­cia de lo que es­ta­ba su­ce­dien­do y al ima­gi­nar que ella po­día vol­ver la ca­be­za y ver­lo de­trás, si­guién­do­la, se de­tu­vo con mie­do. En­ton­ces la vio ale­jar­se en di­rec­ción al al­to, por la ca­lle Bra­sil ha­cia Bal­car­ce.


			Pron­to de­sa­pa­re­ció de su vis­ta.


			Vol­vió len­ta­men­te a su ban­co y se sen­tó.


			—Pe­ro —le di­jo— ya no era la mis­ma per­so­na que an­tes. Y nun­ca lo vol­ve­ría a ser.


			


			II


			Pa­sa­ron mu­chos días de agi­ta­ción. Por­que sa­bía que vol­ve­ría a ver­la, te­nía la se­gu­ri­dad de que ella vol­ve­ría al mis­mo lu­gar.


			Du­ran­te ese tiem­po no hi­zo otra co­sa que pen­sar en la mu­cha­cha des­co­no­ci­da y ca­da tar­de se sen­ta­ba en aquel ban­co, con la mis­ma mez­cla de te­mor y de es­pe­ran­za.


			Has­ta que un día, pen­san­do que to­do ha­bía si­do un dis­pa­ra­te, de­ci­dió ir a la Bo­ca, en lu­gar de acu­dir una vez más, ri­dí­cu­la­men­te, al ban­co del par­que Le­za­ma. Y es­ta­ba ya en la ca­lle Al­mi­ran­te Brown cuan­do em­pe­zó a ca­mi­nar de vuel­ta ha­cia el lu­gar ha­bi­tual; pri­me­ro con len­ti­tud y co­mo va­ci­lan­do, con ti­mi­dez; lue­go, con cre­cien­te apu­ro, has­ta ter­mi­nar co­rrien­do, co­mo si pu­die­se lle­gar tar­de a una ci­ta con­ve­ni­da de an­te­ma­no.


			Sí, allá es­ta­ba. Des­de le­jos la vio ca­mi­nan­do ha­cia él.


			Mar­tín se de­tu­vo, mien­tras sen­tía có­mo gol­pea­ba su co­ra­zón.


			La mu­cha­cha avan­zó ha­cia él y cuan­do es­tu­vo a su la­do le di­jo:


			—Te es­ta­ba es­pe­ran­do.


			Mar­tín sin­tió que sus pier­nas se aflo­ja­ban.


			—¿A mí? —pre­gun­tó en­ro­je­cien­do.


			No se atre­vía a mi­rar­la, pe­ro pu­do ad­ver­tir que es­ta­ba ves­ti­da con un swea­ter ne­gro de cue­llo al­to y una fal­da tam­bién ne­gra, o tal vez azul muy os­cu­ro (eso no lo po­día pre­ci­sar, y en rea­li­dad no te­nía nin­gu­na im­por­tan­cia). Le pa­re­ció que sus ojos eran ne­gros.


			—¿Los ojos ne­gros? —co­men­tó Bru­no.


			No, cla­ro es­tá: le ha­bía pa­re­ci­do. Y cuan­do la vio por se­gun­da vez ad­vir­tió con sor­pre­sa que sus ojos eran de un ver­de os­cu­ro. Aca­so aque­lla pri­me­ra im­pre­sión se de­bió a la po­ca luz, o a la ti­mi­dez que le im­pe­día mi­rar­la de fren­te, o, más pro­ba­ble­men­te, a las dos cau­sas jun­tas. Tam­bién pu­do ob­ser­var, en ese se­gun­do en­cuen­tro, que aquel pe­lo lar­go y la­cio que cre­yó tan re­ne­gri­do te­nía, en rea­li­dad, re­fle­jos ro­ji­zos. Más ade­lan­te fue com­ple­tan­do su re­tra­to: sus la­bios eran grue­sos y su bo­ca gran­de, qui­zá muy gran­de, con unos plie­gues ha­cia aba­jo en las co­mi­su­ras, que da­ban sen­sa­ción de amar­gu­ra y de des­dén.


			«Ex­pli­car­me a mí có­mo es Ale­jan­dra, se di­jo Bru­no, có­mo es su ca­ra, có­mo son los plie­gues de su bo­ca.» Y pen­só que eran pre­ci­sa­men­te aque­llos plie­gues des­de­ño­sos y cier­to te­ne­bro­so bri­llo de sus ojos lo que so­bre to­do dis­tin­guía el ros­tro de Ale­jan­dra del ros­tro de Geor­gi­na, a quien de ver­dad él ha­bía ama­do. Por­que aho­ra lo com­pren­día, ha­bía si­do a ella a quien ver­da­de­ra­men­te qui­so, pues cuan­do cre­yó ena­mo­rar­se de Ale­jan­dra era a la ma­dre de Ale­jan­dra a quien bus­ca­ba, co­mo esos mon­jes me­die­va­les que in­ten­ta­ban des­ci­frar el tex­to pri­mi­ti­vo de­ba­jo de las res­tau­ra­cio­nes, de­ba­jo de las pa­la­bras bo­rra­das y sus­ti­tui­das. Y esa in­sen­sa­tez ha­bía si­do la cau­sa de tris­tes de­sen­cuen­tros con Ale­jan­dra, ex­pe­ri­men­tan­do a ve­ces la mis­ma sen­sa­ción que po­dría sen­tir­se al lle­gar, des­pués de mu­chí­si­mos años de au­sen­cia, a la ca­sa de la in­fan­cia y, al in­ten­tar abrir una puer­ta en la no­che, en­con­trar­se con una pa­red. Cla­ro que su ca­ra era ca­si la mis­ma que la de Geor­gi­na: su mis­mo pe­lo ne­gro con re­fle­jos ro­ji­zos, sus ojos gris­ver­do­sos, su mis­ma bo­ca gran­de, sus mis­mos pó­mu­los mon­gó­li­cos, su mis­ma piel ma­te y pá­li­da. Pe­ro aquel «ca­si» era atroz, y tan­to más cuan­to más su­til e im­per­cep­ti­ble, por­que de ese mo­do el en­ga­ño era más pro­fun­do y do­lo­ro­so. Ya que no bas­tan —pen­sa­ba— los hue­sos y la car­ne pa­ra cons­truir un ros­tro, y es por eso que es in­fi­ni­ta­men­te me­nos fí­si­co que el cuer­po: es­tá ca­li­fi­ca­do por la mi­ra­da, por el ric­tus de la bo­ca, por las arru­gas, por to­do ese con­jun­to de su­ti­les atri­bu­tos con que el al­ma se re­ve­la a tra­vés de la car­ne. Ra­zón por la cual, en el ins­tan­te mis­mo en que al­guien mue­re, su cuer­po se trans­for­ma brus­ca­men­te en al­go dis­tin­to, tan dis­tin­to co­mo pa­ra que po­da­mos de­cir «no pa­re­ce la mis­ma per­so­na», no obs­tan­te te­ner los mis­mos hue­sos y la mis­ma ma­te­ria que un se­gun­do an­tes, un se­gun­do an­tes de ese mis­te­rio­so mo­men­to en que el al­ma se re­ti­ra del cuer­po y en que este que­da tan muer­to co­mo que­da una ca­sa cuan­do se re­ti­ran pa­ra siem­pre los se­res que la ha­bi­tan y, so­bre to­do, que su­frie­ron y se ama­ron en ella. Pues no son las pa­re­des, ni el te­cho, ni el pi­so lo que in­di­vi­dua­li­za la ca­sa si­no esos se­res que la vi­ven con sus con­ver­sa­cio­nes, sus ri­sas, con sus amo­res y odios; se­res que im­preg­nan la ca­sa de al­go in­ma­te­rial pe­ro pro­fun­do, de al­go tan po­co ma­te­rial co­mo es la son­ri­sa en un ros­tro, aun­que sea me­dian­te ob­je­tos fí­si­cos co­mo al­fom­bras, li­bros o co­lo­res. Pues los cua­dros que ve­mos so­bre las pa­re­des, los co­lo­res con que han si­do pin­ta­das las puer­tas y ven­ta­nas, el di­se­ño de las al­fom­bras, las flo­res que en­con­tra­mos en los cuar­tos, los dis­cos y li­bros, aun­que ob­je­tos ma­te­ria­les (co­mo tam­bién per­te­ne­cen a la car­ne los la­bios y las ce­jas), son, sin em­bar­go, ma­ni­fes­ta­cio­nes del al­ma; ya que el al­ma no pue­de ma­ni­fes­tar­se a nues­tros ojos ma­te­ria­les si­no por me­dio de la ma­te­ria, y eso es una pre­ca­rie­dad del al­ma pe­ro tam­bién una cu­rio­sa su­ti­le­za.


			


			—¿Có­mo, có­mo? —pre­gun­tó Bru­no.


			«Vi­ne pa­ra ver­te», di­jo Mar­tín que di­jo Ale­jan­dra.


			Ella se sen­tó en el cés­ped. Y Mar­tín ha de ha­ber ma­ni­fes­ta­do mu­cho asom­bro en su ex­pre­sión por­que la mu­cha­cha agre­gó:


			—¿No creés, aca­so, en la te­le­pa­tía? Se­ría sor­pren­den­te, por­que te­nés to­do el ti­po. Cuan­do los otros días te vi en el ban­co, sa­bía que ter­mi­na­rías por dar­te vuel­ta. ¿No fue así? Bue­no, tam­bién aho­ra es­ta­ba se­gu­ra de que te acor­da­rías de mí.


			Mar­tín no di­jo na­da. ¡Cuán­tas ve­ces se iban a re­pe­tir es­ce­nas se­me­jan­tes: ella adi­vi­nan­do su pen­sa­mien­to y él es­cu­chán­do­la en si­len­cio! Te­nía la exac­ta sen­sa­ción de co­no­cer­la, esa sen­sa­ción que a ve­ces te­ne­mos de ha­ber vis­to a al­guien en una vi­da an­te­rior, sen­sa­ción que se pa­re­ce a la rea­li­dad co­mo un sue­ño a los he­chos de la vi­gi­lia. Y de­bía pa­sar mu­cho tiem­po has­ta que com­pren­die­se por qué Ale­jan­dra le re­sul­ta­ba va­ga­men­te co­no­ci­da y en­ton­ces Bru­no vol­vió a son­reír pa­ra sí mis­mo.


			Mar­tín la ob­ser­vó con des­lum­bra­mien­to: su pe­lo re­ne­gri­do con­tra su piel ma­te y pá­li­da, su cuer­po al­to y an­gu­lo­so; ha­bía al­go en ella que re­cor­da­ba a las mo­de­los que apa­re­cen en las re­vis­tas de mo­das, pe­ro re­ve­la­ba a la vez una as­pe­re­za y una pro­fun­di­dad que no se en­cuen­tran en esa cla­se de mu­je­res. Po­cas ve­ces, ca­si nun­ca la ve­ría te­ner un ras­go de dul­zu­ra, uno de esos ras­gos que se con­si­de­ran ca­rac­te­rís­ti­cos de la mu­jer y so­bre to­do de la ma­dre. Su son­ri­sa era du­ra y sar­cás­ti­ca, su ri­sa era vio­len­ta, co­mo sus mo­vi­mien­tos y su ca­rác­ter en ge­ne­ral: «Me cos­tó mu­cho apren­der a reír —le di­jo un día—, pe­ro nun­ca me río des­de den­tro».


			—Pe­ro —agre­gó Mar­tín mi­ran­do a Bru­no, con esa vo­lup­tuo­si­dad que en­cuen­tran los ena­mo­ra­dos en ha­cer que los de­más re­co­noz­can los atri­bu­tos del ser que aman—, pe­ro ¿no es cier­to que los hom­bres y aun las mu­je­res da­ban vuel­ta la ca­be­za pa­ra mi­rar­la?


			Y mien­tras Bru­no asen­tía, son­rien­do pa­ra sus aden­tros an­te aque­lla can­do­ro­sa ex­pre­sión de or­gu­llo, pen­só que así era en efec­to, y que siem­pre y don­de fue­se Ale­jan­dra des­per­ta­ba la aten­ción de los hom­bres y tam­bién de las mu­je­res. Aun­que por mo­ti­vos di­fe­ren­tes, por­que a las mu­je­res no las po­día ver, las de­tes­ta­ba, sos­te­nía que for­ma­ban una ra­za des­pre­cia­ble y que úni­ca­men­te po­día man­te­ner­se amis­tad con al­gu­nos hom­bres; y las mu­je­res, por su par­te, la de­tes­ta­ban a ella con la mis­ma in­ten­si­dad y por mo­ti­vos in­ver­sos, fe­nó­me­no que a Ale­jan­dra ape­nas le sus­ci­ta­ba la más des­de­ño­sa in­di­fe­ren­cia. Aun­que se­gu­ra­men­te la de­tes­ta­ban sin de­jar de ad­mi­rar en se­cre­to aque­lla fi­gu­ra que Mar­tín lla­ma­ba exó­ti­ca pe­ro que en rea­li­dad era una pa­ra­do­jal ma­ne­ra de ser ar­gen­ti­na, ya que ese ti­po de ros­tros es fre­cuen­te en los paí­ses su­da­me­ri­ca­nos, cuan­do el co­lor y las ras­gos de un blan­co se com­bi­nan con los pó­mu­los y los ojos mon­gó­li­cos del in­dio. Y aque­llos ojos hon­dos y an­sio­sos, aque­lla gran bo­ca des­de­ño­sa, aque­lla mez­cla de sen­ti­mien­tos y pa­sio­nes con­tra­dic­to­rias que se sos­pe­cha­ban en sus ras­gos (de an­sie­dad y de fas­ti­dio, de vio­len­cia y de una suer­te de dis­trai­mien­to, de sen­sua­li­dad ca­si fe­roz y de una es­pe­cie de as­co por al­go muy ge­ne­ral y pro­fun­do), to­do con­fe­ría a su ex­pre­sión un ca­rác­ter que no se po­día ol­vi­dar.


			Mar­tín tam­bién di­jo que aun­que no hu­bie­se pa­sa­do na­da en­tre ellos, aun­que só­lo hu­bie­ra es­ta­do o ha­bla­do con ella en una úni­ca oca­sión, a pro­pó­si­to de cual­quier ni­mie­dad, no ha­bría po­di­do ya ol­vi­dar su ca­ra en el res­to de su vi­da. Y Bru­no pen­sa­ba que era cier­to, pues era al­go más que her­mo­sa. O, me­jor di­cho, no se po­día es­tar se­gu­ro de que fue­ra her­mo­sa. Era dis­tin­to. Y re­sul­ta­ba po­de­ro­sa­men­te atrac­ti­va pa­ra los hom­bres, co­mo se ad­ver­tía ca­mi­nan­do a su la­do. Te­nía cier­to ai­re dis­traí­do y con­cen­tra­do a la vez, co­mo si es­tu­vie­ra ca­vi­lan­do en al­go an­gus­tio­so o mi­ran­do ha­cia aden­tro, y era se­gu­ro que cual­quie­ra que tro­pe­za­se con ella de­bía pre­gun­tar­se, ¿quién es es­ta mu­jer, qué bus­ca, qué es­tá pen­san­do?


			Aquel pri­mer en­cuen­tro fue de­ci­si­vo pa­ra Mar­tín. Has­ta ese mo­men­to, las mu­je­res eran o esas vír­ge­nes pu­ras y he­roi­cas de las le­yen­das, o se­res su­per­fi­cia­les y frí­vo­los, chis­mo­sos y su­cios, egó­la­tras y char­la­ta­nes, pér­fi­dos y ma­te­ria­lis­tas («co­mo la pro­pia ma­dre de Mar­tín», pen­só Bru­no que Mar­tín pen­sa­ba). Y de pron­to se en­con­tra­ba con una mu­jer que no en­ca­ja­ba en nin­gu­no de esos dos mol­des, mol­des que has­ta ese en­cuen­tro él ha­bía creí­do que eran los úni­cos. Du­ran­te mu­cho tiem­po le an­gus­tió esa no­ve­dad, ese ines­pe­ra­do gé­ne­ro de mu­jer que, por un la­do, pa­re­cía po­seer al­gu­nas de las vir­tu­des de aquel mo­de­lo he­roi­co que tan­to le ha­bía apa­sio­na­do en sus lec­tu­ras ado­les­cen­tes, y, por otro la­do, re­ve­la­ba esa sen­sua­li­dad que él creía pro­pia de la cla­se que exe­cra­ba. Y aún en­ton­ces, ya muer­ta Ale­jan­dra, y des­pués de ha­ber man­te­ni­do con ella un re­la­ción tan in­ten­sa, no al­can­za­ba a ver con cla­ri­dad en aquel gran enig­ma; y se so­lía pre­gun­tar qué ha­bría he­cho en aquel se­gun­do en­cuen­tro si hu­bie­ra adi­vi­na­do que ella era lo que lue­go los acon­te­ci­mien­tos re­ve­la­ron. ¿Ha­bría hui­do?


			Bru­no lo mi­ró en si­len­cio: «Sí, ¿qué ha­bría he­cho?».


			Mar­tín lo mi­ró a su vez con con­cen­tra­da aten­ción y des­pués de unos se­gun­dos, di­jo:


			


			—Su­frí con ella tan­to que mu­chas ve­ces es­tu­ve al bor­de del sui­ci­dio.


			«Y, no obs­tan­te, aun así, aun sa­bien­do de an­te­ma­no to­do lo que lue­go me su­ce­dió, ha­bría co­rri­do a su la­do.»


			«Por su­pues­to», pen­só Bru­no. «¿Y qué otro hom­bre, mu­cha­cho o adul­to, ton­to o sa­bio, no ha­bría he­cho lo mis­mo?»


			—Me fas­ci­na­ba —agre­gó Mar­tín— co­mo un abis­mo te­ne­bro­so, y si me de­ses­pe­ra­ba era pre­ci­sa­men­te por­que la que­ría y la ne­ce­si­ta­ba. ¿Có­mo ha de de­ses­pe­rar­nos al­go que nos re­sul­ta in­di­fe­ren­te?


			Que­dó lar­go ra­to pen­sa­ti­vo y lue­go vol­vió a su ob­se­sión: se em­pe­ci­na­ba en re­cor­dar (en tra­tar de re­cor­dar) los mo­men­tos con ella, co­mo los ena­mo­ra­dos re­leen la vie­ja car­ta de amor que guar­dan en el bol­si­llo, cuan­do ya es­tá ale­ja­do pa­ra siem­pre el ser que la es­cri­bió; y, tam­bién co­mo en la car­ta, los re­cuer­dos se iban agrie­tan­do y en­ve­je­cien­do, se per­dían fra­ses en­te­ras en los do­ble­ces del al­ma, la tin­ta iba des­va­ne­cién­do­se y, con ella, her­mo­sas y má­gi­cas pa­la­bras que crea­ban el sor­ti­le­gio. Y en­ton­ces era ne­ce­sa­rio es­for­zar la me­mo­ria co­mo quien es­fuer­za la vis­ta y la acer­ca al res­que­bra­ja­do y ama­ri­llen­to pa­pel. Sí, sí: ella le ha­bía pre­gun­ta­do por dón­de vi­vía, mien­tras arran­ca­ba un yu­yi­to y em­pe­za­ba a mas­ti­car el ta­llo (he­cho que re­cor­da­ba con ni­ti­dez). Y des­pués le ha­bría pre­gun­ta­do con quién vi­vía. Con su pa­dre, le res­pon­dió. Y des­pués de un mo­men­to de va­ci­la­ción agre­gó que tam­bién vi­vía con su ma­dre. «¿Y qué ha­ce tu pa­dre?», le pre­gun­tó en­ton­ces Ale­jan­dra, a lo que él no res­pon­dió en se­gui­da, has­ta que por fin di­jo que era pin­tor. Pe­ro al de­cir la pa­la­bra «pin­tor» su voz fue le­ve­men­te dis­tin­ta, co­mo si fue­se frá­gil, y te­mió que el to­no de su voz hu­bie­se lla­ma­do la aten­ción de ella co­mo de­be lla­mar la aten­ción de la gen­te la for­ma de ca­mi­nar de al­guien que atra­vie­sa un te­cho de vi­drio. Y que al­go ra­ro no­tó Ale­jan­dra en aque­lla pa­la­bra lo pro­ba­ba el he­cho de que se in­cli­nó ha­cia él y lo ob­ser­vó.


			—Te es­tás po­nien­do co­lo­ra­do —co­men­tó.


			—¿Yo? —pre­gun­tó Mar­tín.


			Y, co­mo su­ce­de siem­pre en esas cir­cuns­tan­cias, en­ro­je­ció aún más.


			—Pe­ro, ¿qué te pa­sa? —in­sis­tió ella, con el ta­lli­to en sus­pen­so.


			—Na­da, qué me va a pa­sar.


			Se pro­du­jo un mo­men­to de si­len­cio, lue­go Ale­jan­dra vol­vió a re­cos­tar­se de es­pal­das so­bre el cés­ped, re­co­men­zan­do su ta­rea con el ta­lli­to. Y mien­tras Mar­tín mi­ra­ba una ba­ta­lla de cru­ce­ros de al­go­dón, re­fle­xio­na­ba que él no te­nía por qué aver­gon­zar­se del fra­ca­so de su pa­dre.


			Una si­re­na de bar­co se oyó des­de la Dár­se­na y Mar­tín pen­só Co­ral Sea, Is­las Mar­que­sas. Pe­ro di­jo:


			—Ale­jan­dra es un nom­bre ra­ro.


			—¿Y tu ma­dre? —pre­gun­tó.


			Mar­tín se sen­tó y em­pe­zó a arran­car unas ma­ti­tas de hier­ba. En­con­tró una pie­dri­ta y pa­re­ció es­tu­diar su na­tu­ra­le­za, co­mo un geó­lo­go.


			—¿No me oís?


			—Sí.


			—Te pre­gun­té por tu ma­dre.


			—Mi ma­dre —res­pon­dió Mar­tín en voz ba­ja— es una cloa­ca.


			Ale­jan­dra se in­cor­po­ró a me­dias, apo­yán­do­se so­bre un co­do y mi­rán­do­lo con aten­ción. Mar­tín, sin de­jar de exa­mi­nar la pie­dri­ta, se man­te­nía en si­len­cio, con las man­dí­bu­las muy apre­ta­das, pen­san­do cloa­ca, ma­dre­cloa­ca. Y des­pués agre­gó:


			—Siem­pre fui un es­tor­bo. Des­de que na­cí.


			Sen­tía co­mo si ga­ses ve­ne­no­sos y fé­ti­dos hu­bie­sen si­do in­yec­ta­dos en su al­ma, a mi­les de li­bras de pre­sión. Su al­ma, hin­chán­do­se ca­da año más pe­li­gro­sa­men­te, no ca­bía ya en su cuer­po y ame­na­za­ba en cual­quier mo­men­to lan­zar la in­mun­di­cia a cho­rros por las grie­tas.


			—Siem­pre gri­ta: ¡Por qué me ha­bré des­cui­da­do!


			Co­mo si to­da la ba­su­ra de su ma­dre la hu­bie­se ido acu­mu­lan­do en su al­ma, a pre­sión, pen­sa­ba, mien­tras Ale­jan­dra lo mi­ra­ba, aco­da­da so­bre un cos­ta­do. Y pa­la­bras co­mo fe­to, ba­ño, cre­mas, vien­tre, abor­to, flo­ta­ban en su men­te, en la men­te de Mar­tín, co­mo re­si­duos pe­ga­jo­sos y nau­sea­bun­dos so­bre aguas es­tan­ca­das y po­dri­das. Y en­ton­ces, co­mo si ha­bla­ra con­si­go mis­mo, agre­gó que du­ran­te mu­cho tiem­po ha­bía creí­do que no lo ha­bía ama­man­ta­do por fal­ta de le­che, has­ta que un día su ma­dre le gri­tó que no lo ha­bía he­cho pa­ra no de­for­mar­se y tam­bién le ex­pli­có que ha­bía he­cho to­do lo po­si­ble pa­ra abor­tar, me­nos el ras­pa­je, por­que odia­ba el su­fri­mien­to tan­to co­mo ado­ra­ba co­mer ca­ra­me­los y bom­bo­nes, leer re­vis­tas de ra­dio y es­cu­char mú­si­ca me­ló­di­ca. Aun­que tam­bién de­cía que le gus­ta­ba la mú­si­ca se­ria, los val­ses vie­ne­ses y el prín­ci­pe Ka­len­der. Que des­gra­cia­da­men­te ya no es­ta­ba más. Así que po­día ima­gi­nar con qué ale­gría lo re­ci­bió, des­pués de lu­char du­ran­te me­ses sal­tan­do a la cuer­da co­mo los bo­xea­do­res y dán­do­se gol­pes en el vien­tre, ra­zón por la cual (le ex­pli­ca­ba su ma­dre a gri­tos) él ha­bía sa­li­do me­dio ta­ra­do, ya que era un mi­la­gro que no hu­bie­se ido a pa­rar a las cloa­cas.


			Se ca­lló, exa­mi­nó la pie­dri­ta una vez más y lue­go la arro­jó le­jos.


			—Se­rá por eso —agre­gó— que cuan­do pien­so en ella siem­pre se me aso­cia la pa­la­bra cloa­ca.


			Vol­vió a reír­se con aque­lla ri­sa.


			Ale­jan­dra lo mi­ró asom­bra­da por­que Mar­tín to­da­vía tu­vie­se áni­mo pa­ra reír­se. Pe­ro al ver­le las lá­gri­mas se­gu­ra­men­te com­pren­dió que aque­llo que ha­bía es­ta­do oyen­do no era ri­sa si­no (co­mo sos­te­nía Bru­no) ese ra­ro so­ni­do que en cier­tos se­res hu­ma­nos se pro­du­ce en oca­sio­nes muy in­só­li­tas y que, aca­so por pre­ca­rie­dad de la len­gua, uno se em­pe­ña en cla­si­fi­car co­mo ri­sa o co­mo llan­to; por­que es el re­sul­ta­do de una com­bi­na­ción mons­truo­sa de he­chos su­fi­cien­te­men­te do­lo­ro­sos co­mo pa­ra pro­du­cir el llan­to (y aun el des­con­so­la­do llan­to) y de acon­te­ci­mien­tos lo bas­tan­te gro­tes­cos co­mo pa­ra que­rer trans­for­mar­lo en ri­sa. Re­sul­tan­do así una es­pe­cie de ma­ni­fes­ta­ción hí­bri­da y te­rri­ble, aca­so la más te­rri­ble que un ser hu­ma­no pue­da dar; y qui­zá la más di­fí­cil de con­so­lar, por la in­trin­ca­da mez­cla que la pro­vo­ca. Sin­tien­do mu­chas ve­ces uno an­te ella el mis­mo y con­tra­dic­to­rio sen­ti­mien­to que ex­pe­ri­men­ta­mos an­te cier­tos jo­ro­ba­dos o ren­gos. Los do­lo­res en Mar­tín se ha­bían ido acu­mu­lan­do uno a uno so­bre sus es­pal­das de ni­ño, co­mo una car­ga cre­cien­te y des­pro­por­cio­na­da (y tam­bién gro­tes­ca), de mo­do que él sen­tía que de­bía mo­ver­se con cui­da­do, ca­mi­nan­do siem­pre co­mo un equi­li­bris­ta que tu­vie­ra que atra­ve­sar un abis­mo so­bre un alam­bre, pe­ro con una car­ga gro­se­ra y ma­lo­lien­te, co­mo si lle­va­ra enor­mes far­dos de ba­su­ra y ex­cre­men­tos, y mo­nos chi­llo­nes, pe­que­ños pa­ya­sos vo­ci­fe­ran­tes y mo­ve­di­zos, que mien­tras él con­cen­tra­ba to­da su aten­ción en atra­ve­sar el abis­mo sin caer­se, el abis­mo ne­gro de su exis­ten­cia, le gri­ta­ban co­sas hi­rien­tes, se mo­fa­ban de él y ar­ma­ban allá arri­ba, so­bre los far­dos de ba­su­ra y ex­cre­men­tos, una in­fer­nal al­ga­ra­bía de in­sul­tos y sar­cas­mos. Es­pec­tá­cu­lo que (a su jui­cio) de­bía des­per­tar en los es­pec­ta­do­res una mez­cla de pe­na y de enor­me y mons­truo­so re­go­ci­jo, tan tra­gi­có­mi­co era; mo­ti­vo por el cual no se con­si­de­ra­ba con de­re­chos a aban­do­nar­se al sim­ple llan­to, ni aun an­te un ser co­mo Ale­jan­dra, un ser que pa­re­cía ha­ber es­ta­do es­pe­ran­do du­ran­te un si­glo, y pen­sa­ba que te­nía el de­ber, el de­ber ca­si pro­fe­sio­nal de un pa­ya­so a quien le ha ocu­rri­do la ma­yor des­gra­cia, de con­ver­tir aquel llan­to en una mue­ca de ri­sa. Pe­ro, sin em­bar­go, a me­di­da que ha­bía ido con­fe­san­do aque­llas po­cas pa­la­bras cla­ves a Ale­jan­dra, sen­tía co­mo una li­be­ra­ción y por un ins­tan­te pen­só que su mue­ca ri­si­ble po­día por fin con­ver­tir­se en un enor­me, con­vul­si­vo y tier­no llan­to; de­rrum­bán­do­se so­bre ella co­mo si por fin hu­bie­se lo­gra­do atra­ve­sar el abis­mo. Y así lo hu­bie­ra he­cho, así lo hu­bie­ra que­ri­do ha­cer, Dios mío, pe­ro no lo hi­zo: si­no que ape­nas in­cli­nó su ca­be­za so­bre el pe­cho, dán­do­se vuel­ta pa­ra ocul­tar sus lá­gri­mas.


			III


			Pe­ro cuan­do años des­pués Mar­tín ha­bla­ba con Bru­no de aquel en­cuen­tro, ape­nas que­da­ban fra­ses suel­tas, el re­cuer­do de una ex­pre­sión, de una ca­ri­cia, la si­re­na me­lan­có­li­ca de aquel bar­co des­co­no­ci­do: co­mo frag­men­tos de co­lum­nas, y si al­gu­na fra­se per­ma­ne­cía en su me­mo­ria, aca­so por el asom­bro que le pro­du­jo, era una que ella le ha­bía di­cho en aquel en­cuen­tro, mi­rán­do­lo con cui­da­do:


			—Vos y yo te­ne­mos al­go en co­mún, al­go muy im­por­tan­te.


			Pa­la­bras que Mar­tín es­cu­chó con sor­pre­sa, pues ¿qué po­día te­ner él en co­mún con aquel ser por­ten­to­so?


			Ale­jan­dra le di­jo, fi­nal­men­te, que de­bía ir­se, pe­ro que en otra oca­sión le con­ta­ría mu­chas co­sas y que —lo que a Mar­tín le pa­re­ció más sin­gu­lar— te­nía ne­ce­si­dad de con­tar­le.


			Cuan­do se se­pa­ra­ron, lo mi­ró una vez más, co­mo si fue­ra mé­di­co y él es­tu­vie­ra en­fer­mo, y agre­gó unas pa­la­bras que Mar­tín re­cor­dó siem­pre:


			—Aun­que por otro la­do pien­so que no de­be­ría ver­te nun­ca. Pe­ro te ve­ré por­que te ne­ce­si­to.


			La so­la idea, la so­la po­si­bi­li­dad de que aque­lla mu­cha­cha no lo vie­se más lo de­ses­pe­ró. ¿Qué le im­por­ta­ban a él los mo­ti­vos que po­día te­ner Ale­jan­dra pa­ra no que­rer ver­lo? Lo que an­he­la­ba era ver­la.


			—Siem­pre, siem­pre —di­jo con fer­vor.


			Ella se son­rió y le res­pon­dió:


			—Sí, por­que sos así es que ne­ce­si­to ver­te.


			


			Y Bru­no pen­só que Mar­tín ne­ce­si­ta­ría to­da­vía mu­chos años pa­ra al­can­zar el sig­ni­fi­ca­do pro­ba­ble de aque­llas os­cu­ras pa­la­bras. Y tam­bién pen­só que si en aquel en­ton­ces hu­bie­ra te­ni­do más edad y más ex­pe­rien­cia, le ha­brían asom­bra­do pa­la­bras co­mo aquellas, di­chas por una mu­cha­cha de die­cio­cho años. Pe­ro tam­bién muy pron­to le ha­brían pa­re­ci­do na­tu­ra­les, por­que ella ha­bía na­ci­do ma­du­ra, o ha­bía ma­du­ra­do en su in­fan­cia, al me­nos en cier­to sen­ti­do; ya que en otros sen­ti­dos da­ba la im­pre­sión de que nun­ca ma­du­ra­ría: co­mo si una chi­ca que to­da­vía jue­ga con las mu­ñe­cas fue­ra al pro­pio tiem­po ca­paz de es­pan­to­sas sa­bi­du­rías de vie­jo; co­mo si ho­rren­dos acon­te­ci­mien­tos la hu­bie­sen pre­ci­pi­ta­do ha­cia la ma­du­rez y lue­go ha­cia la muer­te sin te­ner tiem­po de aban­do­nar del to­do atri­bu­tos de la ni­ñez y la ado­les­cen­cia.


			En el mo­men­to en que se se­pa­ra­ban, des­pués de ha­ber ca­mi­na­do unos pa­sos, re­cor­dó o ad­vir­tió que no ha­bían com­bi­na­do na­da pa­ra en­con­trar­se. Y, vol­vién­do­se, co­rrió ha­cia Ale­jan­dra pa­ra de­cír­se­lo.


			—No te preo­cu­pés —le res­pon­dió—. Ya sa­bré siem­pre có­mo en­con­trar­te.


			Sin re­fle­xio­nar en aque­llas pa­la­bras in­creí­bles y sin atre­ver­se a in­sis­tir, Mar­tín vol­vió so­bre sus pa­sos.


			IV


			Des­de aquel en­cuen­tro, es­pe­ró día a día ver­la nue­va­men­te en el par­que. Des­pués se­ma­na tras se­ma­na. Y, por fin, ya de­ses­pe­ra­do, du­ran­te lar­gos me­ses. ¿Qué le pa­sa­ría? ¿Por qué no iba? ¿Se ha­bría en­fer­ma­do? Ni si­quie­ra sa­bía su ape­lli­do. Pa­re­cía ha­bér­se­la tra­ga­do la tie­rra. Mil ve­ces se re­pro­chó la ne­ce­dad de no ha­ber­le pre­gun­ta­do ni si­quie­ra su nom­bre com­ple­to. Na­da sa­bía de ella. Era in­com­pren­si­ble tan­ta tor­pe­za. Has­ta lle­gó a sos­pe­char que to­do ha­bía si­do una alu­ci­na­ción o un sue­ño. ¿No se ha­bía que­da­do dor­mi­do más de una vez en el ban­co del par­que Le­za­ma? Po­día ha­ber so­ña­do aque­llo con tan­ta fuer­za que lue­go le hu­bie­se pa­re­ci­do au­tén­ti­ca­men­te vi­vi­do. Lue­go des­car­tó es­ta idea por­que pen­só que ha­bía ha­bi­do dos en­cuen­tros. Lue­go re­fle­xio­nó que eso tam­po­co era un in­con­ve­nien­te pa­ra un sue­ño, ya que en el mis­mo sue­ño po­día ha­ber so­ña­do con el do­ble en­cuen­tro. No guar­da­ba nin­gún ob­je­to de ella que le per­mi­tie­ra sa­lir de du­das, pe­ro al ca­bo se con­ven­ció de que to­do ha­bía su­ce­di­do de ver­dad y que lo que pa­sa­ba era, sen­ci­lla­men­te, que él era el im­bé­cil que siem­pre ima­gi­nó ser.


			Al prin­ci­pio su­frió mu­cho, pen­san­do día y no­che en ella. Tra­tó de di­bu­jar su ca­ra, pe­ro le re­sul­ta­ba al­go im­pre­ci­so, pues en aque­llos dos en­cuen­tros no se ha­bía atre­vi­do a mi­rar­la bien si­no en con­ta­dos ins­tan­tes; de mo­do que sus di­bu­jos re­sul­ta­ban in­de­ci­sos y sin vi­da, pa­re­cién­do­se a mu­chos di­bu­jos an­te­rio­res en que re­tra­ta­ba a aque­llas vír­ge­nes idea­les y le­gen­da­rias de las que ha­bía vi­vi­do ena­mo­ra­do. Pe­ro aun­que sus bo­ce­tos eran in­sí­pi­dos y po­co de­fi­ni­dos, el re­cuer­do del en­cuen­tro era vi­go­ro­so y te­nía la sen­sa­ción de ha­ber es­ta­do con al­guien muy fuer­te, de ras­gos muy mar­ca­dos, des­gra­cia­do y so­li­ta­rio co­mo él. No obs­tan­te, el ros­tro se per­día en una te­nue es­fu­ma­du­ra. Y re­sul­ta­ba al­go así co­mo una se­sión de es­pi­ri­tis­mo, en que una ma­te­ria­li­za­ción di­fu­sa y fan­tas­mal de pron­to da al­gu­nos ní­ti­dos gol­pes so­bre la me­sa.


			Y cuan­do su es­pe­ran­za es­ta­ba a pun­to de ago­tar­se, re­cor­da­ba las dos o tres fra­ses cla­ves del en­cuen­tro: «Pien­so que no de­be­ría ver­te nun­ca. Pe­ro te ve­ré por­que te ne­ce­si­to». Y aque­lla otra: «No te preo­cu­pés. Ya sa­bré siem­pre có­mo en­con­trar­te».


			Fra­ses —pen­sa­ba Bru­no— que Mar­tín apre­cia­ba des­de su la­do fa­vo­ra­ble y co­mo fuen­te de una ine­na­rra­ble fe­li­ci­dad, sin ad­ver­tir, al me­nos en aquel tiem­po, to­do lo que te­nían de egoís­mo.


			Y cla­ro —di­jo Mar­tín que en­ton­ces pen­sa­ba—, ella era una mu­cha­cha ra­ra, ¿y por qué un ser de esa con­di­ción ha­bría de ver­lo al otro día, o a la se­ma­na si­guien­te? ¿Por qué no po­dían pa­sar se­ma­nas y has­ta me­ses sin ne­ce­si­dad de en­con­trar­lo? Es­tas re­fle­xio­nes lo ani­ma­ban. Pe­ro más tar­de, en mo­men­tos de de­pre­sión, se de­cía: «No la ve­ré más, ha muer­to, qui­zá se ha ma­ta­do, pa­re­cía de­ses­pe­ra­da y an­sio­sa». Re­cor­da­ba en­ton­ces sus pro­pias ideas de sui­ci­dio. ¿Por qué Ale­jan­dra no po­día ha­ber pa­sa­do por al­go se­me­jan­te? ¿No le ha­bía di­cho, pre­ci­sa­men­te, que se pa­re­cían, que te­nían al­go pro­fun­do que los ase­me­ja­ba? ¿No se­ría esa ob­se­sión del sui­ci­dio lo que ha­bría que­ri­do sig­ni­fi­car cuan­do ha­bló del pa­re­ci­do? Pe­ro lue­go re­fle­xio­na­ba que aun en el ca­so de ha­ber­se que­ri­do ma­tar lo ha­bría ve­ni­do a bus­car an­tes, y se le ocu­rría que no ha­ber­lo he­cho era una es­pe­cie de es­ta­fa que le re­sul­ta­ba in­con­ce­bi­ble en ella.


			¡Cuán­tos días de­so­la­dos trans­cu­rrie­ron en aquel ban­co del par­que! Pa­só to­do el oto­ño y lle­gó el in­vier­no. Ter­mi­nó el in­vier­no, co­men­zó la pri­ma­ve­ra (apa­re­cía por mo­men­tos, frio­len­ta y fu­gi­ti­va, co­mo quien se aso­ma a ver có­mo an­dan las co­sas, y lue­go, po­co a po­co, con ma­yor de­ci­sión y ca­da vez por ma­yor tiem­po) y pau­la­ti­na­men­te em­pe­zó a co­rrer con ma­yor ca­li­dez y ener­gía la sa­via en los ár­bo­les y las ho­jas em­pe­za­ron a bro­tar; has­ta que en po­cas se­ma­nas, los úl­ti­mos res­tos del in­vier­no se re­ti­ra­ron del par­que Le­za­ma ha­cia otras re­mo­tas re­gio­nes del mun­do.


			Lle­ga­ron des­pués los pri­me­ros ca­lo­res de di­ciem­bre. Los ja­ca­ran­daes se pu­sie­ron vio­le­tas y las ti­pas se cu­brie­ron de flo­res ana­ran­ja­das.


			Y lue­go aque­llas flo­res fue­ron se­cán­do­se y ca­yen­do, las ho­jas em­pe­za­ron a do­rar­se y a ser arras­tra­das por los pri­me­ros vien­tos del oto­ño. Y en­ton­ces —di­jo Mar­tín— per­dió de­fi­ni­ti­va­men­te la es­pe­ran­za de vol­ver a ver­la.


			V


			La «es­pe­ran­za» de vol­ver a ver­la (re­fle­xio­nó Bru­no con me­lan­có­li­ca iro­nía). Y tam­bién se di­jo: ¿no se­rán to­das las es­pe­ran­zas de los hom­bres tan gro­tes­cas co­mo estas? Ya que, da­da la ín­do­le del mun­do, te­ne­mos es­pe­ran­zas en acon­te­ci­mien­tos que, de pro­du­cir­se, só­lo nos pro­por­cio­na­rían frus­tra­ción y amar­gu­ra; mo­ti­vo por el cual los pe­si­mis­tas se re­clu­tan en­tre los ex es­pe­ran­za­dos, pues­to que pa­ra te­ner una vi­sión ne­gra del mun­do hay que ha­ber creí­do an­tes en él y en sus po­si­bi­li­da­des. Y to­da­vía re­sul­ta más cu­rio­so y pa­ra­do­jal que los pe­si­mis­tas, una vez que re­sul­ta­ron de­si­lu­sio­na­dos, no son cons­tan­tes y sis­te­má­ti­ca­men­te de­ses­pe­ran­za­dos, si­no que, en cier­to mo­do, pa­re­cen dis­pues­tos a re­no­var su es­pe­ran­za a ca­da ins­tan­te, aun­que lo di­si­mu­len de­ba­jo de su ne­gra en­vol­tu­ra de amar­ga­dos uni­ver­sa­les, en vir­tud de una suer­te de pu­dor me­ta­fí­si­co; co­mo si el pe­si­mis­mo, pa­ra man­te­ner­se fuer­te y siem­pre vi­go­ro­so, ne­ce­si­ta­se de vez en cuan­do un nue­vo im­pul­so pro­du­ci­do por una nue­va y bru­tal de­si­lu­sión.


			Y el mis­mo Mar­tín (pen­sa­ba mi­rán­do­lo, ahí, de­lan­te de él), el mis­mo Mar­tín, pe­si­mis­ta en cier­ne co­mo co­rres­pon­de a to­do ser pu­rí­si­mo y pre­pa­ra­do a es­pe­rar Gran­des Co­sas de los hom­bres en par­ti­cu­lar y de la Hu­ma­ni­dad en ge­ne­ral, ¿no ha­bía in­ten­ta­do ya sui­ci­dar­se a cau­sa de esa es­pe­cie de al­ba­ñal que era su ma­dre? ¿No re­ve­la­ba ya eso que ha­bía es­pe­ra­do al­go dis­tin­to y se­gu­ra­men­te ma­ra­vi­llo­so de aque­lla mu­jer? Pe­ro (y eso to­da­vía era más asom­bro­so) ¿no ha­bía vuel­to, des­pués de se­me­jan­te de­sas­tre, a te­ner fe en las mu­je­res al en­con­trar­se con Ale­jan­dra?


			Ahí es­ta­ba aho­ra aquel pe­que­ño de­sam­pa­ra­do, uno de los tan­tos en aque­lla ciu­dad de de­sam­pa­ra­dos. Por­que Bue­nos Ai­res era una ciu­dad en que pu­lu­la­ban, co­mo por otra par­te su­ce­día en to­das las gi­gan­tes­cas y es­pan­to­sas ba­bi­lo­nias.


			Lo que pa­sa (pen­só) es que a pri­me­ra vis­ta no se los ad­vier­te, o por­que por lo me­nos re­sul­ta que bue­na par­te de ellos no lo pa­re­cen a pri­me­ra vis­ta, o por­que en mu­chos ca­sos no lo quie­ren pa­re­cer. Y por­que, al re­vés, gran­des can­ti­da­des de se­res que pre­ten­den ser­lo con­tri­bu­yen a con­fun­dir aun más el pro­ble­ma y ha­cer que uno crea al fi­nal que no hay de­sam­pa­ra­dos ver­da­de­ros.


			Por­que cla­ro, si a un hom­bre le fal­tan las pier­nas o los dos bra­zos, to­dos sa­be­mos, o cree­mos sa­ber, que ese hom­bre es un des­va­li­do. Y en ese mis­mo ins­tan­te ese hom­bre em­pie­za a ser­lo me­nos, pues lo he­mos ad­ver­ti­do y su­fri­mos por él, le com­pra­mos pei­nes inú­ti­les o fo­tos de co­lo­res de Car­li­tos Gar­del. Y en­ton­ces, ese mu­ti­la­do al que le fal­tan las pier­nas o los bra­zos de­ja de ser par­cial o to­tal­men­te la cla­se de de­sam­pa­ra­do to­tal en que es­ta­mos pen­san­do, has­ta el pun­to de que lle­gue­mos a sen­tir lue­go un os­cu­ro sen­ti­mien­to de ren­cor, qui­zá por los in­fi­ni­tos de­sam­pa­ra­dos ab­so­lu­tos que en ese mis­mo ins­tan­te (por no te­ner la au­da­cia o la se­gu­ri­dad y has­ta el es­pí­ri­tu de agre­sión de los ven­de­do­res de pei­nes y de re­tra­tos en co­lo­res) su­fren en si­len­cio y con dig­ni­dad su­pre­ma su suer­te de au­tén­ti­cos des­di­cha­dos.


			Co­mo esos hom­bres si­len­cio­sos y so­li­ta­rios que a na­die pi­den na­da y con na­die ha­blan, sen­ta­dos y pen­sa­ti­vos en los ban­cos de las gran­des pla­zas y par­ques de la ciu­dad: al­gu­nos, vie­jos (los más ob­via­men­te des­va­li­dos, has­ta el pun­to de que ya nos de­ben preo­cu­par me­nos y por las mis­mas ra­zo­nes que los ven­de­do­res de pei­nes), esos vie­jos con bas­to­nes de ju­bi­la­dos que ven pa­sar el mun­do co­mo un re­cuer­do, esos vie­jos que me­di­tan y a su ma­ne­ra aca­so re­plan­tean los gran­des pro­ble­mas que los pen­sa­do­res po­de­ro­sos plan­tea­ron so­bre el sen­ti­do ge­ne­ral de la exis­ten­cia, so­bre el por­qué y el pa­ra qué de to­do: ca­sa­mien­tos, hi­jos, bar­cos de gue­rra, lu­chas po­lí­ti­cas, di­ne­ro, re­yes y ca­rre­ras de ca­ba­llos o de au­tos; esos vie­jos que in­de­fi­ni­da­men­te mi­ran o pa­re­cen mi­rar a las pa­lo­mas que co­men gra­ni­tos de ave­na o de maíz, o a los ac­ti­ví­si­mos go­rrio­nes, o, en ge­ne­ral, a los di­fe­ren­tes ti­pos de pá­ja­ros que des­cien­den so­bre la pla­za o vi­ven en los ár­bo­les de los gran­des par­ques. En vir­tud de ese no­ta­ble atri­bu­to que tie­ne el uni­ver­so de in­de­pen­den­cia y su­per­po­si­ción: de mo­do que mien­tras un ban­que­ro se pro­po­ne rea­li­zar la más for­mi­da­ble ope­ra­ción con di­vi­sas fuer­tes que se ha­ya he­cho en el Río de la Pla­ta (hun­dien­do de pa­so al Con­sor­cio X o la te­mi­ble So­cie­dad Anó­ni­ma Y) un pa­ja­ri­to, a cien pa­sos de dis­tan­cia de la Po­de­ro­sa Ofi­ci­na, an­da a sal­ti­tos so­bre el cés­ped del Par­que Co­lón, bus­can­do aquí al­gu­na pa­ji­ta pa­ra su ni­do, al­gún gra­no per­di­do de tri­go o de ave­na, al­gún gu­sa­ni­to de in­te­rés ali­men­ti­cio pa­ra él o pa­ra sus pi­cho­nes; mien­tras en otro es­tra­to aun más in­sig­ni­fi­can­te y en cier­to mo­do más aje­no a to­do (no ya al Gran­dio­so Ban­que­ro si­no al exi­guo bas­tón de ju­bi­la­do), se­res más mi­nús­cu­los, más anó­ni­mos y se­cre­tos, vi­ven una exis­ten­cia in­de­pen­dien­te y en oca­sio­nes has­ta ac­ti­ví­si­ma: gu­sa­nos, hor­mi­gas (no só­lo las gran­des y ne­gras, si­no las ro­ji­zas chi­qui­tas y aun otras más pe­que­ñas que son ca­si in­vi­si­bles) y can­ti­da­des de otros bi­chi­tos más in­sig­ni­fi­can­tes, de co­lo­res va­ria­dos y de cos­tum­bres muy di­ver­sas. To­dos esos se­res vi­ven en mun­dos dis­tin­tos, aje­nos los unos a los otros, ex­cep­to cuan­do se pro­du­cen las Gran­des Ca­tás­tro­fes, cuan­do los Hom­bres, ar­ma­dos de Fu­mi­ga­do­res y Pa­las, em­pren­den la Lu­cha con­tra las Hor­mi­gas (lu­cha, di­cho sea de pa­so, ab­so­lu­ta­men­te inú­til, ya que siem­pre ter­mi­na con el triun­fo de las hor­mi­gas), o cuan­do los Ban­que­ros de­sen­ca­de­nan sus Gue­rras por el Pe­tró­leo; de mo­do que los in­fi­ni­tos bi­chi­tos que has­ta ese mo­men­to vi­vían so­bre las vas­tas pra­de­ras ver­des o en los apa­ci­bles sub­mun­dos de los par­ques, son ani­qui­la­dos por bom­bas y ga­ses; mien­tras que otros más afor­tu­na­dos, de las ra­zas in­va­ria­ble­men­te ven­ce­do­ras de los Gu­sa­nos, ha­cen su agos­to y pros­pe­ran con enor­me ra­pi­dez, al mis­mo tiem­po que me­dran, allá arri­ba, los Pro­vee­do­res y Fa­bri­can­tes de Ar­ma­men­tos.


			Pe­ro, ex­cep­to en esos tiem­pos de in­ter­cam­bio y de con­fu­sión, re­sul­ta mi­la­gro­so que tan­tas es­pe­cies de se­res pue­dan na­cer, de­sen­vol­ver­se y mo­rir sin co­no­cer­se, sin odiar­se ni es­ti­mar­se, en las mis­mas re­gio­nes del uni­ver­so; co­mo esos múl­ti­ples men­sa­jes te­le­fó­ni­cos que, se­gún di­cen, pue­den en­viar­se por un so­lo ca­ble sin mez­clar­se ni en­tor­pe­cer­se, gra­cias a in­ge­nio­sos me­ca­nis­mos.


			De mo­do (pen­sa­ba Bru­no) que te­ne­mos en pri­mer tér­mi­no a los hom­bres sen­ta­dos y pen­sa­ti­vos de las pla­zas y par­ques. Al­gu­nos mi­ran el sue­lo y se dis­traen por mi­nu­tos y has­ta por ho­ras con las nu­me­ro­sas y anó­ni­mas ac­ti­vi­da­des de los ani­ma­li­tos ya men­cio­na­dos: exa­mi­nan­do las hor­mi­gas, con­si­de­ran­do sus di­ver­sas es­pe­cies, cal­cu­lan­do qué car­gas son ca­pa­ces de trans­por­tar, de qué ma­ne­ra co­la­bo­ran en­tre dos o tres de ellas pa­ra tra­ba­jos de ma­yor di­fi­cul­tad, etc. A ve­ces, con un pa­li­to, con una ra­mi­ta se­ca de esas que fá­cil­men­te se en­cuen­tran en el sue­lo en los par­ques, esos hom­bres se en­tre­tie­nen en apar­tar a las hor­mi­gas de sus afa­no­sas tra­yec­to­rias, lo­gran que al­gu­na más ato­lon­dra­da su­ba al pa­li­to y lue­go co­rra has­ta la pun­ta, don­de, des­pués de pe­que­ñas acro­ba­cias cau­te­lo­sas, vuel­ve pa­ra atrás y co­rre has­ta el ex­tre­mo opues­to; si­guien­do así, en inú­ti­les idas y ve­ni­das, has­ta que el hom­bre so­li­ta­rio se can­sa del jue­go y, por pie­dad, o más ge­ne­ral­men­te por abu­rri­mien­to, de­ja el pa­li­to en el sue­lo, oca­sión en que la hor­mi­ga se apre­su­ra a bus­car a sus com­pa­ñe­ras, man­tie­ne una bre­ve y agi­ta­da con­ver­sa­ción con las pri­me­ras que en­cuen­tra pa­ra ex­pli­car su re­tar­do o pa­ra en­te­rar­se de la Mar­cha Ge­ne­ral del Tra­ba­jo en su au­sen­cia, y en se­gui­da rea­nu­da su ta­rea, rein­cor­po­rán­do­se a la lar­ga y enér­gi­ca fi­la egip­cia. Mien­tras el hom­bre so­li­ta­rio y pen­sa­ti­vo re­tor­na a su me­di­ta­ción ge­ne­ral y un po­co erra­bun­da que no fi­ja de­ma­sia­do su aten­ción en na­da: mi­ran­do ya un ár­bol, ya un chi­co que jue­ga por ahí y re­me­mo­ran­do, gra­cias a ese ni­ño, re­mo­tos y aho­ra in­creí­bles días de la Sel­va Ne­gra o de una ca­lle­jue­la de Pon­te­ve­dra que ba­ja ha­cia el sur; mien­tras sus ojos se nu­blan un po­co más, acen­tuan­do ese bri­llo la­cri­mo­so que tie­nen los ojos de los an­cia­nos y que nun­ca se sa­brá si se de­be a cau­sas pu­ra­men­te fi­sio­ló­gi­cas o si, de al­gu­na ma­ne­ra, es con­se­cuen­cia del re­cuer­do, la nos­tal­gia, el sen­ti­mien­to de frus­tra­ción o la idea de la muer­te, o de esa va­ga pe­ro irre­sis­ti­ble me­lan­co­lía que siem­pre nos sus­ci­ta a los hom­bres la pa­la­bra fin co­lo­ca­da al tér­mi­no de una his­to­ria que nos ha apa­sio­na­do por su mis­te­rio y su tris­te­za. Lo que es lo mis­mo que de­cir la his­to­ria de cual­quier hom­bre, pues ¿qué ser hu­ma­no exis­te cu­ya his­to­ria no sea en de­fi­ni­ti­va tris­te o mis­te­rio­sa?


			Pe­ro no siem­pre los hom­bres sen­ta­dos y pen­sa­ti­vos son vie­jos o ju­bi­la­dos.


			A ve­ces son hom­bres re­la­ti­va­men­te jó­ve­nes, in­di­vi­duos de trein­ta o cua­ren­ta años. Y, co­sa cu­rio­sa y dig­na de ser me­di­ta­da (pen­sa­ba Bru­no), re­sul­tan más pa­té­ti­cos y des­va­li­dos cuan­do más jó­ve­nes son. Por­que ¿qué pue­de ha­ber de más pa­vo­ro­so que un mu­cha­cho sen­ta­do y pen­sa­ti­vo en un ban­co de pla­za, ago­bia­do por sus pen­sa­mien­tos, ca­lla­do y aje­no al mun­do que lo ro­dea? En oca­sio­nes, el hom­bre o mu­cha­cho es un ma­ri­ne­ro; en otras es aca­so un emi­gra­do que que­rría vol­ver a su pa­tria y no pue­de; mu­chas ve­ces son se­res que han si­do aban­do­na­dos por la mu­jer que que­rían; otras, se­res sin ca­pa­ci­dad pa­ra la vi­da, o que han de­ja­do su ca­sa pa­ra siem­pre o me­di­tan so­bre su so­le­dad y su fu­tu­ro. O pue­de ser un mu­cha­chi­to co­mo el pro­pio Mar­tín, que em­pie­za a ver con ho­rror que el ab­so­lu­to no exis­te.


			O tam­bién pue­de ser un hom­bre que ha per­di­do a su hi­jo y que, de vuel­ta del ce­men­te­rio, se en­cuen­tra so­lo y sien­te que aho­ra su exis­ten­cia ca­re­ce de sen­ti­do, re­fle­xio­nan­do que mien­tras tan­to hay hom­bres que ríen o son fe­li­ces por ahí (aun­que sea mo­men­tá­nea­men­te fe­li­ces), ni­ños que jue­gan en el par­que, allí mis­mo (los es­tá vien­do), en tan­to que su pro­pio hi­jo es­tá ya ba­jo tie­rra, en un ataúd pe­que­ño ade­cua­do a la pe­que­ñez de su cuer­po que qui­zá, por fin, ha­bía de­ja­do de lu­char con­tra un ene­mi­go atroz y des­pro­por­cio­na­do. Y ese hom­bre sen­ta­do y pen­sa­ti­vo me­di­ta nue­va­men­te, o por pri­me­ra vez, en el sen­ti­do ge­ne­ral del mun­do, pues no al­can­za a com­pren­der por qué su ni­ño ha te­ni­do que mo­rir de se­me­jan­te ma­ne­ra, por qué ha de pa­gar al­gu­na re­mo­ta cul­pa de otros con su­fri­mien­tos in­men­sos, an­gus­tia­do su pe­que­ño co­ra­zón por la as­fi­xia o la pa­rá­li­sis, lu­chan­do de­ses­pe­ra­da­men­te, sin sa­ber por qué con­tra las som­bras ne­gras que co­mien­zan a aba­tir­se so­bre él.


			Y ese hom­bre sí que es un de­sam­pa­ra­do. Y, co­sa sin­gu­lar, pue­de no ser po­bre, has­ta es po­si­ble que sea ri­co, y has­ta po­dría ser el Gran Ban­que­ro que pla­nea­ba la for­mi­da­ble Ope­ra­ción con di­vi­sas fuer­tes, a la que se ha­bía re­fe­ri­do an­tes con des­dén e iro­nía. Des­dén e iro­nía (aho­ra le era fá­cil en­ten­der) que, co­mo siem­pre, re­sul­ta­ban ex­ce­si­vos y en de­fi­ni­ti­va in­jus­tos. Pues no hay hom­bre que en úl­ti­ma ins­tan­cia me­rez­ca el des­dén y la iro­nía; ya que, tar­de o tem­pra­no, con di­vi­sas fuer­tes o no, lo al­can­zan las des­gra­cias, las muer­tes de sus hi­jos, o her­ma­nos, su pro­pia ve­jez y su pro­pia so­le­dad an­te la muer­te. Re­sul­tan­do fi­nal­men­te más in­vá­li­do que na­die; por la mis­ma ra­zón que es más in­de­fen­so el hom­bre de ar­mas que es sor­pren­di­do sin su co­ta de ma­lla que el in­sig­ni­fi­can­te hom­bre de paz que, por no ha­ber­la te­ni­do nun­ca, tam­po­co sien­te nun­ca su ca­ren­cia.


			VI


			Es cier­to que des­de los on­ce años no en­tra­ba en nin­gu­na de­pen­den­cia de la ca­sa y mu­cho me­nos en aque­lla sa­li­ta que era al­go así co­mo el san­tua­rio de su ma­dre: el lu­gar don­de, al sa­lir del ba­ño, per­ma­ne­cía las ho­ras ra­dio­te­le­fó­ni­cas y don­de com­ple­ta­ba los pre­pa­ra­ti­vos pa­ra sus sa­li­das. Pe­ro, ¿y su pa­dre? Ig­no­ra­ba sus cos­tum­bres en los úl­ti­mos años y lo sa­bía en­ce­rra­do en su ta­ller; pa­ra ir al ba­ño no era im­pres­cin­di­ble pa­sar por la sa­li­ta, pe­ro tam­po­co era im­po­si­ble. ¿Ju­ga­ba aca­so con la po­si­bi­li­dad de que su ma­ri­do la vie­se así? ¿For­ma­ba par­te de su en­car­ni­za­do odio la idea de hu­mi­llar­lo has­ta ese pun­to?


			To­do era po­si­ble.


			Por su par­te, al no oír la ra­dio en­cen­di­da, su­pu­so que no es­ta­ba, pues era ab­so­lu­ta­men­te in­con­ce­bi­ble que per­ma­ne­cie­ra en la sa­li­ta en si­len­cio.


			En la pe­num­bra, so­bre el di­ván, el do­ble mons­truo se agi­ta­ba con an­sie­dad y fu­ria.


			An­du­vo ca­mi­nan­do por el ba­rrio, co­mo so­nám­bu­lo, du­ran­te po­co más de una ho­ra. Lue­go vol­vió a su cuar­to y se ti­ró so­bre la ca­ma. Que­dó mi­ran­do el te­cho y lue­go sus ojos re­co­rrie­ron las pa­re­des has­ta de­te­ner­se en la ilus­tra­ción de Bi­lli­ken que te­nía pe­ga­da con chin­ches des­de su in­fan­cia: Bel­gra­no ha­cien­do ju­rar la ban­de­ra azul y blan­ca a sus sol­da­dos, en el cru­ce del río Sa­la­do.


			La ban­de­ra in­ma­cu­la­da, pen­só.


			Y tam­bién vol­vie­ron a su men­te pa­la­bras cla­ves de su exis­ten­cia: frío, lim­pie­za, nie­ve, so­le­dad, Pa­ta­go­nia.


			Pen­só en bar­cos, en tre­nes, pe­ro ¿de dón­de sa­ca­ría el di­ne­ro? En­ton­ces re­cor­dó aquel gran ca­mión que pa­ra­ba en el ga­ra­je cer­ca­no a la es­ta­ción So­la y que, má­gi­ca­men­te, lo ha­bía de­te­ni­do un día con su ins­crip­ción: trans­por­te pa­ta­gó­ni­co. ¿Y si ne­ce­si­ta­ran un peón, un ayu­dan­te, cual­quier co­sa?


			—Cla­ro que sí, pi­be —di­jo Bu­cich, con el ci­ga­rro apa­ga­do en su bo­ca.


			—Ten­go ochen­ta y tres pe­sos —di­jo Mar­tín.


			—De­já­te de ma­ca­na —di­jo Bu­cich, qui­tán­do­se el ove­rall su­cio de gra­sa.


			Pa­re­cía un gi­gan­te de cir­co, pe­ro al­go en­cor­va­do, con pe­lo ca­no­so. Un gi­gan­te con ex­pre­sión can­do­ro­sa de ni­ño. Mar­tín mi­ra­ba el ca­mión: al cos­ta­do, en gran­des ca­rac­te­res, de­cía trans­por­te pa­ta­gó­ni­co; y de­trás, con le­tras do­ra­das, se leía: si lo vie­ras, vie­ja.


			—Va­mo —di­jo Bu­cich, siem­pre con su co­li­lla apa­ga­da.


			So­bre el pa­vi­men­to mo­ja­do y res­ba­la­di­zo bri­lla­ba por un mo­men­to un ro­jo le­cho­so y de­li­cues­cen­te. En se­gui­da ve­nía el re­lám­pa­go vio­lá­ceo, pa­ra ser nue­va­men­te reem­pla­za­do por el ro­jo le­cho­so: cin­za­no-ame­ri­ca­no gan­cia. cin­za­no-ame­ri­ca­no gan­cia.


			—Se vi­no el frío —co­men­tó Bu­cich.


			¿Llo­viz­na­ba? Era más bien una ne­bli­na de fi­ní­si­mas go­ti­tas im­pal­pa­bles y flo­tan­tes. El ca­mio­ne­ro ca­mi­na­ba a gran­des tran­cos a su la­do. Era can­do­ro­so y fuer­te: aca­so el sím­bo­lo de lo que Mar­tín bus­ca­ba en aquel éxo­do ha­cia el sur. Se sin­tió pro­te­gi­do y se aban­do­nó a sus pen­sa­mien­tos. Aquí es, di­jo Bu­cich, chi­chin piz­za fai­ná des­pa­cho de be­bi­das. Sa­lú, di­jo Bu­cich. Sa­lú, di­jo Chi­chín, po­nien­do la bo­te­lla de gi­ne­bra lla­ve. Do co­pi­ta; es­te pi­be e un ami­go. Mu­cho gus­to, el gus­to e mío, di­jo Chi­chín, que te­nía go­rra y ti­ra­do­res co­lo­ra­dos so­bre ca­mi­sa tor­na­sol. ¿La vie­ja?, pre­gun­tó Bu­cich. Re­gu­lar, di­jo Chi­chín. ¿L’hi­cie­ron l’a­ná­li­sis? Sí. ¿Y? Chi­chín se en­co­gió de hom­bros. Vo sa­bé có­mo son esa co­sa. Ir­se le­jos, el sur frío y ní­ti­do pen­sa­ba Mar­tín mi­ran­do el re­tra­to de Gar­del en frac, son­rien­do con la son­ri­sa me­dio de cos­ta­do de mu­cha­cho pier­na pe­ro ca­paz de gua­cha­das, y la es­ca­ra­pe­la azul y blan­ca so­bre la Mas­se­rat­ti de Fan­gio, mu­cha­chas des­nu­das ro­dea­das por Le­gui­sa­mo y Amé­ri­co Te­so­rie­ri, de go­rra, apo­ya­do con­tra el ar­co, el ami­go Chi­chín con apre­cio y mu­chas fo­tos de Bo­ca con la pa­la­bra ¡cam­peo­nes! y tam­bién el To­ri­to de Ma­ta­de­ros con ma­lla de en­tre­na­mien­to en su clá­si­ca guar­dia. Sal­to a la cuer­da, to­do me­nos ras­pa­jes, co­mo los bo­xea­do­res, has­ta me gol­pea­ba el vien­tre, por eso sa­lis­te me­dio ta­ra­do se­gu­ro, rién­do­se con ren­cor y des­pre­cio, hi­ce to­do, no me iba a de­for­mar el cuer­po por vos le di­jo, y él ten­dría on­ce años. ¿Y Ti­to?, pre­gun­tó Bu­cich. Aho­ra vie­ne, di­jo Chi­chín, y de­ci­dió ir­se a vi­vir al al­ti­llo. ¿Y el do­min­go?, pre­gun­tó Bu­cich. Ma qué sé yo, res­pon­dió Chi­chín con ra­bia, te ju­ro que yo no me ha­go ma ma­la san­gre mien­tras ella se­guía oyen­do bo­le­ros, de­pi­lán­do­se, co­mien­do ca­ra­me­los, de­jan­do pa­pe­les pe­ga­jo­sos por to­das par­tes, ma­la san­gre por na­da, de­cía Chi­chín, lo que se di­ce pro­pio na­da de na­da un mun­do su­cio y pe­ga­jo­so mien­tras re­pa­sa­ba con ra­bia ca­lla­da un va­so cual­quie­ra y re­pe­tía, ha­cé­me el fa­vor huir ha­cia un mun­do lim­pio, frío, cris­ta­li­no has­ta que de­jan­do el va­so y en­ca­rán­do­se con Bu­cich ex­cla­mó: per­der con se­me­jan­te ba­ga­yo, mien­tras el ca­mio­ne­ro par­pa­dea­ba, con­si­de­ran­do el pro­ble­ma con la de­bi­da aten­ción y co­men­tan­do la pu­cha, ver­da­de­ra­men­te mien­tras Mar­tín se­guía oyen­do aque­llos bo­le­ros, sin­tien­do aque­lla at­mós­fe­ra pe­sa­da de ba­ño y cre­mas de­so­do­ran­tes, ai­re ca­lien­te y tur­bio, ba­ño ca­lien­te, cuer­po ca­lien­te, ca­ma ca­lien­te, ma­dre ca­lien­te, ma­dre-ca­ma, ca­nas­ta­ca­ma, pier­nas le­cho­sas ha­cia arri­ba co­mo en un ho­rren­do cir­co ca­si en la mis­ma for­ma en que él ha­bía sa­li­do de la cloa­ca y ha­cia la cloa­ca o ca­si mien­tras en­tra­ba el hom­bre fla­qui­to y ner­vio­so que de­cía, sa­lú y Chi­chín de­cía: Hum­ber­to J. D’Ar­cán­ge­lo se lo sa­lu­da, sa­lú Pu­chi­to, el mu­cha­cho e un ami­go, mu­cho gus­to el gus­to e mío di­jo es­cru­tán­do­lo con esos oji­tos de pá­ja­ro, con aque­lla ex­pre­sión de an­sie­dad que siem­pre Mar­tín le ve­ría a Ti­to, co­mo si se le hu­bie­se per­di­do al­go muy va­lio­so y lo bus­ca­ra por to­das par­tes, ob­ser­van­do to­do con ra­pi­dez e in­quie­tud.


			—La gran pu­ta con lo dia­blo ro­jo.


			—De­cí vo, de­cí. Con­tá­le a este.


			—Te soy fran­co: vo, con el ca­mión, te sal­vá de ca­da una.


			—Pe­ro yo —re­pe­tía Chi­chín— no me ha­go ma ma­la san­gre. Lo que se di­ce na­da de na­da. Te lo ju­ro por la me­mo­ria de mi ma­dre. Con eso li­sia­do. Ha­cé­me el fa­vor. Ma con­tá­le a este, con­tá­le.


			Hum­ber­to J. D’Ar­cán­ge­lo, co­no­ci­do vul­gar­men­te por Ti­to, dic­ta­mi­nó:


			—Pro­pio la ba­su­ra.


			Y en­ton­ces se sen­tó a una me­sa cer­ca de la ven­ta­na, sa­có Crí­ti­ca, que siem­pre lle­va­ba do­bla­da en la pá­gi­na de de­por­tes, la co­lo­có con in­dig­na­ción so­bre la me­si­ta y es­car­bán­do­se los dien­tes pi­ca­dos con el es­car­ba­dien­tes que siem­pre lle­va­ba en la bo­ca, di­ri­gió una mi­ra­da som­bría ha­cia la ca­lle Pin­zón. Chi­qui­to y es­tre­cho de hom­bros, con el tra­je raí­do, pa­re­cía me­di­tar en la suer­te ge­ne­ral del mun­do.


			Des­pués de un ra­to, vol­vió su mi­ra­da ha­cia el mos­tra­dor y di­jo:


			—Es­te do­min­go ha si­do trá­gi­co. Per­di­mo co­mo cre­ti­no, ga­nó San Lo­ren­zo, ga­na­ron lo mi­llo­na­rio y has­ta Ti­gre ga­nó, ¿me que­ré de­cir a dón­de va­mo a pa­rar?


			Man­tu­vo la mi­ra­da en sus ami­gos co­mo po­nién­do­los de tes­ti­gos, lue­go vol­vió nue­va­men­te su mi­ra­da ha­cia la ca­lle y es­car­bán­do­se los dien­tes, di­jo:


			—Es­te paí ya no tie­ne arre­glo.


			VII


			No pue­de ser, pen­só, con la ma­no de­te­ni­da so­bre la bol­sa ma­ri­ne­ra, no pue­de ser. Pe­ro sí la tos, la tos y esos cru­ji­dos.


			Y años des­pués, tam­bién pen­só, re­cor­dan­do aquel mo­men­to: co­mo ha­bi­tan­tes so­li­ta­rios de dos is­las cer­ca­nas, pe­ro se­pa­ra­das por in­son­da­bles abis­mos. Años des­pués, cuan­do su pa­dre es­ta­ba pu­drién­do­se en la tum­ba, com­pren­dien­do que aquel po­bre dia­blo ha­bía su­fri­do por lo me­nos tan­to co­mo él y que, aca­so, des­de aque­lla cer­ca­na pe­ro inal­can­za­ble is­la en que ha­bi­ta­ba (en que so­bre­vi­vía) le ha­bría he­cho al­gu­na vez un ges­to si­len­cio­so pe­ro pa­té­ti­co re­qui­rien­do su ayu­da, o por lo me­nos su com­pren­sión y su ca­ri­ño. Pe­ro eso lo en­ten­dió des­pués de sus du­ras ex­pe­rien­cias, cuan­do ya era tar­de, co­mo ca­si siem­pre su­ce­de. Así que aho­ra, en ese pre­sen­te pre­ma­tu­ro (co­mo si el tiem­po se di­vir­tie­se en pre­sen­tar­se an­tes de lo de­bi­do, pa­ra que la gen­te ha­ga re­pre­sen­ta­cio­nes tan gro­tes­cas y pri­ma­rias co­mo las que ha­cen cier­tos cua­dros de afi­cio­na­dos a los que les fal­ta ex­pe­rien­cia: Ote­los que to­da­vía no han ama­do), en ese pre­sen­te que de­be­ría ser fu­tu­ro, en­tra­ba fal­sa­men­te su pa­dre, su­bía aque­llas es­ca­le­ras que du­ran­te tan­tos años no ha­bía tran­si­ta­do. Y de es­pal­das a la puer­ta, Mar­tín sin­tió que se aso­ma­ba co­mo un in­tru­so: oía su ja­deo de tu­ber­cu­lo­so, su va­ci­lan­te es­pe­ra. Y con de­li­be­ra­da cruel­dad, hi­zo co­mo que no lo ad­vir­tie­se. Cla­ro, ha leí­do mi men­sa­je, quie­re re­te­ner­me. ¿Re­te­ner­lo pa­ra qué? Du­ran­te años y años ape­nas cru­za­ban al­gu­na pa­la­bra. Pug­na­ba en­tre el re­sen­ti­mien­to y la lás­ti­ma. Su re­sen­ti­mien­to lo im­pul­sa­ba a no mi­rar­lo, a ig­no­rar su en­tra­da en la pie­za, a lo que era to­da­vía peor, a ha­cer­le com­pren­der que que­ría ig­no­rar­la. Pe­ro vol­vió su ca­be­za. Sí, la vol­vió, y lo vio tal co­mo lo ha­bía ima­gi­na­do: con las dos ma­nos so­bre la ba­ran­da, des­can­san­do del es­fuer­zo, su me­chón de pe­lo ca­no­so caí­do so­bre la fren­te, sus ojos afie­bra­dos y un po­co sa­li­dos, son­rien­do dé­bil­men­te con aque­lla ex­pre­sión de cul­pa que tan­to le fas­ti­dia­ba a Mar­tín, di­cién­do­le «ha­ce vein­te años yo te­nía el ta­ller aquí», echan­do lue­go una mi­ra­da cir­cu­lar so­bre el al­ti­llo y qui­zá sin­tien­do la mis­ma sen­sa­ción que un via­je­ro, en­ve­je­ci­do y de­si­lu­sio­na­do, sien­te al vol­ver al pue­blo de su ju­ven­tud, des­pués de ha­ber re­co­rri­do paí­ses y per­so­nas que en aquel tiem­po ha­bían des­per­ta­do a su ima­gi­na­ción y sus an­he­los. Y acer­cán­do­se a la ca­ma se sen­tó en el bor­de, co­mo si no se sin­tie­se au­to­ri­za­do a ocu­par de­ma­sia­do es­pa­cio o a es­tar ex­ce­si­va­men­te có­mo­do. Pa­ra lue­go per­ma­ne­cer un buen tiem­po en si­len­cio, res­pi­ran­do tra­ba­jo­sa­men­te, pe­ro in­mó­vil co­mo una de­sa­ni­ma­da es­ta­tua. Con voz apa­ga­da, di­jo:


			—Hu­bo un tiem­po en que éra­mos ami­gos.


			Sus ojos, pen­sa­ti­vos, se ilu­mi­na­ron, mi­ran­do a lo le­jos.


			—Re­cuer­do una vez, en el Par­que Re­ti­ro… Vos ten­drías… a ver… cua­tro, tal vez cin­co años… eso es… cin­co años… que­rías an­dar so­lo en los au­ti­tos eléc­tri­cos, pe­ro yo no te de­jé, te­nía mie­do de que te asus­ta­ras con los cho­ques.


			Rio sua­ve­men­te, con nos­tal­gia.


			—Des­pués, cuan­do vol­vía­mos a ca­sa, su­bis­te a una ca­le­si­ta que es­ta­ba en un bal­dío de la ca­lle Ga­ray. No sé por qué siem­pre te re­cuer­do de es­pal­das, en el mo­men­to en que, a ca­da vuel­ta, aca­ba­bas de pa­sar fren­te a mí. El vien­to agi­ta­ba tu ca­mi­si­ta, una ca­mi­si­ta a ra­yas azu­les. Era ya tar­de, ape­nas ha­bía luz.


			Se que­dó pen­sa­ti­vo y des­pués con­fir­mó, co­mo si fue­ra un he­cho im­por­tan­te:


			—Una ca­mi­si­ta a ra­yas azu­les, sí. La re­cuer­do muy bien.


			Mar­tín per­ma­ne­cía ca­lla­do.


			—En aquel tiem­po pen­sa­ba que con los años lle­ga­ría­mos a ser com­pa­ñe­ros, que lle­ga­ría­mos a te­ner… una es­pe­cie de amis­tad…


			Vol­vió a son­reír con aque­lla pe­que­ña son­ri­sa cul­pa­ble, co­mo si aque­lla es­pe­ran­za hu­bie­ra si­do ri­dí­cu­la, una es­pe­ran­za so­bre al­go que él no te­nía nin­gún de­re­cho. Co­mo si hu­bie­se co­me­ti­do un pe­que­ño ro­bo, apro­ve­chan­do la in­de­fen­sión de Mar­tín.


			Su hi­jo lo mi­ró: los co­dos so­bre las ro­di­llas, en­cor­va­do, con su mi­ra­da pues­ta en un pun­to le­ja­no.


			—Sí… aho­ra to­do es dis­tin­to…


			To­mó en­tre sus ma­nos un lá­piz que es­ta­ba so­bre la ca­ma y lo exa­mi­nó con ex­pre­sión me­di­ta­ti­va.


			—No creas que no te com­pren­do… ¿Có­mo po­dría­mos ser ami­gos? De­bes per­do­nar­me, Mar­tin­ci­to…


			—Yo no ten­go na­da que per­do­nar­te.


			Pe­ro el to­no du­ro de sus pa­la­bras con­tra­de­cía su afir­ma­ción.


			—¿Ves? Me odias. Y no creas que no te en­tien­do.


			Mar­tín hu­bie­ra que­ri­do agre­gar: «no es cier­to, no te odio», pe­ro lo mons­truo­sa­men­te cier­to era que lo odia­ba. Ese odio lo ha­cía sen­tir­se más des­di­cha­do y au­men­ta­ba su so­le­dad. Cuan­do veía a su ma­dre pin­ta­rra­jear­se y sa­lir a la ca­lle can­tu­rrean­do al­gún bo­le­ro, el abo­rre­ci­mien­to ha­cia ella se ex­ten­día has­ta su pa­dre y se de­te­nía al fin en él, co­mo si fue­ra el ver­da­de­ro des­ti­na­ta­rio.


			—Por su­pues­to, Mar­tín, com­pren­do que no pue­das es­tar or­gu­llo­so de un pin­tor fra­ca­sa­do.


			Los ojos de Mar­tín se lle­na­ron de lá­gri­mas.


			Pe­ro que­da­ban sus­pen­di­das en su gran ren­cor, co­mo go­tas de acei­te en vi­na­gre, sin mez­clar­se. Gri­tó:


			—¡No di­gás eso pa­pá!


			Su pa­dre lo mi­ró con­mo­vi­do, ex­tra­ña­do de su reac­ción.


			Ca­si sin sa­ber lo que de­cía, Mar­tín gri­tó con en­co­no:


			—¡Es­te es un país as­que­ro­so! ¡Aquí los úni­cos que triun­fan son los sin­ver­güen­zas!


			Su pa­dre lo mi­ró ca­lla­do, con fi­je­za. Des­pués, ne­gan­do con la ca­be­za, co­men­tó:


			—No, Mar­tín, no creas.


			Con­tem­pló el lá­piz que te­nía en­tre sus ma­nos y des­pués de un ins­tan­te, ter­mi­nó:


			—Hay que ser jus­tos. Yo soy un po­bre dia­blo y un fra­ca­sa­do en to­da re­gla y con to­da jus­ti­cia: no ten­go ni ta­len­to, ni fuer­za. Esa es la ver­dad.


			Mar­tín em­pe­zó a re­traer­se de nue­vo ha­cia su is­la. Es­ta­ba aver­gon­za­do del pa­te­tis­mo de aque­lla es­ce­na y la re­sig­na­ción de su pa­dre em­pe­za­ba a en­du­re­cer­lo nue­va­men­te.


			El si­len­cio se vol­vió tan in­ten­so y mo­les­to que su pa­dre se in­cor­po­ró pa­ra ir­se. Pro­ba­ble­men­te ha­bía com­pren­di­do que la de­ci­sión era irre­vo­ca­ble y, ade­más, que aquel abis­mo en­tre ellos era de­ma­sia­do gran­de y de­fi­ni­ti­va­men­te in­sal­va­ble. Se acer­có has­ta Mar­tín y con su ma­no de­re­cha le apre­tó un bra­zo: ha­bría que­ri­do abra­zar­lo, pe­ro, ¿có­mo po­día ha­cer­lo?


			—Y bien… —mur­mu­ró.


			¿Ha­bría di­cho al­go ca­ri­ño­so Mar­tín de sa­ber que aquellas eran real­men­te las úl­ti­mas pa­la­bras que oi­ría de su pa­dre?


			¿Se­ría uno tan du­ro con los se­res hu­ma­nos —de­cía Bru­no— si se su­pie­se de ver­dad que al­gún día se han de mo­rir y que na­da de lo que se les di­jo se po­drá ya rec­ti­fi­car?


			Vio có­mo su pa­dre se da­ba vuel­ta y se ale­ja­ba ha­cia la es­ca­le­ra. Y tam­bién vio có­mo, an­tes de de­sa­pa­re­cer, vol­vió su ca­ra, con una mi­ra­da que, años des­pués de su muer­te, Mar­tín re­cor­da­ría de­ses­pe­ra­da­men­te.


			Y cuan­do oyó su tos, mien­tras ba­ja­ba las es­ca­le­ras, Mar­tín se ti­ró so­bre la ca­ma y llo­ró. Só­lo ho­ras más tar­de tu­vo fuer­zas pa­ra ter­mi­nar de arre­glar su bol­sa ma­ri­ne­ra. Cuan­do sa­lió eran las dos de la ma­ña­na, y en el ta­ller de su pa­dre vio luz.


			«Ahí es­tá —pen­só—. A pe­sar de to­do vi­ve, to­da­vía vi­ve.»


			Ca­mi­nó ha­cia el ga­ra­je y pen­só que de­bía sen­tir una gran li­be­ra­ción, pe­ro no era así; una sor­da opre­sión se lo im­pe­día. Ca­mi­na­ba ca­da vez más len­ta­men­te. Por fin se de­tu­vo y va­ci­ló. ¿Qué es lo que que­ría?


			VIII


			—Has­ta que vol­ví a ver­la pa­sa­ron mu­chas co­sas… en mi ca­sa… No qui­se vi­vir más allá, pen­sé ir­me a la Pa­ta­go­nia, ha­blé con un ca­mio­ne­ro que se lla­ma Bu­cich, ¿no le ha­blé nun­ca de Bu­cich?, pe­ro esa ma­dru­ga­da… En fin, no fui al sur. No vol­ví más a mi ca­sa, sin em­bar­go.


			Se ca­lló, re­me­mo­ran­do.


			—La vol­ví a ver en el mis­mo lu­gar del par­que, pe­ro re­cién en fe­bre­ro de 1955. Yo no de­jé de ir en ca­da oca­sión en que me era po­si­ble. Y sin em­bar­go no me pa­re­ció que la en­con­tra­se gra­cias a esa es­pe­ra en el mis­mo lu­gar.


			—¿Si­no?


			Mar­tín mi­ró a Bru­no y di­jo:


			—Por­que ella qui­so en­con­trar­me.


			Bru­no no pa­re­ció en­ten­der.


			—Bue­no, si fue a aquel lu­gar es por­que qui­so en­con­trar­lo.


			—No, no es eso lo que quie­ro de­cir. Lo mis­mo me ha­bría en­con­tra­do en cual­quier otra par­te. ¿En­tien­de? Ella sa­bía dón­de y có­mo en­con­trar­me, si que­ría. Eso es lo que quie­ro de­cir. Es­pe­rar­la allá, en aquel ban­co, du­ran­te tan­tos me­ses, fue una de las tan­tas in­ge­nui­da­des mías.


			Se que­dó ca­vi­lan­do y lue­go agre­gó, mi­rán­do­lo a Bru­no co­mo si le re­qui­rie­ra una ex­pli­ca­ción.


			—Por eso, por­que creo que ella me bus­có, con to­da su vo­lun­tad, con de­li­be­ra­ción, por eso mis­mo me re­sul­ta más inex­pli­ca­ble que lue­go… de se­me­jan­te ma­ne­ra…


			Man­tu­vo su mi­ra­da so­bre Bru­no y este per­ma­ne­ció con sus ojos fi­jos en aque­lla ca­ra de­ma­cra­da y su­frien­te.


			—¿Us­ted lo en­tien­de?


			—Los se­res hu­ma­nos no son ló­gi­cos —re­pu­so Bru­no—. Ade­más, es ca­si se­gu­ro que la mis­ma ra­zón que la lle­vó a bus­car­lo tam­bién la im­pul­só a…


			Iba a de­cir «aban­do­nar­lo» cuan­do se de­tu­vo y co­rri­gió: «a ale­jar­se».


			Mar­tín lo mi­ró to­da­vía un mo­men­to y lue­go vol­vió a su­mir­se en sus pen­sa­mien­tos, per­ma­ne­cien­do du­ran­te un buen tiem­po ca­lla­dos. Lue­go ex­pli­có có­mo ha­bía rea­pa­re­ci­do.


			Era ya ca­si de no­che y la luz no le al­can­za­ba ya pa­ra re­vi­sar las prue­bas, de mo­do que se ha­bía que­da­do mi­ran­do los ár­bo­les, re­cos­ta­do so­bre el res­pal­do del ban­co. Y de pron­to se dur­mió.


			So­ña­ba que iba en una bar­ca aban­do­na­da, con su ve­la­men des­trui­do, por un gran río en apa­rien­cia apa­ci­ble, pe­ro po­de­ro­so y pre­ña­do de mis­te­rio. Na­ve­ga­ba en el cre­pús­cu­lo. El pai­sa­je era so­li­ta­rio y si­len­cio­so, pe­ro se adi­vi­na­ba que en la sel­va que se le­van­ta­ba co­mo una mu­ra­lla en las már­ge­nes del gran río se de­sa­rro­lla­ba una vi­da se­cre­ta y col­ma­da de pe­li­gros. Cuan­do una voz que pa­re­cía pro­ve­nir de la es­pe­su­ra lo es­tre­me­ció. No al­can­za­ba a en­ten­der lo que de­cía, pe­ro sa­bía que se di­ri­gía a él, a Mar­tín. Qui­so in­cor­po­rar­se, pe­ro al­go lo im­pe­día. Lu­chó, sin em­bar­go, por le­van­tar­se por­que se oía ca­da vez con ma­yor in­ten­si­dad la enig­má­ti­ca y re­mo­ta voz que lo lla­ma­ba y (aho­ra lo ad­ver­tía) que lo lla­ma­ba con an­sie­dad, co­mo si es­tu­vie­ra en un pa­vo­ro­so pe­li­gro y él, so­la­men­te él, fue­se ca­paz de sal­var­la. Des­per­tó es­tre­me­ci­do por la an­gus­tia y ca­si sal­tan­do del asien­to.


			Era ella.


			Lo ha­bía es­ta­do sa­cu­dien­do y aho­ra le de­cía, con su ri­sa ás­pe­ra:


			—Le­van­tá­te, ha­ra­gán.


			Asus­ta­do, asus­ta­do y des­con­cer­ta­do por el con­tras­te en­tre la voz ate­rro­ri­za­da y an­he­lan­te del sue­ño y aque­lla Ale­jan­dra des­preo­cu­pa­da que aho­ra te­nía an­te sí, no ati­nó a de­cir nin­gu­na pa­la­bra.


			Vio có­mo ella re­co­gía al­gu­nas de las prue­bas que se ha­bían caí­do del ban­co du­ran­te su sue­ño.


			—Se­gu­ro que el pa­trón de es­ta em­pre­sa no es Mo­li­na­ri —co­men­tó rién­do­se.


			—¿Qué em­pre­sa?


			—La que te da es­te tra­ba­jo, zon­zo.


			—Es la Im­pren­ta Ló­pez.


			—La que sea, pe­ro se­gu­ro que no es Mo­li­na­ri.


			No en­ten­dió na­da. Y, co­mo mu­chas ve­ces le vol­ve­ría a su­ce­der con ella, Ale­jan­dra no se to­mó el tra­ba­jo de ex­pli­car­le. Se sen­tía —co­men­tó Mar­tín— co­mo un mal alum­no de­lan­te de un pro­fe­sor iró­ni­co.


			Aco­mo­dó las prue­bas y esa ta­rea me­cá­ni­ca le dio tiem­po pa­ra so­bre­po­ner­se un po­co de la emo­ción de aquel reen­cuen­tro tan an­sio­sa­men­te es­pe­ra­do. Y tam­bién, co­mo en mu­chas otras oca­sio­nes pos­te­rio­res, su si­len­cio y su in­ca­pa­ci­dad pa­ra el diá­lo­go eran com­pen­sa­dos por Ale­jan­dra, que siem­pre, o ca­si siem­pre, adi­vi­na­ba sus pen­sa­mien­tos.


			Le re­vol­vió el pe­lo con una ma­no, co­mo las per­so­nas gran­des sue­len ha­cer con los chi­cos.


			—Te ex­pli­qué que te vol­ve­ría a ver, ¿re­cor­dás?, pe­ro no te di­je cuán­do.


			Mar­tín la mi­ró.


			—¿Te di­je, aca­so, que te vol­ve­ría a ver pron­to?


			—No.


			Y así (ex­pli­có Mar­tín) em­pe­zó la te­rri­ble his­to­ria. To­do ha­bía si­do inex­pli­ca­ble. Con ella nun­ca se sa­bía, se en­con­tra­ban en lu­ga­res tan ab­sur­dos co­mo el hall del Ban­co de la Pro­vin­cia o el puen­te Ave­lla­ne­da. Y a cual­quier ho­ra: a las dos de la ma­ña­na. To­do era im­pre­vis­to, na­da se po­día pro­nos­ti­car ni ex­pli­car: ni sus mo­men­tos de bro­ma, ni sus fu­rias, ni esos días en que se en­con­tra­ba con él y no abría la bo­ca, has­ta que ter­mi­na­ba por ir­se. Ni sus lar­gas de­sa­pa­ri­cio­nes. «Y sin em­bar­go —agre­ga­ba— ha si­do el pe­río­do más ma­ra­vi­llo­so de mi vi­da.» Pe­ro él sa­bía que no po­día du­rar por­que to­do era fre­né­ti­co y era, ¿se lo ha­bía di­cho ya?, co­mo una su­ce­sión de es­ta­lli­dos de naf­ta en una no­che tor­men­to­sa. Aun­que a ve­ces, muy po­cas ve­ces, es cier­to, pa­re­cía pa­sar mo­men­tos de des­can­so a su la­do co­mo si es­tu­vie­ra en­fer­ma y él fue­ra un sa­na­to­rio o un lu­gar con el sol en las sie­rras don­de ella se ti­ra­se al fin en si­len­cio. O tam­bién apa­re­cía ator­men­ta­da y pa­re­cía co­mo si él pu­die­se ofre­cer­le agua o al­gún re­me­dio, al­go que le era im­pres­cin­di­ble, pa­ra vol­ver una vez más a aquel te­rri­to­rio os­cu­ro y sal­va­je en que pa­re­cía vi­vir.


			—Y en el que yo nun­ca pu­de en­trar —con­clu­yó, po­nien­do su mi­ra­da so­bre los ojos de Bru­no.


			IX


			—Aquí es —di­jo.


			Se sen­tía el in­ten­so per­fu­me a jaz­mín del país. La ver­ja era muy vie­ja y es­ta­ba a me­dias cu­bier­ta con una gli­ci­na. La puer­ta, he­rrum­bra­da, se mo­vía di­fi­cul­to­sa­men­te, con chi­rri­dos.


			En me­dio de la os­cu­ri­dad, bri­lla­ban los char­cos de la re­cien­te llu­via. Se veía una ha­bi­ta­ción ilu­mi­na­da, pe­ro el si­len­cio co­rres­pon­día más bien a una ca­sa sin ha­bi­ta­cio­nes. Bor­dea­ron un jar­dín aban­do­na­do, cu­bier­to de yu­yos, por una ve­re­di­ta que ha­bía al cos­ta­do de una ga­le­ría la­te­ral, sos­te­ni­da por co­lum­nas de hie­rro. La ca­sa era vie­jí­si­ma, sus ven­ta­nas da­ban a la ga­le­ría y aún con­ser­va­ban sus re­jas co­lo­nia­les; las gran­des bal­do­sas eran se­gu­ra­men­te de aquel tiem­po, pues se sen­tían hun­di­das, gas­ta­das y ro­tas.


			Se oyó un cla­ri­ne­te: una fra­se sin es­truc­tu­ra mu­si­cal, lán­gui­da, de­sar­ti­cu­la­da y ob­se­si­va.


			


			—¿Y eso? —pre­gun­tó Mar­tín.


			—El tío Be­be —ex­pli­có Ale­jan­dra—, el lo­co.


			Atra­ve­sa­ron un es­tre­cho pa­si­llo en­tre ár­bo­les muy vie­jos (Mar­tín sen­tía aho­ra un in­ten­so per­fu­me de mag­no­lia) y si­guie­ron por un sen­de­ro de la­dri­llo que ter­mi­na­ba en una es­ca­le­ra de ca­ra­col.


			—Aho­ra, ojo. Se­guí­me des­pa­ci­to.


			Mar­tín tro­pe­zó con al­go: un ta­cho o un ca­jón.


			—¡No te di­je que an­dés con ojo! Es­pe­rá.


			Se de­tu­vo y en­cen­dió un fós­fo­ro, que pro­te­gió con una ma­no y que acer­có a Mar­tín.


			—Pe­ro Ale­jan­dra, ¿no hay lám­pa­ra por ahí? Di­go… al­go… en el pa­tio…


			Oyó la ri­sa se­ca y ma­lig­na.


			—¡Lám­pa­ras! Ve­ní, co­lo­cá tus ma­nos en mis ca­de­ras y se­guí­me.


			—Es­to es muy bue­no pa­ra cie­gos.


			Sin­tió que Ale­jan­dra se de­te­nía co­mo pa­ra­li­za­da por una des­car­ga eléc­tri­ca.


			—¿Qué te pa­sa, Ale­jan­dra? —pre­gun­tó Mar­tín, alar­ma­do.


			—Na­da —res­pon­dió con se­que­dad—, pe­ro ha­cé­me el fa­vor de no ha­blar­me nun­ca de cie­gos.


			Mar­tín vol­vió a po­ner sus ma­nos so­bre las ca­de­ras y la si­guió en me­dio de la os­cu­ri­dad. Mien­tras su­bían len­ta­men­te, con mu­chas pre­cau­cio­nes, la es­ca­le­ra me­tá­li­ca, ro­ta en mu­chas par­tes y va­ci­lan­te en otras por la he­rrum­bre, sen­tía ba­jo sus ma­nos, por pri­me­ra vez, el cuer­po de Ale­jan­dra, tan cer­ca­no y a la vez re­mo­to y mis­te­rio­so. Al­go, un es­tre­me­ci­mien­to, una va­ci­la­ción, ex­pre­sa­ron aque­lla sen­sa­ción su­til, y en­ton­ces ella pre­gun­tó qué pa­sa­ba y él res­pon­dió, con tris­te­za, «na­da». Y cuan­do lle­ga­ron a lo al­to, mien­tras Ale­jan­dra in­ten­ta­ba abrir una di­fi­cul­to­sa ce­rra­du­ra, di­jo «es­to es el an­ti­guo Mi­ra­dor».


			—¿Mi­ra­dor?


			—Sí, por aquí no ha­bía más que quin­tas a co­mien­zos del si­glo pa­sa­do. Aquí ve­nían a pa­sar los fi­nes de se­ma­na los Ol­mos, los Ace­ve­do…


			Se rio.


			—En la épo­ca en que los Ol­mos no eran unos muer­tos de ham­bre… y unos lo­cos…


			—¿Los Ace­ve­do? —pre­gun­tó Mar­tín—. ¿Qué Ace­ve­dos? ¿El que fue vi­ce­pre­si­den­te?


			—Sí, esos.


			Por fin, con gran­des es­fuer­zos, lo­gró abrir la vie­ja puer­ta. Le­van­tó su ma­no y en­cen­dió la luz.


			—Bue­no —di­jo Mar­tín—, por lo me­nos acá hay una lám­pa­ra. Creí que en es­ta ca­sa só­lo se alum­bra­ban con ve­las.


			—Oh, no te va­yas a creer. Abue­lo Pan­cho no usa más que quin­qués. Di­ce que la elec­tri­ci­dad es ma­la pa­ra la vis­ta.


			Mar­tín re­co­rrió con su mi­ra­da la pie­za co­mo si re­co­rrie­ra par­te del al­ma des­co­no­ci­da de Ale­jan­dra. El te­cho no te­nía cie­lo ra­so y se veían los gran­des ti­ran­tes de ma­de­ra. Ha­bía una ca­ma tur­ca re­cu­bier­ta con un pon­cho y un con­jun­to de mue­bles que pa­re­cían sa­ca­dos de un re­ma­te: de di­fe­ren­tes épo­cas y es­ti­los, pe­ro to­dos ro­to­sos y a pun­to de de­rrum­bar­se.


			—Ve­ní, me­jor sen­tá­te so­bre la ca­ma. Acá las si­llas son pe­li­gro­sas.


			So­bre una pa­red ha­bía un es­pe­jo, ca­si opa­co, del tiem­po ve­ne­cia­no, con una pin­tu­ra en la par­te su­pe­rior. Ha­bía tam­bién res­tos de una có­mo­da y un bar­gue­ño. Ha­bía tam­bién un gra­ba­do o li­to­gra­fía man­te­ni­do con cua­tro chin­ches en sus pun­tas.


			Ale­jan­dra pren­dió un ca­len­ta­dor de al­co­hol y se pu­so a ha­cer ca­fé. Mien­tras se ca­len­ta­ba el agua pu­so un dis­co.


			—Es­cu­chá —di­jo, abs­tra­yén­do­se y mi­ran­do al te­cho, mien­tras chu­pa­ba su ci­ga­rri­llo.


			Se oyó una mú­si­ca pa­té­ti­ca y tu­mul­tuo­sa.


			Lue­go, brus­ca­men­te, qui­tó el dis­co.


			—Bah —di­jo—, aho­ra no la pue­do oír.


			Si­guió pre­pa­ran­do el ca­fé.


			—Cuan­do lo es­tre­na­ron, Brahms mis­mo to­ca­ba el pia­no. ¿Sa­bés lo que pa­só?


			—No.


			—Lo sil­ba­ron. ¿Te das cuen­ta lo que es la hu­ma­ni­dad?


			—Bue­no, qui­zá…


			—¡Có­mo, qui­zá! —gri­tó Ale­jan­dra—, ¿aca­so creés que la hu­ma­ni­dad no es una pu­ra chan­cha­da?


			—Pe­ro es­te mú­si­co tam­bién es la hu­ma­ni­dad…


			—Mi­rá, Mar­tín —co­men­tó mien­tras echa­ba el ca­fé en la ta­za—, esos son los que su­fren por el res­to. Y el res­to son na­da más que hin­cha­pe­lo­tas, hi­jos de pu­ta o cre­ti­nos, ¿sa­bés?


			Tra­jo el ca­fé.


			Se sen­tó en el bor­de de la ca­ma y se que­dó pen­sa­ti­va. Lue­go vol­vió a po­ner el dis­co un mi­nu­to:


			—Oí, oí lo que es es­to.


			Nue­va­men­te se oye­ron los com­pa­ses del pri­mer mo­vi­mien­to. 


			—¿Te das cuen­ta, Mar­tín, la can­ti­dad de su­fri­mien­to que ha te­ni­do que pro­du­cir­se en el mun­do pa­ra que ha­ya he­cho mú­si­ca así?


			Mien­tras qui­ta­ba el dis­co, co­men­tó:


			—Bár­ba­ro.


			Se que­dó pen­sa­ti­va, ter­mi­nan­do su ca­fé. Lue­go pu­so el po­ci­llo en el sue­lo.


			En el si­len­cio, de pron­to, a tra­vés de la ven­ta­na abier­ta, se oyó el cla­ri­ne­te, co­mo si un chi­co tra­za­se ga­ra­ba­tos so­bre un pa­pel.


			—¿Di­jis­te que es­tá lo­co?


			—¿No te das cuen­ta? Esta es una fa­mi­lia de lo­cos. ¿Vos sa­bés quién vi­vió en ese al­ti­llo, du­ran­te ochen­ta años? La ni­ña Es­co­lás­ti­ca. Vos sa­bés que an­tes se es­ti­la­ba te­ner al­gún lo­co en­ce­rra­do en al­gu­na pie­za del fon­do. El Be­be es más bien un lo­co man­so, una es­pe­cie de opa, y de to­dos mo­dos na­die pue­de ha­cer mal con el cla­ri­ne­te. Es­co­lás­ti­ca tam­bién era una lo­ca man­sa. ¿Sa­bés lo que le pa­só? Ve­ní. —Se le­van­tó y fue has­ta la li­to­gra­fía que es­ta­ba en la pa­red con cua­tro chin­ches.— Mi­rá: son los res­tos de la le­gión de La­va­lle, en la que­bra­da de Hu­ma­hua­ca. En ese tor­di­llo va el cuer­po del ge­ne­ral. Ese es el co­ro­nel Pe­der­ne­ra. El de al la­do es Pe­dro Echa­güe. Y ese otro bar­bu­do, a la de­re­cha, es el co­ro­nel Ace­ve­do. Bo­ni­fa­cio Ace­ve­do, el tío abue­lo del abue­lo Pan­cho. A Pan­cho le de­ci­mos abue­lo, pe­ro en rea­li­dad es bi­sa­bue­lo.


			Si­guió mi­ran­do.


			—Ese otro es el al­fé­rez Ce­le­do­nio Ol­mos, el pa­dre de abue­lo Pan­cho, es de­cir mi ta­ta­ra­bue­lo. Bo­ni­fa­cio se tu­vo que es­ca­par a Mon­te­vi­deo. Allá se ca­só con una uru­gua­ya, una orien­tal, co­mo di­ce el abue­lo, una mu­cha­cha que se lla­ma­ba En­car­na­ción Flo­res, y allá na­ció Es­co­lás­ti­ca. Mi­rá qué nom­bre. An­tes de na­cer, Bo­ni­fa­cio se unió a la le­gión y nun­ca vio a la chi­ca, por­que la cam­pa­ña du­ró dos años y de ahí, de Hu­ma­hua­ca, pa­sa­ron a Bo­li­via, don­de es­tu­vo va­rios años; tam­bién en Chi­le es­tu­vo un tiem­po. En el 52, a co­mien­zos del 52, des­pués de tre­ce años de no ver a su mu­jer, que vi­vía aquí en es­ta quin­ta, el co­man­dan­te Bo­ni­fa­cio Ace­ve­do, que es­ta­ba en Chi­le, con otros exi­lia­dos, no dio más de tris­te­za y se vi­no a Bue­nos Ai­res, dis­fra­za­do de arrie­ro: se de­cía que Ro­sas iba a caer de un mo­men­to a otro, que Ur­qui­za en­tra­ría a san­gre y fue­go en Bue­nos Ai­res. Pe­ro él no qui­so es­pe­rar y se lar­gó. Lo de­nun­ció al­guien, se­gu­ro, si no, no se ex­pli­ca. Lle­gó a Bue­nos Ai­res y lo pes­có la Ma­zor­ca. Lo de­go­lla­ron y pa­sa­ron fren­te a ca­sa, gol­pea­ron en la ven­ta­na y cuan­do abrie­ron ti­ra­ron la ca­be­za a la sa­la. En­car­na­ción se mu­rió de la im­pre­sión y Es­co­lás­ti­ca se vol­vió lo­ca. ¡A los po­cos días Ur­qui­za en­tra­ba en Bue­nos Ai­res! Te­nés que te­ner en cuen­ta que Es­co­lás­ti­ca se ha­bía cria­do sin­tien­do ha­blar de su pa­dre y mi­ran­do su re­tra­to.


			De un ca­jón de la có­mo­da sa­có una mi­nia­tu­ra, en co­lo­res.


			—Cuan­do era te­nien­te de co­ra­ce­ros, en la cam­pa­ña del Bra­sil.


			Su bri­llan­te uni­for­me, su ju­ven­tud, su gra­cia, con­tras­ta­ban con la fi­gu­ra bar­bu­da y des­tro­za­da de la vie­ja li­to­gra­fía.


			—La Ma­zor­ca es­ta­ba enar­de­ci­da por el pro­nun­cia­mien­to de Ur­qui­za. ¿Sa­bés lo que hi­zo Es­co­lás­ti­ca? La ma­dre se des­ma­yó, pe­ro ella se apo­de­ró de la ca­be­za de su pa­dre y co­rrió has­ta aquí. Aquí se en­ce­rró con la ca­be­za del pa­dre des­de aquel año has­ta su muer­te, en 1932.


			—¡En 1932!


			—Sí, en 1932. Vi­vió ochen­ta años, aquí, en­ce­rra­da con su ca­be­za. Aquí ha­bía que traer­le la co­mi­da y sa­car­le los des­per­di­cios. Nun­ca sa­lió ni qui­so sa­lir. Otra co­sa: con esa as­tu­cia que tie­nen los lo­cos, ha­bía es­con­di­do la ca­be­za de su pa­dre, de mo­do que na­die nun­ca la pu­do sa­car. Cla­ro, la ha­brían po­di­do en­con­trar de ha­ber­se he­cho una bús­que­da, pe­ro ella se po­nía fre­né­ti­ca y no ha­bía for­ma de en­ga­ñar­la. «Ten­go que sa­car al­go de la có­mo­da», le de­cían. Pe­ro no ha­bía na­da que ha­cer. Y na­die nun­ca pu­do sa­car na­da de la có­mo­da, ni del bar­gue­ño, ni de la pe­ta­ca esa. Y has­ta que mu­rió, en 1932, to­do que­dó co­mo ha­bía es­ta­do en 1852. ¿Lo creés?


			—Pa­re­ce im­po­si­ble.


			—Es ri­gu­ro­sa­men­te his­tó­ri­co. Yo tam­bién pre­gun­té mu­chas ve­ces, ¿có­mo co­mía? ¿Có­mo lim­pia­ban la pie­za? Le lle­va­ban la co­mi­da y lo­gra­ban man­te­ner un mí­ni­mo de lim­pie­za. Es­co­lás­ti­ca era una lo­ca man­sa e in­clu­so ha­bla­ba nor­mal­men­te so­bre ca­si to­do, ex­cep­to so­bre su pa­dre y so­bre la ca­be­za. Du­ran­te los ochen­ta años que es­tu­vo en­ce­rra­da nun­ca, por ejem­plo, ha­bló de su pa­dre co­mo si hu­bie­se muer­to. Ha­bla­ba en pre­sen­te, quie­ro de­cir, co­mo si es­tu­vie­ra en 1852 y co­mo si tu­vie­ra do­ce años y co­mo si su pa­dre es­tu­vie­se en Chi­le y fue­se a ve­nir de un mo­men­to a otro. Era una vie­ja tran­qui­la. Pe­ro su vi­da y has­ta len­gua­je se ha­bían de­te­ni­do en 1852 y co­mo si Ro­sas es­tu­vie­ra to­da­vía en el po­der. «Cuan­do ese hom­bre cai­ga», de­cía se­ña­lan­do con su ca­be­za ha­cia afue­ra, ha­cia don­de ha­bía tran­vías eléc­tri­cos y go­ber­na­ba Yri­go­yen. Pa­re­ce que su rea­li­dad te­nía gran­des re­gio­nes hue­cas o qui­zá co­mo en­ce­rra­das tam­bién con lla­ve, y da­ba ro­deos as­tu­tos co­mo los de un chi­co pa­ra evi­tar ha­blar de esas co­sas, co­mo si no ha­blan­do de ellas no exis­tie­sen y por lo tan­to tam­po­co exis­tie­se la muer­te de su pa­dre. Ha­bía abo­li­do to­do lo que es­ta­ba uni­do al de­güe­llo de Bo­ni­fa­cio Ace­ve­do.


			—¿Y qué pa­só con la ca­be­za?


			—En 1932 mu­rió Es­co­lás­ti­ca y por fin pu­die­ron re­vi­sar la có­mo­da y la pe­ta­ca del co­man­dan­te. Es­ta­ba en­vuel­ta en tra­pos (pa­re­ce que la vie­ja la sa­ca­ba to­das las no­ches y la co­lo­ca­ban so­bre el bar­gue­ño y se pa­sa­ba las ho­ras mi­rán­do­la o qui­zá dor­mía con la ca­be­za allí, co­mo un flo­re­ro). Es­ta­ba mo­mi­fi­ca­da y achi­ca­da, cla­ro. Y así ha per­ma­ne­ci­do.


			—¿Có­mo?


			—Y por su­pues­to, ¿qué que­rés que se hi­cie­ra con la ca­be­za? ¿Qué se ha­ce con un ca­be­za en se­me­jan­te si­tua­ción?


			—Bue­no, no sé. To­da es­ta his­to­ria es tan ab­sur­da, no sé.


			—Y so­bre to­do te­né pre­sen­te lo que es mi fa­mi­lia, quie­ro de­cir los Ol­mos, no los Ace­ve­do.


			—¿Qué es tu fa­mi­lia?


			—¿To­da­vía ne­ce­si­tás pre­gun­tar­lo? ¿No lo oís al tío Be­be to­can­do el cla­ri­ne­te? ¿No ves dón­de vi­vi­mos? De­cí­me, ¿sa­bés de al­guien que ten­ga ape­lli­do en es­te país y que vi­va en Ba­rra­cas, en­tre con­ven­ti­llos y fá­bri­cas? Com­pren­de­rás que con la ca­be­za no po­día pa­sar na­da nor­mal, apar­te de que na­da de lo que pa­se con una ca­be­za sin el cuer­po co­rres­pon­dien­te pue­de ser nor­mal.


			—¿Y en­ton­ces?


			—Pues muy sim­ple: la ca­be­za que­dó en ca­sa.


			Mar­tín se so­bre­sal­tó.


			—¿Qué, te im­pre­sio­na? ¿Qué otra co­sa se po­día ha­cer? ¿Ha­cer un ca­jon­ci­to y un en­tie­rro chi­qui­to pa­ra la ca­be­za?


			Mar­tín se rio ner­vio­sa­men­te, pe­ro Ale­jan­dra per­ma­ne­cía se­ria. 


			—¿Y dón­de la tie­nen?


			—La tie­ne el abue­lo Pan­cho, aba­jo, en una ca­ja de som­bre­ros. ¿Que­rés ver­la?


			—¡Por amor de Dios! —ex­cla­mó Mar­tín.


			—¿Qué tie­ne? Es una her­mo­sa ca­be­za y te di­ré que me ha­ce bien ver­la de vez en cuan­do, en me­dio de tan­ta ba­su­ra. Aquellos al me­nos eran hom­bres de ver­dad y se ju­ga­ban la vi­da por lo que creían. Te doy el da­to que ca­si to­da mi fa­mi­lia ha si­do uni­ta­ria o lo­mos ne­gros, pe­ro que ni Fer­nan­do ni yo lo so­mos.


			—¿Fer­nan­do? ¿Quién es Fer­nan­do?


			Ale­jan­dra se que­dó re­pen­ti­na­men­te ca­lla­da, co­mo si hu­bie­se di­cho al­go de más.


			Mar­tín que­dó sor­pren­di­do. Tu­vo la sen­sa­ción de que Ale­jan­dra ha­bía di­cho al­go in­vo­lun­ta­rio. Se ha­bía le­van­ta­do, ha­bía ido has­ta la me­si­ta don­de te­nía el ca­len­ta­dor y ha­bía pues­to agua a ca­len­tar, mien­tras en­cen­día un ci­ga­rri­llo. Lue­go se aso­mó a la ven­ta­na.


			—Ve­ní —di­jo, sa­lien­do.


			Mar­tín la si­guió. La no­che era in­ten­sa y lu­mi­no­sa. Ale­jan­dra ca­mi­nó por la te­rra­za ha­cia la par­te de ade­lan­te y lue­go se apo­yó en la ba­laus­tra­da.


			—An­tes —di­jo— se veía des­de aquí la lle­ga­da de los bar­cos al Ria­chue­lo.


			—Y aho­ra, ¿quién vi­ve aquí?


			—¿Aquí? Bue­no, de la quin­ta no que­da ca­si na­da. An­tes era una man­za­na. Des­pués em­pe­za­ron a ven­der. Ahí es­tán esa fá­bri­ca y esos gal­po­nes, to­do eso per­te­ne­cía a la quin­ta. De aquí, de es­te otro la­do hay con­ven­ti­llos. To­da la par­te de atrás de la ca­sa tam­bién se ven­dió. Y es­to que que­da es­tá to­do hi­po­te­ca­do y en cual­quier mo­men­to lo re­ma­tan.


			—¿Y no te da pe­na?


			Ale­jan­dra se en­co­gió de hom­bros. 


			—No sé, tal vez lo sien­to por abue­lo. Vi­ve en el pa­sa­do y se va a mo­rir sin en­ten­der lo que ha su­ce­di­do en es­te país. ¿Sa­bés lo que pa­sa con el vie­jo? Pa­sa que no sa­be lo que es la por­que­ría, ¿en­ten­dés? Y aho­ra no tie­ne ni tiem­po ni ta­len­to pa­ra lle­gar a sa­ber­lo. No sé si es me­jor o es peor. La otra vez nos iban a po­ner ban­de­ra de re­ma­te y tu­ve que ir a ver­lo a Mo­li­na­ri pa­ra que arre­gla­se el asun­to. 


			


			—¿Mo­li­na­ri?


			Mar­tín vol­vía a oír ese nom­bre por se­gun­da vez.


			—Sí, una es­pe­cie de ani­mal mi­to­ló­gi­co. Co­mo si un chan­cho di­ri­gie­se una so­cie­dad anó­ni­ma.


			Mar­tín la mi­ró y Ale­jan­dra aña­dió, son­rien­do:


			—Te­ne­mos cier­to gé­ne­ro de vin­cu­la­ción. Te ima­gi­nás que si po­nen la ban­de­ra de re­ma­te el vie­jo se mue­re.


			—¿Tu pa­dre?


			—Pe­ro no, hom­bre: el abue­lo.


			—¿Y tu pa­dre no se preo­cu­pa del pro­ble­ma?


			Ale­jan­dra lo mi­ró con una ex­pre­sión que po­día ser la mue­ca de un ex­plo­ra­dor a quien se le pre­gun­ta si en el Ama­zo­nas es­tá muy de­sa­rro­lla­da la in­dus­tria au­to­mo­vi­lís­ti­ca.


			—Tu pa­dre —in­sis­tió Mar­tín, de pu­ro tí­mi­do que era, por­que pre­ci­sa­men­te sen­tía que ha­bía di­cho un dis­pa­ra­te (aun­que no sa­bía por qué) y que era me­jor no in­sis­tir.


			—Mi pa­dre nun­ca es­tá aquí —se li­mi­tó a acla­rar Ale­jan­dra, con una voz que era dis­tin­ta.


			Mar­tín, co­mo los que apren­den a an­dar en bi­ci­cle­ta y tie­nen que se­guir ade­lan­te pa­ra no caer­se y que, gran mis­te­rio, ter­mi­nan siem­pre por ir­se con­tra un ár­bol o cual­quier otro obs­tá­cu­lo, pre­gun­tó:


			—¿Vi­ve en otra par­te?


			—¡Te aca­bo de de­cir que no vi­ve acá!


			Mar­tín en­ro­je­ció.


			Ale­jan­dra fue ha­cia el otro ex­tre­mo de la te­rra­za y per­ma­ne­ció allá un buen tiem­po. Lue­go vol­vió y se aco­dó so­bre la ba­laus­tra­da, cer­ca de Mar­tín.


			—Mi ma­dre mu­rió cuan­do yo te­nía cin­co años. Y cuan­do tu­ve on­ce lo en­con­tré a mi pa­dre aquí con una mu­jer. Pe­ro aho­ra pien­so que vi­vía con ella mu­cho an­tes de que mi ma­dre mu­rie­se.


			Con una ri­sa que se pa­re­cía a una ri­sa nor­mal co­mo un cri­mi­nal jo­ro­ba­do pue­de pa­re­cer­se a un hom­bre sa­no agre­gó:


			—En la mis­ma ca­ma don­de yo duer­mo aho­ra.


			En­cen­dió un ci­ga­rri­llo y a la luz del en­cen­de­dor Mar­tín pu­do ver que en su ca­ra que­da­ban res­tos de la ri­sa an­te­rior, el ca­dá­ver ma­lo­lien­te del jo­ra­ba­do.


			Lue­go, en la os­cu­ri­dad, veía có­mo el ci­ga­rri­llo de Ale­jan­dra se en­cen­día con las pro­fun­das as­pi­ra­cio­nes que ella ha­cía: fu­ma­ba, chu­pa­ba el ci­ga­rri­llo con una avi­dez an­sio­sa y con­cen­tra­da.


			—En­ton­ces me es­ca­pé de mi ca­sa —di­jo.









			X


			Esa chi­ca pe­co­sa es ella: tie­ne on­ce años y su pe­lo es ro­ji­zo. Es una chi­ca fla­ca y pen­sa­ti­va, pe­ro vio­len­ta y du­ra­men­te pen­sa­ti­va; co­mo si sus pen­sa­mien­tos no fue­ran abs­trac­tos, si­no ser­pien­tes en­lo­que­ci­das y ca­lien­tes. En al­gu­na os­cu­ra re­gión de su yo aque­lla chi­ca ha per­ma­ne­ci­do in­tac­ta y aho­ra ella, la Ale­jan­dra de die­cio­cho años, si­len­cio­sa y aten­ta, tra­tan­do de no ahu­yen­tar la apa­ri­ción se re­ti­ra a un la­do y la ob­ser­va con cau­te­la y cu­rio­si­dad. Es un jue­go al que se en­tre­ga mu­chas ve­ces cuan­do re­fle­xio­na so­bre su des­ti­no. Pe­ro es un jue­go di­fí­cil, sem­bra­do de di­fi­cul­ta­des, tan de­li­ca­do y pro­pen­so a la frus­tra­ción co­mo di­cen los es­pi­ri­tis­tas que son las ma­te­ria­li­za­cio­nes: hay que sa­ber es­pe­rar, hay que te­ner pa­cien­cia y sa­ber con­cen­trar­se con fuer­za, aje­no a pen­sa­mien­tos la­te­ra­les o frí­vo­los. La som­bra va emer­gien­do po­co a po­co y hay que fa­vo­re­cer su apa­ri­ción man­te­nien­do un si­len­cio to­tal y una gran de­li­ca­de­za: cual­quier co­si­ta y ella se re­ple­ga­rá, de­sa­pa­re­cien­do en la re­gión de la que em­pe­za­ba a sa­lir. Aho­ra es­tá allí: ya ha sa­li­do y pue­de ver­la con sus tren­zas co­lo­ra­das y sus pe­cas, ob­ser­van­do to­do a su al­re­de­dor con aque­llos ojos re­ce­lo­sos y con­cen­tra­dos, lis­ta pa­ra la pe­lea y el in­sul­to. Ale­jan­dra la mi­ra con esa mez­cla de ter­nu­ra y de re­sen­ti­mien­to que se tie­ne pa­ra los her­ma­nos me­no­res, en quie­nes des­car­ga­mos la ra­bia que guar­da­mos pa­ra nues­tros pro­pios de­fec­tos, gri­tán­do­le: «¡No te mor­dás las uñas, bes­tia!». 


			—En la ca­lle Isa­bel la Ca­tó­li­ca hay una ca­sa en rui­nas. Me­jor di­cho, ha­bía, por­que ha­ce po­co la de­mo­lie­ron pa­ra cons­truir una fá­bri­ca de he­la­de­ras. Es­ta­ba de­so­cu­pa­da des­de mu­chí­si­mos años atrás, por un plei­to o una su­ce­sión. Creo que era de los Mi­guens, una quin­ta que en un tiem­po de­be de ha­ber si­do muy lin­da, co­mo esta. Re­cuer­do que te­nía unas pa­re­des ver­de cla­ro, ver­de­mar, to­das des­cas­ca­ra­das, co­mo si tu­vie­ran le­pra. Yo es­ta­ba muy ex­ci­ta­da y la idea de fu­gar­me y de es­con­der­me en una ca­sa aban­do­na­da me pro­du­cía una sen­sa­ción de po­de­río, qui­zá co­mo la que de­ben de sen­tir los sol­da­dos al lan­zar­se al ata­que, a pe­sar del mie­do o por una es­pe­cie de ma­ni­fes­ta­ción in­ver­sa del mie­do. Leí al­go so­bre eso en al­gu­na par­te, ¿vos no? Te di­go es­to por­que yo su­fría gran­des te­rro­res de no­che, de mo­do que ya te po­dés fi­gu­rar lo que me po­día es­pe­rar en una ca­sa aban­do­na­da. Me en­lo­que­cía, veía ban­di­dos que en­tra­ban a mi pie­za con fa­ro­les, o gen­tes de la Ma­zor­ca con ca­be­zas san­gran­tes en la ma­no (Jus­ti­na nos con­ta­ba siem­pre cuen­tos de la Ma­zor­ca). Caía en po­zos de san­gre. Ni si­quie­ra sé si to­do aque­llo lo veía dor­mi­da o des­pier­ta; pien­so que eran alu­ci­na­cio­nes, que los veía des­pier­ta, por­que los re­cuer­do co­mo si aho­ra mis­mo los es­tu­vie­ra vi­vien­do. En­ton­ces da­ba ala­ri­dos, has­ta que co­rría abue­la Ele­na y me cal­ma­ba po­co a po­co, por­que du­ran­te bas­tan­te tiem­po se­guía sa­cu­dien­do la ca­ma con mis es­tre­me­ci­mien­tos; eran ata­ques, ver­da­de­ros ata­ques.


			De mo­do que pla­near lo que pla­nea­ba, es­con­der­me de no­che en una ca­sa so­li­ta­ria y de­rrui­da era un ac­to de lo­cu­ra. Y aho­ra pien­so que lo pla­neé pa­ra que mi ven­gan­za fue­ra más atroz. Sen­tía que era una her­mo­sa ven­gan­za y que re­sul­ta­ba más her­mo­sa y más vio­len­ta cuan­to más te­rri­bles eran los pe­li­gros que de­bía en­fren­tar, ¿com­pren­dés? Co­mo si pen­sa­ra, y qui­zá lo ha­ya pen­sa­do, «¡vean lo que su­fro por cul­pa de mi pa­dre!». Es cu­rio­so, pe­ro des­de aque­lla no­che mi pa­vor noc­tur­no se trans­for­mó, de un so­lo gol­pe, en una va­len­tía de lo­co. ¿No te pa­re­ce cu­rio­so? ¿Có­mo se ex­pli­ca­rá ese fe­nó­me­no? Era una es­pe­cie de arro­gan­cia lo­ca, co­mo te di­go, fren­te a cual­quier pe­li­gro, real o ima­gi­na­rio. Es cier­to que siem­pre ha­bía si­do au­daz y en las va­ca­cio­nes que pa­sa­ba en el cam­po de las Ca­rras­co, unas sol­te­ro­nas ami­gas de abue­la Ele­na, me ha­bía acos­tum­bra­do a ex­pe­rien­cias muy du­ras: co­rría a cam­po tra­vie­sa y a ga­lo­pe so­bre una ye­güi­ta que me ha­bían da­do y que yo mis­ma la ha­bía bau­ti­za­do con un nom­bre que me gus­ta­ba: Des­pre­cio. Y no te­nía mie­do de las viz­ca­che­ras, aun­que va­rias ve­ces ro­dé por cul­pa de las cue­vas. Te­nía un ri­fle ca­li­bre 22, pa­ra ca­zar, y un ma­ta­ga­tos. Sa­bía na­dar muy bien y a pe­sar de to­das las re­co­men­da­cio­nes y ju­ra­men­tos sa­lía a na­dar mar fue­ra y tu­ve que lu­char con­tra la ma­re­ja­da más de una vez (me ol­vi­da­ba de­cir­te que el cam­po de las vie­ju­chas Ca­rras­co da­ba a la cos­ta, cer­ca de Mi­ra­mar). Y sin em­bar­go, a pe­sar de to­do eso, de no­che, tem­bla­ba de mie­do an­te mons­truos ima­gi­na­rios. Bue­no, te de­cía, de­ci­dí es­ca­par­me y es­con­der­me en la ca­sa de la ca­lle Isa­bel la Ca­tó­li­ca. Es­pe­ré la no­che pa­ra po­der tre­par­me por la ver­ja sin ser ad­ver­ti­da (la puer­ta es­ta­ba ce­rra­da con can­da­do). Pe­ro pro­ba­ble­men­te al­guien me vio, y aun­que al co­mien­zo no le ha­ya da­do im­por­tan­cia, pues, co­mo te ima­gi­na­rás, más de un mu­cha­cho por cu­rio­sear ha­bría he­cho an­tes lo que yo es­ta­ba ha­cien­do en ese mo­men­to, lue­go, cuan­do se co­rrió la voz por el ba­rrio y cuan­do la po­li­cía in­ter­vi­no, el hom­bre ha­brá re­cor­da­do y ha­brá da­do el da­to. Pe­ro si las co­sas fue­ron así, de­be ha­ber si­do mu­chas ho­ras des­pués de mi es­ca­pa­da, por­que la po­li­cía re­cién apa­re­ció en el ca­se­rón a las on­ce. Así que tu­ve to­do el tiem­po pa­ra en­fren­tar el te­rror. Ape­nas me des­col­gué de la ver­ja en­tré ha­cia el fon­do bor­dean­do la ca­sa, por la an­ti­gua en­tra­da co­che­ra, en me­dio de yu­yos y ta­chos vie­jos, de ba­su­ra y ga­tos o pe­rros muer­tos y he­dion­dos. Me ol­vi­da­ba de­cir­te que tam­bién ha­bía lle­va­do mi lin­ter­na, mi cu­chi­lli­to de cam­po, y el ma­ta­ga­tos que el abue­lo Pan­cho me re­ga­ló cuan­do cum­plí diez años. Co­mo te de­cía, bor­deé la ca­sa por la en­tra­da co­che­ra y así lle­gué a los fon­dos. Ha­bía una ga­le­ría pa­re­ci­da a la que te­ne­mos acá. Las ven­ta­nas que da­ban a esa ga­le­ría o co­rre­dor es­ta­ban cu­bier­tas por per­sia­nas, pe­ro las per­sia­nas es­ta­ban po­dri­das y al­gu­nas ca­si caí­das o con bo­que­tes. No era di­fí­cil que la ca­sa hu­bie­se si­do uti­li­za­da por va­gos o lin­ye­ras pa­ra pa­sar la no­che y has­ta al­gu­na tem­po­ra­da. ¿Y quién me ase­gu­ra­ba que esa mis­ma no­che no vi­nie­sen al­gu­nos a dor­mir? Con mi lin­ter­na fui re­co­rrien­do las ven­ta­nas y puer­tas que da­ban a la par­te tra­se­ra, has­ta que vi una puer­ta a cu­ya per­sia­na le fal­ta­ba una ho­ja. Em­pu­jé la puer­ta y se abrió, aun­que con di­fi­cul­tad, chi­rrian­do, co­mo si hi­cie­se mu­chí­si­mo tiem­po que no fue­se abier­ta. Con te­rror, pen­sé en el mis­mo ins­tan­te que en­ton­ces ni los va­gos se ha­bían atre­vi­do a re­fu­giar­se en aque­lla ca­sa de ma­la fa­ma. En al­gún mo­men­to va­ci­lé y pen­sé que lo me­jor se­ría no en­trar en la ca­sa y pa­sar la no­che en el co­rre­dor. Pe­ro ha­cía mu­cho frío. Te­nía que en­trar e in­clu­so ha­cer fue­go, co­mo ha­bía ob­ser­va­do en tan­tas vis­tas. Pen­sé que la co­ci­na se­ría el lu­gar más ade­cua­do, por­que, de ese mo­do, so­bre el sue­lo de bal­do­sas po­dría pren­der una bue­na fo­ga­ta. Te­nía tam­bién la es­pe­ran­za de que el fue­go ahu­yen­ta­se a las ra­tas, ani­ma­les que siem­pre me as­quea­ron. La co­ci­na es­ta­ba, co­mo to­do el res­to de la ca­sa, en la úl­ti­ma rui­na. No me sen­tí ca­paz de acos­tar­me en el sue­lo, aun amon­to­nan­do pa­ja, por­que ima­gi­né que allí era más fá­cil que se acer­ca­ra al­gu­na ra­ta. Me pa­re­ció me­jor acos­tar­me so­bre el fo­gón. Era una co­ci­na de ti­po an­ti­guo, se­me­jan­te a la que te­ne­mos no­so­tros y a esas que to­da­vía se ven en al­gu­nas cha­cras, con fo­go­nes pa­ra car­bón y co­ci­na eco­nó­mi­ca. En cuan­to al res­to de la ca­sa, la ex­plo­ra­ría al día si­guien­te: no te­nía en ese mo­men­to, de no­che, va­lor pa­ra re­co­rrer­la y ade­más, por otra par­te, no te­nía ob­je­to. Mi pri­me­ra ta­rea fue jun­tar le­ña en el jar­dín; es de­cir: pe­da­zos de ca­jo­nes, ma­de­ras suel­tas, pa­ja, pa­pe­les, ra­mas caí­das y ra­mas de un ár­bol se­co que en­con­tré. Con to­do eso pre­pa­ré una fo­ga­ta cer­ca de la puer­ta de la co­ci­na, co­sa que no se me lle­na­ra de hu­mo el in­te­rior. Des­pués de al­gu­nas ten­ta­ti­vas to­do an­du­vo bien, y ape­nas vi las lla­mas, en me­dio de la os­cu­ri­dad, sen­tí una sen­sa­ción de ca­lor, fí­si­co y es­pi­ri­tual. En se­gui­da sa­qué de mi bol­sa co­sas pa­ra co­mer. Me sen­té so­bre un ca­jón, cer­ca de la ho­gue­ra, y co­mí con ga­nas sa­la­mín con pan y man­te­ca, y des­pués dul­ce de ba­ta­ta. Mi re­loj mar­ca­ba ¡re­cién! las ocho. No que­ría pen­sar lo que me es­pe­ra­ba en las lar­gas ho­ras de la no­che.


			La po­li­cía lle­gó a las on­ce. No sé si, co­mo te di­je, al­guien ha­bría vis­to que un chi­co tre­pa­ba la ver­ja. Tam­bién es pro­ba­ble que al­gún ve­ci­no ha­ya vis­to fue­go o el hu­mo de la ho­gue­ra que en­cen­dí, o mis mo­vi­mien­tos por allí den­tro con la lin­ter­na. Lo cier­to es que la po­li­cía lle­gó y de­bo con­fe­sar­te que la vi lle­gar con ale­gría. Qui­zá si hu­bie­se te­ni­do que pa­sar to­da la no­che, cuan­do to­dos los rui­dos ex­ter­nos van de­sa­pa­re­cien­do y cuan­do te­nés de ver­dad la sen­sa­ción de que la ciu­dad duer­me, creo que me hu­bie­ra en­lo­que­ci­do con la co­rri­da de las ra­tas y los ga­tos, con el sil­bi­do del vien­to y con los rui­dos que mi ima­gi­na­ción po­día atri­buir tam­bién a fan­tas­mas. Así que cuan­do lle­gó la po­li­cía yo es­ta­ba des­pier­ta, arrin­co­na­da arri­ba del fo­gón y tem­blan­do de mie­do.


			No te pue­do de­cir la es­ce­na en mi ca­sa, cuan­do me lle­va­ron. Abue­lo Pan­cho, el po­bre, te­nía los ojos lle­nos de lá­gri­mas y no ter­mi­na­ba de pre­gun­tar­me por qué ha­bía he­cho se­me­jan­te lo­cu­ra. Abue­la Ele­na me re­ta­ba y al mis­mo tiem­po me aca­ri­cia­ba, his­té­ri­ca­men­te. En cuan­to a tía Te­re­sa, tía abue­la en rea­li­dad, que se la pa­sa­ba siem­pre en los ve­lo­rios y en la sa­cris­tía, gri­ta­ba que de­bían me­ter­me cuan­to an­tes de pu­pi­la, en la es­cue­la de la ave­ni­da Mon­tes de Oca. Los con­ci­liá­bu­los de­ben de ha­ber se­gui­do du­ran­te bue­na par­te de esa no­che, por­que yo los oía dis­cu­tir allá en la sa­la. Al otro día su­pe que la abue­la Ele­na ha­bía ter­mi­na­do por acep­tar el pun­to de vis­ta de tía Te­re­sa, más que to­do, lo creo aho­ra, por­que pen­sa­ba que yo po­día re­pe­tir aque­lla bar­ba­ri­dad en cual­quier mo­men­to; y por­que sa­bía, ade­más, que yo que­ría mu­cho a la her­ma­na Teo­do­li­na. A to­do es­to, por su­pues­to, yo me ne­gué a de­cir na­da y es­tu­ve to­do el tiem­po en­ce­rra­da en mi pie­za. Pe­ro, en el fon­do, no me dis­gus­tó la idea de ir­me de es­ta ca­sa: su­po­nía que de ese mo­do mi pa­dre sen­ti­ría más mi ven­gan­za. 


			No sé si fue mi en­tra­da en el co­le­gio, mi amis­tad con la her­ma­na Teo­do­li­na o la cri­sis, o to­do jun­to. Pe­ro me pre­ci­pi­té en la re­li­gión con la mis­ma pa­sión con que na­da­ba o co­rría a ca­ba­llo: co­mo si ju­ga­ra la vi­da. Des­de ese mo­men­to has­ta que tu­ve quin­ce. Fue una es­pe­cie de lo­cu­ra con la mis­ma fu­ria con que na­da­ba de no­che en el mar, en no­ches tor­men­to­sas, co­mo si na­da­se fu­rio­sa­men­te en una gran no­che re­li­gio­sa, en me­dio de ti­nie­blas, fas­ci­na­da por la gran tor­men­ta in­te­rior.


			Ahí es­tá el pa­dre An­to­nio: ha­bla de la Pa­sión y des­cri­be con fer­vor los su­fri­mien­tos, la hu­mi­lla­ción y el san­grien­to sa­cri­fi­cio de la Cruz. El pa­dre An­to­nio es al­to y, co­sa ex­tra­ña, se pa­re­ce a su pa­dre. Ale­jan­dra llo­ra, pri­me­ro en si­len­cio, y lue­go su llan­to se vuel­ve vio­len­to y fi­nal­men­te con­vul­si­vo. Hu­ye. Las mon­jas co­rren asus­ta­das. Ve an­te sí a la her­ma­na Teo­do­li­na, con­so­lán­do­la, y lue­go se acer­ca el pa­dre An­to­nio, que tam­bién in­ten­ta con­so­lar­la. El sue­lo em­pie­za a mo­ver­se, co­mo si ella es­tu­vie­ra en un bo­te. El sue­lo on­du­la co­mo un mar, la pie­za se agran­da más y más, y lue­go to­do em­pie­za a dar vuel­tas: pri­me­ro con len­ti­tud y en se­gui­da ver­ti­gi­no­sa­men­te. Su­da. El pa­dre An­to­nio se acer­ca, su ma­no es aho­ra gi­gan­tes­ca, su ma­no se acer­ca a su me­ji­lla co­mo un mur­cié­la­go ca­lien­te y as­que­ro­so. En­ton­ces cae ful­mi­na­da por una gran des­car­ga eléc­tri­ca.


			—¿Qué pa­sa, Ale­jan­dra? —gri­tó Mar­tín, pre­ci­pi­tán­do­se so­bre ella.


			Se ha­bía de­rrum­ba­do y per­ma­ne­cía rí­gi­da, en el sue­lo, sin res­pi­rar, su ros­tro fue po­nién­do­se vio­lá­ceo, y de pron­to tu­vo con­vul­sio­nes.


			—¡Ale­jan­dra! ¡Ale­jan­dra!


			Pe­ro ella no lo oía, ni sen­tía sus bra­zos: ge­mía y mor­día sus la­bios.


			Has­ta que, co­mo una tem­pes­tad en el mar que se cal­ma po­co a po­co, sus ge­mi­dos fue­ron es­pa­cián­do­se y ha­cién­do­se más tier­nos y las­ti­me­ros, su cuer­po fue aquie­tán­do­se y por fin que­dó blan­do y co­mo muer­to. Mar­tín la le­van­tó en­ton­ces en sus bra­zos y la lle­vó a su pie­za, po­nién­do­la so­bre la ca­ma. Des­pués de una ho­ra o más Ale­jan­dra abrió sus ojos, mi­ró en tor­no, co­mo bo­rra­cha. Lue­go se sen­tó, pa­só sus ma­nos por la ca­ra, co­mo si qui­sie­ra des­pe­jar­se, y que­dó lar­go ra­to en si­len­cio. Mos­tra­ba te­ner un can­san­cio enor­me. 


			Des­pués se le­van­tó, bus­có píl­do­ras y las to­mó.


			Mar­tín la ob­ser­va­ba asus­ta­do.


			—No pon­gás esa ca­ra. Si vas a ser ami­go mío ten­drás que acos­tum­brar­te a to­do es­to. No pa­sa na­da im­por­tan­te.


			Bus­có un ci­ga­rri­llo en la me­si­ta y se pu­so a fu­mar. Du­ran­te lar­go tiem­po des­can­só en si­len­cio. Al ca­bo pre­gun­tó:


			—¿De qué te es­ta­ba ha­blan­do?


			


			Mar­tín se lo re­cor­dó.


			—Pier­do la me­mo­ria, sa­bés.


			Se que­dó pen­sa­ti­va, fu­man­do, y lue­go agre­gó:


			—Sal­ga­mos afue­ra, quie­ro to­mar ai­re.


			Se aco­da­ron so­bre la ba­laus­tra­da de la te­rra­za.


			—Así, que te es­ta­ba ha­blan­do de aque­lla fu­ga.


			Fu­mó en si­len­cio.


			—Con­mi­go no ga­na­ban ni pa­ra sus­tos, de­cía la her­ma­na Teo­do­li­na. Me tor­tu­ra­ba días en­te­ros ana­li­zan­do mis sen­ti­mien­tos, mis reac­cio­nes. Des­de aque­llo que me pa­só con el pa­dre An­to­nio ini­cié una se­rie de mor­ti­fi­ca­cio­nes: me arro­di­lla­ba ho­ras so­bre vi­drios ro­tos, me de­ja­ba caer la ce­ra ar­dien­do de los ci­rios so­bre las ma­nos, has­ta me cor­té en el bra­zo con una ho­ja de afei­tar. Y cuan­do la her­ma­na Teo­do­li­na, llo­ran­do, me qui­so obli­gar a que le di­je­ra por qué me ha­bía cor­ta­do, no le qui­se de­cir na­da, y en rea­li­dad yo mis­ma no lo sa­bía, y creo que to­da­vía no lo sé. Pe­ro la her­ma­na Teo­do­li­na me de­cía que no de­bía ha­cer esas co­sas, que a Dios no le gus­ta­ban esos ex­ce­sos y que tam­bién en esas ac­ti­tu­des ha­bía un enor­me or­gu­llo sa­tá­ni­co. ¡Va­ya la no­ve­dad! Pe­ro aque­llo era más fuer­te, más in­ven­ci­ble que cual­quier ar­gu­men­ta­ción. Ya ve­rás có­mo ter­mi­na­ría to­da aque­lla lo­cu­ra.


			Se que­dó pen­sa­ti­va.


			—Qué cu­rio­so —di­jo al ca­bo de un ra­to—, tra­to de re­cor­dar el pa­so de aquel año y no pue­do re­cor­dar más que es­ce­nas suel­tas, una al la­do de otra. ¿A vos te pa­sa lo mis­mo? Yo aho­ra sien­to el pa­so del tiem­po, co­mo si co­rrie­ra por mis ve­nas, con la san­gre y el pul­so. Pe­ro cuan­do tra­to de re­cor­dar el pa­sa­do no sien­to lo mis­mo: veo es­ce­nas suel­tas pa­ra­li­za­das co­mo en fo­to­gra­fías.


			Su me­mo­ria es­tá com­pues­ta de frag­men­tos de exis­ten­cia, es­tá­ti­cos y eter­nos: el tiem­po no pa­sa, en efec­to, en­tre ellos, y co­sas que su­ce­die­ron en épo­cas muy re­mo­tas en­tre sí es­tán unas jun­to a otras vin­cu­la­das o reu­ni­das por ex­tra­ñas an­ti­pa­tías y sim­pa­tías. O aca­so sal­gan a la su­per­fi­cie de la con­cien­cia uni­das por vín­cu­los ab­sur­dos pe­ro po­de­ro­sos, co­mo una can­ción, una bro­ma o un odio co­mún. Co­mo aho­ra, pa­ra ella, el hi­lo que las une y que las va ha­cien­do sa­lir una des­pués de otra es cier­ta fe­ro­ci­dad en la bús­que­da de al­go ab­so­lu­to, cier­ta per­ple­ji­dad, la que une pa­la­bras co­mo pa­dre, Dios, pla­ya, pe­ca­do, pu­re­za, mar, muer­te.


			—Me veo un día de ve­ra­no y oi­go a la abue­la Ele­na que di­ce: «Ale­jan­dra tie­ne que ir al cam­po, es ne­ce­sa­rio que sal­ga de acá, que to­me ai­re». Cu­rio­so: re­cuer­do que en ese mo­men­to abue­la te­nía un de­dal de pla­ta en la ma­no.


			Se rio.


			—¿Por qué te reís? —pre­gun­to Mar­tín, in­tri­ga­do.


			—Na­da, na­da de im­por­tan­cia. Me man­da­ron, pues, al cam­po de las vie­ju­chas Ca­rras­co, pa­rien­tes le­ja­nas de abue­la Ele­na. No sé si te di­je que ella no era de la fa­mi­lia Ol­mos, si­no que se lla­ma­ba La­fit­te. Era una mu­jer bue­ní­si­ma y se ca­só con mi abue­lo Pa­tri­cio, hi­jo de don Pan­cho. Al­gún día te con­ta­ré al­go de abue­lo Pa­tri­cio, que mu­rió. Bue­no, co­mo te de­cía, las Ca­rras­co eran pri­mas se­gun­das de abue­la Ele­na. Eran sol­te­ro­nas, eter­nas, has­ta los nom­bres que te­nían eran ab­sur­dos: Er­me­lin­da y Ro­sa­lin­da. Eran unas san­tas y en rea­li­dad pa­ra mí eran tan in­di­fe­ren­tes co­mo una lo­sa de már­mol o un cos­tu­re­ro; ni las oía cuan­do ha­bla­ban. Eran tan can­do­ro­sas que si hu­bie­sen po­di­do leer un so­lo se­gun­do en mi ca­be­za se hu­bie­ran muer­to de sus­to. Así que me gus­ta­ba ir al cam­po de ellas: te­nía to­da la li­ber­tad que que­ría y po­día co­rrer con mi ye­güi­ta has­ta la pla­ya, por­que el cam­po de las vie­jas da­ba al océa­no, un po­co al sur de Mi­ra­mar. Ade­más, ar­día en de­seos de es­tar so­la, de na­dar, de co­rrer con la tor­di­lla, de sen­tir­me so­la fren­te a la in­men­si­dad de la na­tu­ra­le­za, bien le­jos de la pla­ya don­de se amon­to­na­ba to­da la gen­te in­mun­da que yo odia­ba. Ha­cía un año que no veía a Mar­cos Mo­li­na y tam­bién esa pers­pec­ti­va me in­te­re­sa­ba. ¡Ha­bía si­do un año tan im­por­tan­te! Que­ría con­tar­le mis nue­vas ideas, co­mu­ni­car­le un pro­yec­to gran­dio­so, in­yec­tar­le mi ar­dien­te fe. To­do mi cuer­po es­ta­lla­ba con fuer­za, y si siem­pre fui me­dio sal­va­je, en aquel ve­ra­no la fuer­za pa­re­cía ha­ber­se mul­ti­pli­ca­do, aun­que to­man­do otra di­rec­ción. Du­ran­te aquel ve­ra­no Mar­cos su­frió bas­tan­te. Te­nía quin­ce años, uno más que yo. Era bue­no, muy atlé­ti­co. En rea­li­dad, aho­ra que pien­so lle­ga­rá a ser un ex­ce­len­te pa­dre de fa­mi­lia y se­gu­ro que di­ri­gi­rá al­gu­na sec­ción de la Ac­ción Ca­tó­li­ca. No te creas que fue­se tí­mi­do, pe­ro era del gé­ne­ro buen mu­cha­cho, del gé­ne­ro ca­tó­li­co pe­lo­tu­do: de bue­na fe y bas­tan­te sen­ci­llo y tran­qui­lo. Aho­ra pen­sá lo si­guien­te: ape­nas lle­gué al cam­po me lo aga­rré por mi cuen­ta y em­pe­cé a tra­tar de con­ven­cer­lo pa­ra que nos fué­se­mos a la Chi­na o al Ama­zo­nas ape­nas tu­vié­se­mos die­cio­cho años. Co­mo mi­sio­ne­ros, ¿en­ten­dés? Nos íba­mos a ca­ba­llo, bien le­jos, por la pla­ya, ha­cia el sur. Otras ve­ces íba­mos en bi­ci­cle­ta o ca­mi­ná­ba­mos du­ran­te ho­ras. Y con lar­gos dis­cur­sos, lle­nos de en­tu­sias­mo, in­ten­ta­ba ha­cer­le com­pren­der la gran­de­za de una ac­ti­tud co­mo la que yo le pro­po­nía. Le ha­bla­ba del pa­dre Da­mián y de sus tra­ba­jos con los le­pro­sos de la Po­li­ne­sia, le con­ta­ba his­to­rias de mi­sio­ne­ros en Chi­na y en Afri­ca, y la his­to­ria de las mon­jas que sa­cri­fi­ca­ron los in­dios en el Mat­to Gros­so. Pa­ra mí, el go­ce más gran­de que po­día sen­tir era el de mo­rir en esa for­ma, mar­ti­ri­za­da. Me ima­gi­na­ba có­mo los sal­va­jes nos aga­rra­ban, có­mo me des­nu­da­ban y me ata­ban a un ár­bol con so­gas y có­mo lue­go, en me­dio de ala­ri­dos y dan­zas, se acer­ca­ban con un cu­chi­llo de pie­dra afi­la­da, me abrían el pe­cho y me arran­ca­ban el co­ra­zón san­gran­te.


			Ale­jan­dra se que­dó ca­lla­da, vol­vió a en­cen­der el ci­ga­rri­llo que se le ha­bía apa­ga­do, y lue­go pro­si­guió:


			—Mar­cos era ca­tó­li­co, pe­ro me es­cu­cha­ba mu­do. Has­ta que un día me ter­mi­nó por con­fe­sar que esos sa­cri­fi­cios de mi­sio­ne­ros que mo­rían y su­frían el mar­ti­rio por la fe eran ad­mi­ra­bles, pe­ro que él no se sen­tía ca­paz de ha­cer­lo. Y que de to­dos mo­dos pen­sa­ba que se po­día ser­vir a Dios en otra for­ma más mo­des­ta, sien­do una bue­na per­so­na y no ha­cien­do el mal a na­die. Esas pa­la­bras me irri­ta­ron.


			—¡Sos un co­bar­de! —le gri­té con ra­bia.


			Es­tas es­ce­nas, con li­ge­ras va­rian­tes, se re­pi­tie­ron dos o tres ve­ces.


			Él se que­da­ba mor­ti­fi­ca­do, hu­mi­lla­do. Yo me iba en ese mo­men­to de su la­do y dan­do un re­ben­ca­zo a mi tor­di­lla me vol­vía a ga­lo­pe ten­di­do, fu­rio­sa y lle­na de des­dén por aquel po­bre dia­blo. Pe­ro al otro día vol­vía a la car­ga, más o me­nos so­bre lo mis­mo. Has­ta hoy no com­pren­do el por­qué de mi em­pe­ci­na­mien­to, ya que Mar­cos no me des­per­ta­ba nin­gún gé­ne­ro de ad­mi­ra­ción. Pe­ro lo cier­to es que yo es­ta­ba ob­se­sio­na­da y no le da­ba des­can­so.


			—Ale­jan­dra —me de­cía con bon­ho­mía, po­nién­do­me una de sus ma­na­zas so­bre el hom­bro—, aho­ra de­já­te de pre­di­car y va­mos a ba­ñar­nos.


			—¡No! ¡Mo­men­to! —ex­cla­ma­ba yo, co­mo si él es­tu­vie­ra que­rien­do re­huir un com­pro­mi­so pre­vio. Y nue­va­men­te a lo mis­mo.


			A ve­ces le ha­bla­ba del ma­tri­mo­nio.


			—Yo no me ca­sa­ré nun­ca —le ex­pli­ca­ba—. Es de­cir, no ten­dré nun­ca hi­jos, si me ca­so.


			El me mi­ró ex­tra­ña­do, la pri­me­ra vez que se lo di­je.


			—¿Sa­bés có­mo se tie­nen los hi­jos? —le pre­gun­té.


			—Más o me­nos —res­pon­dió, po­nién­do­se co­lo­ra­do.


			—Bue­no, si lo sa­bés, com­pren­de­rás que es una por­que­ría.


			Le di­je esas pa­la­bras con fir­me­za, ca­si con ra­bia, y co­mo si fue­sen un ar­gu­men­to más en fa­vor de mi teo­ría so­bre las mi­sio­nes y el sa­cri­fi­cio.


			—Me iré, pe­ro ten­go que ir­me con al­guien, ¿com­pren­dés? Ten­go que ca­sar­me con al­guien por­que si no me ha­rán bus­car con la po­li­cía y no po­dré sa­lir del país. Por eso he pen­sa­do que po­dría ca­sar­me con­ti­go. Mi­rá: aho­ra ten­go ca­tor­ce años y vos te­nés quin­ce. Cuan­do yo ten­ga die­cio­cho ter­mi­no el co­le­gio y nos ca­sa­mos, con au­to­ri­za­ción del juez de me­no­res. Na­die pue­de pro­hi­bir­nos ese ca­sa­mien­to. Y en úl­ti­mo ca­so nos fu­ga­mos y en­ton­ces ten­drán que acep­tar­lo. En­ton­ces nos va­mos a Chi­na o al Ama­zo­nas. ¿Qué te pa­re­ce? Pe­ro nos ca­sa­mos na­da más que pa­ra po­der ir­nos tran­qui­los, ¿com­pren­dés?, no pa­ra te­ner hi­jos, ya te ex­pli­qué. No ten­dre­mos hi­jos nun­ca. Vi­vi­re­mos siem­pre jun­tos, re­co­rre­re­mos paí­ses sal­va­jes pe­ro ni nos to­ca­re­mos si­quie­ra. ¿No es her­mo­sí­si­mo?
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