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Un día perfecto


Nueve años atrás, Maite le dijo por teléfono a su hermana Elene, ya por entonces afincada en los Estados Unidos, que el principal motivo de su reciente matrimonio era que se había enamorado de las manos de Andoni.


A su hermana le faltó tiempo para llamarla idiota. Después formuló una batería de preguntas sobre su cuñado, al que no conocía, con tanta rapidez que a Maite casi no le daba tiempo de contestarlas. Si era guapo, si era vasco, si era de buena familia, si tenía trabajo y dinero. Obtenida la información deseada, Elene sentenció desde su casa de Federal Hill, en Providence, a las cinco de la mañana, hora local, que el matrimonio sólo trae la infelicidad, cosa que a ella nadie le podía discutir por estar casada y saber muy bien de lo que hablaba, lo cual no significaba que su marido fuese mala persona, etc.


Tras la conversación, Maite admitió, en el curso de una de las tantas entrevistas que suele hacerse a sí misma, que la vida matrimonial, vista desde el prisma del mal humor, debía de parecerse bastante a como la describía su hermana; pero eso no quitaba para reconocer que Andoni tenía unas manos preciosas, capaces de dar mucho placer, y eso sin contar el mérito de que él había reparado con ellas centenares de ojos defectuosos durante los años que llevaba ejerciendo la oftalmología.


De amanecida, a Maite le vino de pronto a la memoria aquella lejana conversación telefónica con Elene, cuando anunció a esta, de una orilla a otra del océano, que se había casado con un oculista. Quizá recordó aquel diálogo equivalente a un interrogatorio porque su hermana, después de largo tiempo, se hallaba de visita en la ciudad por vez primera desde la muerte del aita; pero en parte también porque, sentada a la mesa de la cocina, frente a Andoni, se complacía mirándolo mover las manos mientras él tomaba el desayuno que ella misma le había preparado.


—¿Se puede saber qué miras?


—Nada. ¿Cómo están las tostadas?


—Como siempre. Bien.


—¿Y el café?


—Todo está bien, maitia. La mañana está bien, la casa está bien, tú estás bien, yo estoy bien. Todo apunta a que nos espera un día perfecto.


—¿Tienes ganas de emprender el viaje?


—Ganas, lo que se dice ganas, muy pocas, pero la profesión me obliga.


Maite miraba con fijeza las manos pulcras de Andoni. Manos con las uñas siempre arregladas, con un poco de fino vello diseminado aquí y allá, con los dedos largos y ágiles como de pianista, a pesar de que él era un negado para la música. Manos que, sin dejar de ser varoniles, levantaban la taza o agarraban el cuchillo con la delicadeza del señor a quien de niño le fueron inculcadas las buenas maneras. Manos tranquilas y expresivas, de piel tersa, de dorsos en cuya perfecta curvatura aún no había asomado la primera señal desagradable de la vejez. Maite no habría sabido nombrar una parte exterior de su cuerpo que las manos de su marido no hubiesen acariciado en alguna ocasión. Quien dice acariciado dice tocado o, finuras aparte, sobado. Manos expertas en la técnica del masaje. Manos que podían hacerla retorcerse de gozo. Manos habituadas a la generosidad, en las que se mantenía una grata y constante temperatura, incluso en los días más fríos del invierno. Manos en las que muchas veces ella había puesto a calentar las suyas. Manos dignas de confianza. Hermosas manos que a menudo, cuando se encerraba a soñar despierta y arreglar el mundo en cualesquiera de sus improvisados castillos, la acogían con suave cariño dentro del puño, convertida en una figurita diminuta, en una niña minúscula que había venido corriendo a la palma protectora a resguardarse de miedos y peligros o a sentir su desnudez envuelta en tacto gustoso.


—¿Te importa prepararme otra taza de café?


A ruego de ella, Andoni había aceptado colocarse un trapo de cocina por encima de la camisa. Anudado en el cogote, le caía hasta los muslos.


—Parezco un niño con babero. Ahora me sacas una foto, haces que la publiquen en una revista y arruinas mi carrera.


—¿No querrás salir a la calle con un lamparón de mermelada? Eso sí que dejaría tu prestigio por los suelos.


—De todos modos, esta camisa sólo la voy a llevar en el viaje. Para las reuniones reservo la azul, como acordamos ayer. Y aún llevo otra de repuesto en la maleta. Tres camisas, para cuatro días, yo creo que son suficientes. Si se arrugan, pediré en el hotel que me las planchen. Y en el peor de los casos, le pediría a Alberto que me prestase una de las suyas o me pegaría una escapada a El Corte Inglés y allí me compraría las prendas que hiciesen falta.


—¿Comprar? Pero si no sabes ni qué talla tienes.


—Mujer, no faltará un dependiente que me asesore.


La dirección de la clínica había encomendado a Andoni y a su compañero Alberto Gómez la participación en un seminario sobre últimos avances en materia de cirugía LASIK. Organizado en Madrid por la Sociedad Española de Oftalmología, el seminario, cuya inauguración estaba prevista para la tarde de ese mismo día 10, se prolongaría el 11 y 12 de julio, de tal manera que hasta el domingo Andoni no tomaría el avión de regreso.


—Y si nada se tuerce, a las siete o las ocho de la tarde me tienes aquí y podremos ir a cenar a un restaurante.


—¿Quieres que vaya a recogerte?


—No es necesario, maitia. Mi idea es dejar el coche en el aparcamiento del aeropuerto. Le he prometido a Alberto llevarlo ahora conmigo y, a la vuelta, acercarlo a su casa.


—Sois muy amigos, por lo que veo.


—Es buen tipo. Nos hacemos favores.


—Bien, entonces, el domingo, yo me encargaré de la cena. No te va a quedar más remedio que chuparte los dedos.


Marido y mujer se besaron o, para ser más exactos, ella lo besó a él, que, inmóvil en la silla, consintió en dejarse voltear hacia arriba la cara, como un muñeco articulado. Maite sólo tuvo que bajar la suya para consumar la fusión de los labios. Le producía un gusto nunca a nadie confesado arrimar la nariz al bigote de Andoni, cuyos pelillos cosquilleantes no era raro que desprendiesen olor a humo de tabaco. Entonces ella, que no había sido nunca fumadora, prolongaba los besos tanto como fuese posible a fin de recrearse en la agradable sensación olfativa, aún más intensa si se completaba con un matiz agregado por el aroma del café recién bebido.


—Lástima que no puedas cambiarte de cabeza como te cambias de camisa y prestarme esta, de aquí al domingo, para mi uso personal.


—Prefiero no imaginar lo que me obligarías a hacer estando yo ausente.


—Nada que te causara daño.


—Mujer lasciva.


—A lo mejor, mujer enamorada.


Se fijó en que a Andoni le sobresalía un mechoncito rebelde por encima de la oreja, afeándole el peinado; fue sin demora en busca de unas tijeras y se lo cortó.


—Un día perfecto —dijo— requiere un aspecto perfecto.


Terminado el desayuno, Andoni trató de impedir que su mujer retirase la vajilla. Maite insistía, temerosa de que él se manchase el atuendo, y al final los dos despacharon mano a mano la tarea.


—Dime, maitia, ¿ya tienes pensado cómo vas a pasar tu día perfecto?


—No hay día perfecto que valga con mi hermana en las inmediaciones.


—¿A qué hora te has citado con ella?


—La cuestión es que ella no ha visto aún la tumba del aita y soy la única que la puede ayudar a encontrarla. Conque a las once subiremos juntas al cementerio. Ten por seguro que me reprochará no haber tenido hijos y que me hará preguntas sobre la cicatriz. En fin, seguirá tratándome como a una hermana pequeña y me amargará durante unas cuantas horas la existencia.


—¿Cuánto tiempo va a estar aquí?


—Hasta el domingo por la mañana. Anoche, a su llegada, me llamó por teléfono desde la habitación del hotel. Dijo que había venido en un vuelo Londres-Bilbao a vernos a la ama y a mí y a pasar unos días de descanso, que había viajado a Inglaterra por encargo de su empresa y que el domingo vuelve asimismo a Londres, donde tomará un avión de regreso a Providence.


—Entonces no me la vas a poder presentar.


—Pues ya ves. Yo no conozco a mi cuñado, ella no conoce al suyo. A gusto me marcharía ahora de viaje contigo. En Madrid me dedicaría a hacer compras y visitaría algún museo mientras tú estás en tus reuniones.


—Pues venga, mujer. Libérate de compromisos y acompáñame.


—¡Qué va! Si ya sabes que yo no puedo dejar sola a la ama y además nos espera a comer. ¡Pues no está poco ilusionada la pobre! Ella invita, yo cocino. Ese es el plan.


—Estando aquí Elene, que la cuide ella unos días.


—La ama lleva años soñando con ver a la familia reunida en su casa; bueno, a lo que queda de familia, de la que por supuesto estáis excluidos el yanqui y tú. Los nietos son inalcanzables para ella y lo sabe. Jamás vendrán a San Sebastián. Viven lejos, el viaje es caro. Por navidades la ama recibe la foto anual de las criaturas con sus gorros de Papá Noel y va que chuta. Así que deberá conformarse con tenernos hoy y mañana a las hijas juntas. Se sentirá en el cielo cuando oiga que hacemos tintinear con los cubiertos la vajilla de las grandes celebraciones, guardada como oro en paño en la alacena. Las tres jugaremos a formar un grupo armónico. Yo estoy dispuesta a darle esa alegría a la ama. Lo que haga Elene es asunto suyo. A la ama no se le oculta que, con sus problemas de salud, esta podría ser la última ocasión de tenernos a Elene y a mí a su lado.


—Pensaba que querías avanzar en tu traducción.


—En cuanto te vayas, me sentaré al escritorio. Espero levantarme por lo menos dos páginas del mamotreto antes de salir para el cementerio.


Aún no habían dado las ocho cuando Andoni salió de casa con su maleta de viaje. En la calle, camino del garaje subterráneo donde disponía de una plaza de aparcamiento en propiedad, contigua a otra de Maite, se volvió para decir adiós con la mano a su mujer, que le correspondió de igual manera desde arriba. Vivían en una zona céntrica de San Sebastián, en un segundo piso con mirador y balcón de la calle San Marcial. Maite no se retiró de este último hasta que su marido, después de tirarle un beso con la mano, se perdió de vista al doblar la esquina. Acodada en la barandilla, sintió de pronto que su olfato captaba una vaharada sutil del perfume de Andoni. Quizá, pensó, se trataba tan sólo de figuraciones suyas, puesto que no consideraba posible que tan deprisa y desde tan lejos le pudiera llegar un rastro de aquella conocida fragancia, de donde dedujo que tal vez algo del olor de Andoni se le habría adherido a la cara, las manos o la ropa tras el abrazo de despedida en el vestíbulo.


Dispuesta a comenzar cuanto antes el trabajo, Maite renunció al desayuno y pasó del balcón al cuarto que le servía de despacho, donde albergaba su copiosa biblioteca. Papeles, diccionarios, utensilios de escritura de distintas clases y colores se repartían sobre el escritorio en aparente desorden que para ella no era tal. En otra mesa de menores dimensiones, adosada a la pared, estaba el ordenador, que ella usaba desde hacía poco para escribir en limpio las hileras de garabatos con que emborronaba folio tras folio. El trabajo avanzaba no sin cierta dificultad debido a sus nulos conocimientos en materia psiquiátrica, que es de lo que trataba el grueso volumen que la mantenía ocupada por aquellos días. El contenido le importaba poco. A decir verdad, le importaba un comino. A ella le daba igual traducir libros de náutica, de medicina, novelas o lo que se terciase. Se esforzaba, eso sí, para que los posibles lectores entendieran la versión española que en cada caso ella debía componer palabra a palabra. Desde luego que había traducido con anterioridad libros bastante más abstrusos que aquel ensayo en lengua inglesa de un canadiense que ya podía, el muy pedante, haber escrito frases más cortas. Maite se consolaba pensando que no le pagaban mal y que, si nada se torcía, tendría la traducción lista antes de la fecha acordada con la editorial. Tan sólo cuando llevaba tres cuartos de hora de tarea se tomó un breve descanso con el fin de prepararse en la cocina un tazón de café. Después lo fue bebiendo a pequeños sorbos, acompañado de unas galletas integrales, mientras seguía peleando con el estilo un tanto farragoso del psiquiatra canadiense y su terminología especializada. Le dieron las nueve y media de la mañana engolfada de lleno en la faena, y apenas le faltaba párrafo y medio para completar las dos páginas que se había propuesto traducir antes de reunirse con Elene cuando sonó el teléfono en la sala.


—Escucha bien, bonita y sufrida mujer, porque no te lo voy a decir dos veces.


La voz firme, de mujer joven, sonaba con una tensión de enfado.


—¿Quién habla?


—No importa quién habla. ¿Crees en serio que tu marido va hoy a una reunión de oftalmólogos en Madrid? No me hagas reír. Al curaojos lo espera un excitante fin de semana con su última conquista en un piso que le han prestado en Hondarribia. La dirección es Ramón Iribarren, siete. Si te acercas al lugar, verás el BMW negro que bien conoces aparcado delante del edificio. Puede que hasta se oigan desde la calle los gemidos de placer de la chavala. No hace falta que te des prisa. El coche lo mismo puedes verlo mañana, el sábado o al otro. ¿Por qué te cuento todo esto? Cosas mías. Recuerda: Ramón Iribarren número siete.


Y colgó.
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La posibilidad de un castillo


Pues sí, le gustaba acicalarse. Y Andoni, que profesaba no menor afición al perfume, a la manicura, al peluquero cada dos por tres y a la higiene bucal, elogiaba el orgullo con el que Maite perseveraba en el cuidado de su imagen. No sólo no puso objeciones a que ella colocara en un rincón de la alcoba matrimonial un tocador con su espejo ovalado, sus tiradores azules de gaveta que simulaban zafiros pulidos y una abundante colección de accesorios y de cosméticos, sino que acompañó a Maite a la tienda de muebles y él mismo costeó la pieza a modo de regalo de cumpleaños.


Mientras se cepillaba la melena, la mirada fija en el espejo, ella aprovechó para hacerse una breve entrevista.


—¿Hay alguna razón por la que usted haya decidido usar esta mañana un maquillaje más discreto de lo que acostumbra? Casi no se nota.


—Agradezco su pregunta. Le diré la verdad. Vi a mi hermana por última vez hace trece años. Al principio nos mandábamos cartas postales de vez en cuando en las que nos contábamos con impostada fraternidad detalles de nuestras vidas respectivas, pero sin entrar en grandes confidencias. De un tiempo a esta parte nos hemos pasado al invento este tan moderno del correo electrónico. Aun así, créame, los mensajes son esporádicos y cortos, sin expansiones, digamos, afectivas. Por consiguiente, ignoro cuál es la disposición de ánimo de Elene en estos momentos respecto a mí. Ayer, por teléfono, su voz sonaba amable, pero no me fío. Tenga en cuenta que Elene me lleva dos años. Debido a la diferencia de edad, desde niña ha vivido convencida de que sabe más que yo de todo y de que en todo me gana en experiencia. Cualquier acción o rasgo míos que cuestionen la superioridad que siente sobre mí le causan irritación. Sucede que soy bastante más guapa que ella. O, por mejor decir, yo soy guapa y ella no. Soy alta y delgada, sé expresarme y caigo bien a hombres y mujeres. En fin, gusto. Cualquier trapito me sienta de maravilla. Desde la pubertad, Elene ha tenido tendencia a engordar. Da igual lo que se vista. Más que ropa parece que va envuelta en fundas de tela barata. ¿Tengo yo la culpa de que la Naturaleza se haya mostrado más generosa conmigo? Este ha sido el gran problema o uno de los grandes problemas que abrió a edad temprana una grieta entre las dos. Ella nunca me lo dijo a las claras y quizá por eso tardé en darme cuenta. Llegó un momento, a finales de la adolescencia, en que ya no tuve duda. Para compensar, dio en considerarse más inteligente. Admite que soy una mujer agraciada; pero a cambio ella se proclama más lista y, por supuesto, más madura, experta en tomar decisiones juiciosas. En su opinión, los hombres sólo pueden ver en mí un juguete sexual. A ella se acercarán muchos menos, pero los que se acerquen serán los más formales, los que buscan una relación más humana, más sólida y duradera. Con quince o dieciséis años me resigné al hecho demostrable de que mi hermana tan sólo empezaría a quererme si yo daba muestras de infelicidad o me ocurrían desgracias. ¿Me veía por la calle con un chico? Después, en casa, lo criticaba con saña. ¿Me rociaba yo unas gotas de perfume en el cuello? Decía que apesto, que a mi lado no se podía respirar. Y cada vez que me pintaba los labios, me ponía sombra de ojos o me vestía una falda corta que dejaba a la vista unas piernas más atractivas que las suyas, afeaba mi mal gusto, siempre con el ceño fruncido y mueca de desprecio, soltándome lindezas como que yo copiaba la estética de los burdeles. En resumen, he decidido presentarme en el hotel sin maquillarme. No quiero problemas, ¿sabe usted? Elene y yo vamos a estar pocos días juntas. A lo mejor pasan otros diez o doce años hasta el siguiente encuentro. ¿Para qué complicarse la vida? Lo único que haré es ponerme un poco de crema correctora en la frente para que no se me vea tanto la cicatriz.


Segura de que su hermana no dejaría escapar la oportunidad de inspeccionar hasta el último detalle de su atuendo, Maite eligió a conciencia unas prendas que no diesen impresión de lujo ni fueran llamativas ni pensadas para acentuar la elegancia o aparentar alto nivel económico. Con el mismo criterio eligió unos zapatos de suela plana, cómodos y bastante usados, considerando además que no era buena idea andar por el cementerio con tacones. Completó el aderezo con un collar de piedras semipreciosas de confección artesanal y unos zarcillos a juego, también de bisutería, a los que añadió unas gafas de sol de calidad, pero ya bastante usadas. Se examinó en el espejo del vestíbulo y, tras darse el visto bueno no sin dudas, se puso en camino hacia el hotel Londres, donde estaba alojada su hermana y en cuya cafetería se había citado con ella.


El hotel, distante unos cinco minutos a pie, estaba situado al fondo de su calle, en dirección a la playa. Maite iba con tiempo y, a cada paso, se detenía delante de este o el otro escaparate a mirar los artículos en venta y a mirar su reflejo en las distintas lunas. La mañana era agradable, con buena temperatura y una leve brisa que esparcía por las calles el fresco olor del mar cercano. Sobre la ciudad, unas cuantas nubes blancas se desplazaban perezosas, sin la menor voluntad de descargar lluvia, y eso que según el pronóstico del tiempo no se podía descartar que cayera alguna que otra gota en el curso de la jornada.


Yendo por la acera, Maite se fijó en un banco público desocupado y concibió de pronto la posibilidad de un castillo. Tomó asiento y, a fin de crear la indispensable oscuridad, cerró los ojos. Enseguida, siguiendo las indicaciones que me han proporcionado algunos transeúntes, encuentro el sitio que estaba buscando, bastante lejos de la boca del metro, lo que me ha obligado a caminar un rato largo por una zona de Madrid que yo creía conocer mejor. No bien pongo un pie dentro del edificio, el conserje se adelanta a mi saludo. Es un hombre metido en años al que debe de faltar poco para la jubilación, cetrino de cara, bajo de estatura, con ojos en los que se trasluce una desconfianza penetrante. Una manga del uniforme le cuelga sin brazo. Me interpela con el objeto de saber si vengo a participar en alguno de los cursos. Tal vez porque vacilo en la respuesta, me pregunta si soy extranjera. Vengo del norte, es todo lo que se me ocurre decir. Me pide que lo siga hasta un viejo chifonier adosado al tabique. A medio camino cambia de propósito, se da la vuelta enfurruñado y me indica por señas que lo acompañe a la garita. Allí abre una carpeta de anillas que reposa sobre la mesa. Nombre y apellidos. Ni siquiera se toma la molestia de formular una pregunta completa. Aunque sé que no va a servir de nada, le digo cómo me llamo. Él busca mi apellido en una lista de personas inscritas, pasando las páginas con las yemas de los dedos de su única mano humedecidas con saliva. Le comunico que se está esforzando en vano, puesto que yo no me he apuntado a curso ninguno. Creyendo entonces que formo parte del equipo de especialistas me informa, en un tono un tanto admonitorio, de que debía haber accedido al edificio por el otro portal. El ponente, miento, es mi marido, un oftalmólogo de treinta y seis años que presta servicio en una clínica de San Sebastián. Me callo que Andoni asiste al seminario tan sólo como oyente en representación de su empresa. ¿No vendrá usted a despachar aquí problemas personales? No, en absoluto. Ah, bueno, porque este es un lugar serio y no queremos escándalos. Me pregunta por el nombre y apellidos de Andoni y yo se los digo. Los busca en otra carpeta y, en efecto, allí están. Me informa de que la persona en cuestión se halla ocupada en estos instantes, impartiendo una conferencia en un aula de la cuarta planta. No se le puede interrumpir. Me sorprende averiguar que Andoni participa como ponente en el seminario. Quizá, en casa, no se expresó con precisión o yo no estuve atenta cuando me puso al corriente de sus planes. Lo que está claro es que no podré confirmar su presencia hasta el receso de mediodía. Sepa usted, le digo al conserje, que es de la máxima importancia que yo vea a mi marido cuanto antes. Me replica que si se trata de entregarle una fiambrera con comida me podía haber ahorrado la molestia, ya que los ponentes y profesores invitados disponen de vales a cargo de la organización de los cursos tanto para almuerzos como para cenas, canjeables en una veintena de restaurantes madrileños. Entiéndame; no se trata de la manutención de mi marido, sino de un asunto familiar que debo resolver sin demora, motivo por el cual he efectuado un viaje en avión esta mañana. Y ese asunto por lo visto grave, ¿no se podría solventar mediante una conversación telefónica? Perdone, pero eso a usted no le incumbe. En mi conserjería yo decido lo que me incumbe y lo que no. Me explica, sin que yo le haya pedido consejo, cómo habría actuado él en mi lugar. Muy bien, le digo, pero da la casualidad de que usted, a menos que se demuestre lo contrario, no es la esposa de mi marido, y a continuación, con mis provisiones de paciencia bastante menguadas, le echo en cara que me esté haciendo perder el tiempo. Dice que él se limita a cumplir con su trabajo, que si permitiese la entrada de cualquiera en el edificio la existencia de la institución oftalmológica para la que trabaja correría peligro. Lo que corre peligro, si no me deja usted pasar, es mi matrimonio. La expresión de su cara cambia de repente. Ah, eso ya es otra cosa. Sus rasgos ceñudos, suspicaces, se transforman por obra de una repentina y lúgubre melancolía. Al oído me susurra que su mujer lo abandonó hará cosa de veinticinco años. Por supuesto que sabe dónde vive y con quién; pero no se anima a ir a pedirle explicaciones. ¿Para qué? Si no vuelve conmigo será porque tiene motivos para persistir en el rechazo. Yo, en cambio, le digo, no estoy dispuesta a rendirme. Lucharé por mi matrimonio. El problema, en su opinión, es que el amor no existe. Créame, señora; el amor, eso que la gente llama amor, es una patraña de la que más vale desengañarse pronto, porque, si no, uno acaba sufriendo lo que no está escrito. Pienso lo contrario, le respondo. Yo amo y, si yo amo, está claro que el amor existe. El conserje sacude en señal negativa la cabeza. Tarde o temprano, dice, comprenderá usted su error y entonces no le quedará más remedio que apechar con las consecuencias. Guardo silencio por no soltarle una réplica grosera. Cada vez me cuesta más esfuerzo disimular el disgusto que me causan sus razonamientos. Respiro hondo y le digo: No he viajado a Madrid a debatir con usted ni con nadie sobre cuestiones privadas. Y le pregunto si desea ayudarme. Me dice que se desentiende, que ya me ha advertido y se limitará, eso sí, bajo mi exclusiva responsabilidad, a acompañarme al aula donde Andoni está impartiendo en estos momentos una lección magistral. En caso de disputa conyugal a gritos no dudará en llamar a la policía. Subimos en ascensor, silenciosos, a la cuarta planta. Algunas personas, al pasar, saludan al conserje, que responde con ostensible sequedad o no responde. Camina delante de mí pisando con fuerza el suelo de sintasol. La manga vacía de su uniforme oscila al costado de su cuerpo. Atravesamos un largo pasillo flanqueado de puertas numeradas. Al llegar junto a la 416 nos detenemos. El conserje abre la puerta sin llamar, pero con mucho cuidado. Tras la estrecha abertura aparece Andoni de pie sobre una tarima, dirigiéndose con ademanes profesorales a un auditorio que queda fuera de mi vista. Lleva arremangada la camisa azul que ayer le sugerí. La verdad, está guapísimo. Le susurro al conserje que mi problema se ha solucionado y puede cerrar la puerta. Debo volver a casa cuanto antes. Él se ofrece a entregarle a Andoni una nota de mi parte cuando haya terminado la conferencia. No se preocupe, no es necesario. Le doy las gracias por su colaboración y me despido. Debo desplazarme sin pérdida de tiempo al aeropuerto. En la cocina de mi casa, ¿sabe usted?, he dejado una olla con legumbres puestas a cocer, claro está que a fuego lento; no vaya usted a pensar que soy una persona imprudente. Sus últimas palabras me llegan por la espalda cuando ya me encamino hacia la salida: Me alegraría saber que ha alcanzado usted la felicidad.


Maite sólo tuvo que abrir los ojos tras las gafas de sol para deshacer el castillo. De regreso a la realidad de la calle, temía haberse entretenido demasiado conversando con el conserje madrileño. Una rápida mirada al reloj de pulsera le proporcionó tranquilidad. Disponía de diez minutos para llegar puntual a la cita con Elene, siempre y cuando se levantara al instante del banco y reanudase la marcha, que es lo que hizo.


Poco más adelante, mientras esperaba en la calle Urbieta a que el semáforo de los peatones cambiase al verde, se produjo a escasos metros de ella una escena que golpeó su atención. A decir verdad, para cuando volvió la cara, la niña, de dos, quizá tres años, ya se había caído y lloraba como una descosida, tumbada en el suelo con su vestido de flores y sus zapatos y calcetines blancos. Se conoce que la madre, allí junto, de palique con una amiga, había perdido de vista a su hija y no pudo sujetarla o evitar de alguna manera que se pusiera en peligro. A la niña no se le apreciaba rasguño alguno. Más que el dolor, quizá era el susto lo que motivaba sus alaridos.


Maite centró su observación en el rostro de la madre, una mujer de alrededor de treinta años, cuyas facciones se desfiguraron a causa de una mueca de pavor durante los pocos segundos que tardó en socorrer a la niña. Había gritado el nombre de la pequeña con tal fuerza que a su alrededor los transeúntes se volvieron a mirarla. Maite presenció de cerca el amor con que la madre hablaba a la niña, que seguía llorando; la ayudó a levantarse; le limpiaba con suaves palmadas el vestido. De ahí a poco, las palabras maternales de consuelo obraron el efecto deseado. La niña dejó de llorar. La mujer se acuclilló a su lado con el evidente propósito de que su cara y la de la niña quedaran a la misma altura, mientras le hablaba sin hacerle reproches ni reñirla. Maite, enternecida, se acercó a las dos y, sonriendo y endulzando la voz, preguntó a la niña si se había hecho daño. Madre e hija contestaron a un tiempo que no. Y entonces, movida de un impulso incontenible, Maite no pudo menos de posar una mano amigable sobre el hombro de la mujer y acariciar con la otra la cabeza de la niña.









3


The Basque woman


Maite llegó a la cafetería del hotel Londres unos minutos antes de la hora acordada. Allí no estaba Elene. Por si acaso, por si se había producido un mal entendimiento entre las dos hermanas, fue a echar un vistazo a la recepción. Tampoco. Paciencia y a esperar. Transcurridos cinco, ocho, diez minutos, Elene seguía sin aparecer. Y Maite, para justificar la ocupación de una mesa junto al ventanal desde el que se abarcaba una agradable vista del paseo y la bahía, le pidió al camarero un descafeinado de máquina sin intención de beberlo.


—¿Qué opina usted —se preguntó— de la falta de puntualidad?


—Con mucho gusto le responderé desde mi condición de víctima. Conozco vicios menos antipáticos que la impuntualidad. Tan sólo la disculpo cuando es involuntaria. Esto vale también para mi hermana. ¿Quién me dice a mí que no se ha puesto enferma o ha sufrido un percance en su habitación y está, pongo por caso, caída en la ducha con una pierna rota? Por eso, antes de emitir un veredicto o de enfadarnos, debemos saber si la persona con quien estamos citados tiene algún impedimento para llegar a la hora convenida. Lo que bajo ningún concepto perdono es la impuntualidad deliberada o habitual, que a mi modo de ver supone algo más grave que una mera falta de respeto. Creo que la impuntualidad equivale a una humillación.


—¿En qué sentido?


—Déjeme explicarle. La parte impuntual ejerce durante el tiempo de su incomparecencia una suerte de poder sobre la persona que espera. Los actos de esta última mientras está esperando (qué sé yo: consultar de forma reiterada el reloj, andar en círculo, hacerse en voz baja entrevistas como esta...) dependen del arbitrio de quien incumple su palabra de presentarse a una hora determinada. Son, pues, actos condicionados por el hecho de tener que esperar. En cambio, el esperado, mientras perpetra la impuntualidad, bien puede dedicarse a actividades de su gusto que no guardan relación con quien lo espera, ¿me entiende? De niñas, los aitas nos enseñaron a Elene y a mí a ser puntuales; pero sobre esto, si usted lo desea, hablaré en otra ocasión, pues estoy viendo que mi hermana acaba de entrar en la cafetería por la puerta del fondo y me está buscando.


Las hermanas se fundieron en un abrazo efusivo, combinado con roces afectuosos de mejillas, intercambio de halagos y, en el caso de Elene, con una lágrima ostensiva de entusiástica emoción.


—Si supieras cuánto os echo de menos. A la ama, a ti, a esta tierra nuestra —señaló hacia el ventanal con un golpe de barbilla— que se me aparece en mis sueños una noche sí y otra también.


—Tienes buen aspecto.


—Bah, estoy gorda como de costumbre.


—Gorda, no. Hermosa y, hasta donde me es posible juzgar, sana.


—Hace dos años llegué a pesar ciento diecisiete kilos, mi récord particular. Con mucho esfuerzo y sacrificio he logrado bajar a los noventa y dos, contra el criterio de Johnny, que me prefiere curvy and plump. Claro que con sus casi dos metros de estatura y sus ciento treinta kilos parezco una enana a su lado. No se lo digas a nadie, pero a veces nos revolcamos en cueros sobre la alfombra para darnos el gusto de oír el chaschás de nuestras carnes.


Y, con ojos aún empañados, soltó una carcajada que resonó por todos los recovecos de la cafetería y atrajo sobre ella alguna que otra mirada. Agregó, susurrante:


—Me he vuelto un poco basta desde que vivo en América; pero, hija, si quieres disfrutar de la vida tienes que hacer de vez en cuando alguna guarrería, ¿no crees?


Y volvió a reírse a pleno pulmón, y Maite, sonriendo por no hacerle un feo a Elene, trataba de ajustar el recuerdo de su hermana, después de trece años sin verla, con la imagen de aquella mujer carnosa, jovial, extravertida y con el pelo teñido de negro carbón que irradiaba vitalidad por todos los costados.


—¿Qué estás tomando?


—Un descafeinado.


—Voy a tomarme yo también algo. Estoy muerta de sed. Creo que aún no te he contado que padezco diabetes del tipo 2. Para que luego digas que estoy sana. No voy a ningún lado sin mis pastillas. Andamos bien de tiempo, ¿verdad? No creo que el aita espere impaciente nuestra visita. Además, hemos llegado las dos antes de la hora. ¡Cómo se nota la buena educación que recibimos!


—Yo pensaba que habíamos quedado a las once.


—Once y media dijimos, rica. Fíjate que he estado viendo unos programas horribles en la televisión que soportáis aquí, por hacer tiempo. ¿Tú no serás por casualidad diabética?


—No.


—Reumática.


—Tampoco.


—Entonces, tú ¿qué eres?


—¿Yo? Nada.


—Chica, qué suerte.


Elene pidió al camarero agua mineral fría y con gas, y, sentadas las hermanas una frente a la otra, se arrancó a contar pormenores de su vida en Providence:


—Si dejo a un lado el incordio de la diabetes, no tengo motivos de queja. Desde el punto de vista económico nos va bien, incluso muy bien. Según las épocas, sobre todo en invierno, me pica un poquillo la nostalgia, pero se me pasa enseguida. Tenemos casa propia con una parcela de césped en la parte de atrás y, en medio, un mástil de veinte pies de altura donde a veces izamos la bandera de los Estados Unidos y a veces la ikurriña, porque una es de donde es y no ha olvidado sus raíces. Los Granger, nuestros vecinos de al lado, dos septuagenarios adorables, me preguntaron al principio qué bandera era aquella. Nunca la habían visto y confesaron sentirse extrañados. Habían estado hablando y ella, Dorothy, se había permitido hacer una foto desde detrás del seto que separa los dos jardines. Se la había mandado a su hija en Newport y su hija se inclinaba a pensar que quizá se trataba de un símbolo religioso y que lo mejor era que me preguntasen a mí. Invité a los Granger a casa un sábado. Les ofrecí paella, en realidad una cazuela de arroz con pollo que hice pasar por plato típico vasco, y abrí una botella de sidra asturiana que también les dije que era vasca, ellos qué saben. Mientras comíamos y bebíamos en el porche les expliqué el significado de aquella especie de Union Jack con los colores cambiados que ondeaba en nuestro jardín. Ellos se quedaron complacidos y desde entonces, por su intervención, todos en nuestra calle me conocen como the Basque woman. Me encanta el mote.


Llevada por su entusiasmo, Elene le arreó sin querer un manotazo al botellín de agua, por suerte vacío, que cayó al suelo. El efecto amortiguador de la moqueta impidió que el botellín se rompiera y Maite, más ágil que su hermana, se apresuró a colocarlo de nuevo sobre la mesa.


—¿Qué iba a decirte? Pues que continúo trabajando para la agencia de marketing y publicidad. ¿Me podrían pagar mejor? Por supuesto. Ahora que los jefes no me oyen, te diré que yo doy más a la empresa que la empresa a mí. Pero, en fin, digamos que con mi sueldo y con lo que Johnny recibe como crane operator en el puerto nos arreglamos sin problemas. ¿Cómo se dice crane operator en castellano? Ay, hermana, se me está olvidando el idioma.


—Pues es que yo tampoco lo sé. El que maneja una grúa, supongo.


—Exacto. A él le gusta su trabajo, a mí me gusta el mío, sobre todo desde que me trasladaron al departamento creativo hace cosa de tres años. Y después me hicieron fija. Me naturalicé estadounidense. ¿Sabías que voté a Clinton en las pasadas elecciones? Poco a poco fui asumiendo funciones más complejas dentro de la agencia y, ahora mismo, aquí donde me ves, desempeño un cargo de bastante responsabilidad. Superviso ideas, dirijo a un equipo de diseñadores y muchas veces me llevo tarea a casa porque, si no, no doy abasto.


—¿De dónde sacas tiempo para ocuparte de tus hijos?


—Si no fuera por mis suegros, yo no podría trabajar. Nos ayudan muchísimo y James Aitor y Cindy Amaia pasan más tiempo con ellos que con nosotros. Lo tienen asumido. No hay otra posibilidad. Todavía son jovencitos, diez y siete años, y sus abuelos los llevan al colegio y después los buscan, les dan de comer y muchas noches, entre semana, duermen en casa de ellos. No creas que en todas las familias es así, pero nosotros tenemos suerte.


—¿Alguien los llama por el nombre vasco?


—Nadie, pero a mí me pareció bonito ponérselo y que de mayores el segundo nombre les recuerde de dónde proceden por parte de madre.


—¿Son bilingües?


—No hablan ni papa de castellano. El mayor sabe contar hasta diez en euskera y la pequeña anda en ello. Con Johnny hablo en inglés. Con mis suegros y vecinos, lo mismo. Hay pocos hispanos en nuestra zona. Conozco a una familia de dominicanos, pero casi no los veo. Al principio intenté hablar en castellano con James Aitor, pero a Johnny no le gustaba. No entendía nada y se sentía desplazado. Así que me pasé al inglés y hasta ahora.


Así diciendo, Elene sacó del bolso un fajo de fotografías sujetas con una goma. Mostraban en distintas poses y escenarios al corpulento marido y a los hijos en su edad y aspecto actuales. En varios retratos de grupo aparecía asimismo Elene luciendo idéntica sonrisa a la del resto de la familia, como si todos ellos se hubieran pegado sobre los labios el mismo adhesivo alegre.


—Parecéis felices.


—Lo somos.


El niño era una especie de versión en tamaño reducido del padre, un gigantón con pinta de poder echarse un caballo a la espalda; la niña tiraba a Elene tanto por la fisonomía como por la gordura incipiente.


—Es fuertote tu marido.


—Él asegura que su fortaleza física se la debe a Dios. Yo he recuperado al lado de Johnny la fe que perdí en la adolescencia. Con los niños, y a veces con mis suegros, solemos asistir a los oficios religiosos de una iglesia, muy bonita por dentro, que se llama Saint Mary on Broadway y nos pilla bastante cerca de casa.


—No te recuerdo muy rezadora.


—Los tiempos cambian.


Elene, según dijo, había traído unas fotografías recientes con la idea de enseñárselas a la ama. Ya que la mujer nunca había abrazado a sus nietos ni tan siquiera había tenido la oportunidad de hablar con ellos, al menos podría formarse una impresión visual de cómo eran ahora.


—Está la opción del teléfono. No es barata, pero tampoco nos vamos a arruinar por una conferencia transoceánica. El problema es: ¿en qué idioma van a conversar? Mis hijos no conocen el castellano, la amona no sabe una palabra de inglés. Traté incluso de que James y Cindy aprendieran unas frases de memoria para que luego se las dijeran a su amona por teléfono. No funcionó. A los primeros intentos se cerraron en banda. Johnny se puso de su parte. Me hizo ver que no tenía sentido obligar a los niños a decir algo que no entendían a alguien a quien no conocían, así que lo dejé.


Vistas y comentadas las fotografías, Maite se las devolvió a su hermana, quien, antes de meterlas de nuevo en el bolso, trató de juntarlas con la goma. Bastó un leve tirón para que la goma se rompiese.


—Me ilusionaba la idea de pagarle a la ama el viaje a los Estados Unidos. Otra posibilidad de que conozca a su yerno y a sus nietos no va a haber. Alguna vez he tocado el tema en casa, pero Johnny corta enseguida.


—La ama no está en condiciones de viajar.


—Por eso he venido, antes que sea demasiado tarde. No quiero que me ocurra como con el aita, a quien nunca volví a ver después de establecerme en los Estados Unidos.


—Lo que podías haber hecho, ahora que lo pienso, es ahorrar gastos y alojarte en mi casa. Estoy más sola que la una. Andoni se ha marchado esta mañana a Madrid, a participar en un seminario de oftalmología, y volverá el domingo, pero por la tarde, cuando tú ya te hayas ido.


—Una pena. No lo voy a conocer. De todos modos, en el hotel es donde mejor estoy. No te causo molestias, no me tengo que ocupar de nada, ando a mi aire.


De ahí a poco, las dos hermanas acordaron dirigirse a la parada del autobús que habría de subirlas al cementerio de Polloe. En el momento de pisar la calle, se cogieron del brazo. Elene aprovechó para arrearle unas palmaditas cariñosas a Maite en el dorso de la mano, al tiempo que le instaba a hablarle de ella y a contarle pormenores de su vida.


—Yo ya he rajado lo suficiente. Ahora te toca a ti. Y lo primero que podrías contarme es cómo te hiciste esa cicatriz en la frente que has intentado tapar con algún ungüento.
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