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			Sinopsis

		

		
			Cisco García tenía una vida envidiable: trabajaba como abogado, estaba enamorado de su pareja, viajaba mucho, tenía una vida social muy activa... y todas las Navidades se iba con sus amigos a Austria para comenzar el año haciendo snowboard, su pasión. Fue en uno de esos viajes cuando un mal salto lo cambió todo. Tenía treinta y tres años.

			Cuando despertó en el hospital, supo que su vida había cambiado para siempre: el accidente le había dejado en silla de ruedas. Cualquiera se habría venido abajo, pero él no. Decidió que no iba a dejar que un obstáculo le hundiera y, en cuanto pudo, cambió el snowboard por el tenis y se dedicó a entrenar hasta convertirse en uno de los mejores jugadores de tenis en silla de ruedas del país.

			Ahora, cinco años después, Cisco cuenta en este libro toda su historia y comparte sus reflexiones y los aprendizajes que ha obtenido a lo largo de toda su vida y que le han ayudado a superar los momentos más difíciles.

			Porque, como él mismo dice, no hay que huir de las dificultades, hay que enfrentarlas, y entender que las cosas requieren tiempo y esfuerzo. En la vida nos sucederán cosas que serán maravillosas y otras que no, todo forma parte de la experiencia. Lo importante es la actitud que mantengamos. Que nos levantemos después de caer. Que abracemos la vida tal como nos viene, buscando siempre la manera de salir adelante.

		

	
		
			Irrompible

			El arte de levantarse siempre una vez más

			Cisco García
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			Introducción

			El 28 de diciembre de 2015, en un snowpark de Austria, parecía que había terminado todo. De descender las montañas a no poder moverme, de correr a por las bolas a no poder ni vestirme solo. De vencedor a vencido. Fue un golpe perfecto del destino, quitarme todo en un segundo y dejarme tendido en la lona. Hasta me daba vergüenza salir a la calle y que me vieran así. Toda mi vida se quedó en ese salto. Lo había perdido todo. Ese salto me arrebató en un segundo la vida que me había construido, la que yo quería tener. Maldito destino, maldito infortunio. Pero al destino, al infortunio, o a quienquiera que sea, se le olvidó quitarme algo: los sueños y la rabia. Hasta yo mismo me sorprendí con una actitud positiva y guerrera, con una férrea voluntad de no bajar los brazos y decidido a seguir viviendo una vida que me apasionara, de la que me sintiera orgulloso, intensa, divertida, pero ya sólo ayudado por los brazos. Para eso tuve que reinventarme. Desde entonces, el destino y el infortunio están corriendo, pero detrás de mí, desde que una mañana los miré a los ojos y les grité que yo pensaba seguir viviendo aunque cayeran bombas, porque sólo tenemos una vida, y yo quiero vivirla al máximo. 

			Desde hace mucho tiempo, a través de las redes sociales me llegan cientos de mensajes preguntándome de dónde saco la fuerza para vivir tan alegremente. Siempre respondo que son muchas herramientas que utilizo a diario y que me sirven para manejarme tanto en situaciones graves como en problemas más cotidianos, así como también ante el éxito, que es algo que también hay que saber manejar para que no te consuma. Son tantas cosas, tantas ideas, tantos pensamientos que no podría explicarlos en un mensaje, necesitaría un libro. Pues bien, aquí está el libro. Comencé a escribirlo en marzo-abril de 2019, en los viajes a los torneos. Escribía en el avión, en el aeropuerto, en la habitación del hotel, en cafeterías, en parques…, en muchos sitios. No tenía muy claro el tipo de libro que quería escribir. De hecho, comenzó con una idea y ha ido virando a otra, y lo mismo ocurrió con el estilo del libro. Lo que sí tenía claro era que quería contar mi manera de entender la vida, y vaya por delante que no tengo la certeza de que sea mejor que otras maneras de vivirla, pero es mi manera, la que me hace feliz, y me apetece contarla por si pudiera inspirar a otras personas. 

			Voy a hablar de la vida, de vivir al máximo sin que importen las circunstancias y de ilusionarse con cada cosa, por pequeña que pueda parecer. De aceptar reveses, de superar miedos, de apretar los dientes, de recuperar la confianza en uno mismo, de ser valiente, de pedir a gritos que te pongan nuevos muros para poder derribarlos, de cometer errores, de perdonártelos y olvidar, de seguir hacia delante, de imperfección. De expectativas rotas, de sueños que se quebraron el mismo día que se quebró mi médula espinal. En definitiva, voy a hablar de caminar, caerse y levantarse de nuevo, más fuerte aún, reinventándose. 

			Escribo este libro sin grandes pretensiones. No sé si llegará a mucha o a poca gente, y no sé si les ayudará a enfrentarse a este mundo loco en el que vivimos y si les dará herramientas para encarar las distintas circunstancias a las que nos expone la vida. Lo que sí sé es que lo escribo desde lo más profundo de mí, sacando a la luz reflexiones, aprendizajes e historias que he tenido a lo largo de mi vida y que he aplicado cuando todo se ponía más cuesta arriba. La vida es demasiado trepidante como para recorrerla triste, deprimido o simplemente observándola de lejos. Hay que subirse a ella aun a riesgo de que su velocidad nos lance por los aires. Hay que vivir la vida en mayúsculas, vaciarnos en ella, que cuando lleguemos al final miremos atrás y estemos orgullosos de lo vivido, hasta de los errores, que sintamos que la hemos aprovechado. Ojalá este libro llene de motivos a esa gente que cree que ya no los hay o está cerca de perderlos. Ojalá provoque cambios en gente que quiere cambiar, pero no se atreve a dar el paso. 

			De todo lo que hable voy a contar cómo lo he aplicado a mi situación. Esto me da cierto pudor, porque al hablar de uno mismo puede parecer que te estás vanagloriando. Pero una vez, tras una conferencia en una multinacional, la persona que la organizó me contó que en cierta ocasión llevó a un gurú del coaching, y a los cinco minutos de la conferencia el principal directivo de la empresa se fue. Esta persona fue tras él y le preguntó qué ocurría. Le contestó: «Mira, yo tengo que pagar cientos de nóminas al mes, tengo mil marrones, responsabilidad y presión por todos lados, y no va a venir un tío que probablemente no tenga problemas graves a hablarme de la vida. Estoy harto del coaching vacío. Tráeme a alguien que de verdad tenga un problema y lo encare». 

			Vaya por delante que creo que no hago nada especial, lo que hago es sobrevivir. Y lo digo de verdad. En el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo (HNP) había una frase que decía: «Nunca sabes lo fuerte que eres, hasta que ser fuerte es tu única opción». Eso es una gran verdad. He comprobado que esta frase, que estaba escrita en el hospital, es cierta. Nunca pensé que yo pudiera vivir feliz en silla de ruedas, y lo he hecho. Nunca pensé que pudiera seguir viajando por el mundo, viviendo solo, trabajando, saliendo a donde quisiera, jugando al tenis…, y luego ves que puedes hacer todo, que eres más fuerte de lo que creías. Y en esta situación que estamos viviendo ahora, la durísima crisis sanitaria y económica, ocurre lo mismo. Si el primer día de confinamiento nos hubiesen dicho que íbamos a estar así dos meses, habríamos pensado que no podríamos soportarlo. Y sí que podemos. Siempre podemos. Porque somos más fuertes de lo que pensamos y porque tenemos una capacidad de adaptación altísima.

			Ahora, desde mi silla, sigo persiguiendo sueños, viviendo con intensidad y disfrutando la vida al máximo, habiendo añadido además dos pasiones, dos retos: uno, el tenístico, de meterme en lo más alto que pueda en el circuito mundial; y otro, el social, que es ayudar a cambiar la visión que la sociedad tiene de la discapacidad. Si por el camino puedo inspirar algunas vidas, darles motivos para creer, para luchar, para vivir y para sonreír, todo habrá merecido la pena. 

			A menudo me pregunto si aquel 28 de diciembre de 2015 que parecía el final no fue sino el comienzo de algo muy grande. 

		

	
		
			«Encuentra lo que amas 
y deja que te mate»

			Esta frase de Charles Bukowski me viene al pelo y resume muy bien mi relación con el snowboard, todo lo que me dio y todo lo que me quitó. El snowboard ha sido una parte importantísima de mi vida, una de las cosas que más he disfrutado, que más me han hecho vibrar y, curiosamente, que más me han quitado. En una ocasión, el snowboard me llevó al quirófano con un hombro roto; en otra, me mandó en ambulancia al hospital por un fuerte golpe en el estómago contra un cajón; y por último, me destrozó la médula, y aun así daría lo que fuera por volver a hacer snowboard. Podría parecer una tendencia suicida, pero se trata de poner por delante las pasiones. Es una cuestión de elección: elijo vivir haciendo lo que me gusta, lo que me llena, lo que me hace feliz, aun a riesgo de caerme por el camino. Elijo vivir manchándome las manos, prefiero vivir y caerme a no vivir por miedo. Si volviera atrás, ésa seguiría siendo mi elección. Ahora en silla, ésa sigue siendo mi elección.

			Para entender bien mi lesión y mi rápida adaptación a la silla de ruedas, debo presentar el contexto de lo que el snowboard significaba en mi vida. Era lo que más me gustaba, una actividad con la que era completamente feliz. Era una pasión, una forma de vida. Cuando llegaba el invierno, me dormía y me despertaba pensando en trucos con la tabla de snowboard. Veía vídeos tutoriales para aprender nuevos trucos o perfeccionar los que ya hacía, y siempre quería seguir mejorando. En la montaña, cuando me ponía la música y empezaba a descender, me olvidaba de todo. No existían los problemas. Podía haber tenido una semana malísima en el trabajo, pero en cuanto me subía al coche para ir a Sierra Nevada y me ponía a hablar con mis amigos, me olvidaba de todo. Sobre la tabla me sentía vivo, no existía otra cosa que la pista, la tabla y yo, y siempre tenía nuevos retos: mejorar los trucos, saltar más, hacer un nuevo grab… Es una de las cosas que más me gustaban del snowboard, que siempre mejorabas, siempre tenías nuevos objetivos. Yo no puedo vivir sin objetivos. De hecho, creo que para ser feliz es muy importante tener objetivos, da igual si grandes o pequeños, siempre que sean relativamente realistas para evitar frustraciones y se disfrute consiguiéndolos, luchando por ellos. 

			Me gustaba tanto el snowboard que ni paraba a comer. Mis amigos solían parar, pero yo compraba algo rápido en un minimarket, y me lo comía subiendo en el telecabina. Si estaba en Austria, donde las estaciones son más grandes y la hora de comer podía pillarte en medio de la montaña, me hacía bocadillos en el desayuno, me los guardaba en el abrigo, y con eso tiraba hasta que termináramos a las cinco de la tarde. Siempre he vivido todo lo que me gustaba con mucha intensidad. Hubo una época en que me compraba geles y me los tomaba mientras subía en el telesilla o en la percha, lo que yo mismo reconozco que era un exceso. Pero es que el disfrute del snowboard era tal que no quería descansar. Ya descansaría a las cinco de la tarde cuando cerraran las pistas, nos fuéramos al piso a ducharnos y luego a tomar algo por los bares. También siempre me han gustado mucho los bares y la calle en general, tengo que admitirlo.

			Algo curioso que me pasaba con el snowboard es que mientras mejor lo hacía, peor creía que lo hacía, o mejor quería ser, según se mire. Cuando ya haces algo bien, no te conformas y quieres hacerlo mucho mejor, no te vale lo de ahora. Como cantaba Kase.O, el mejor rapero de España: «La misma ropa de ayer será el pijama de hoy». Lo que ayer era un logro, hoy ya no lo es porque quieres más. Ese inconformismo salvaje que te hace querer siempre más. Aunque también tiene cierto peligro, porque puede hacer que no disfrutes del momento, de lo conseguido, de lo que haces ahora. En mi opinión, lo ideal es encontrar un sano equilibrio entre el disfrute de lo conseguido, lo que se está haciendo en ese momento, y la ambición de siempre querer mejorar. Como todo en la vida, en el punto medio está la virtud. No es fácil encontrarlo, claro. Pocas cosas son fáciles en esta vida, por eso el carácter, el ánimo, el bienestar interior se trabajan a diario y requieren tiempo. A diario se libran pequeñas batallas que te van haciendo más fuerte. Piensa que todas las dificultades que pasas, o las malas experiencias que tengas, tienen al menos algo positivo, y es que te están volviendo más fuerte. 

			Hoy en día, con el tenis me pasa algo parecido a lo que me pasaba con el snowboard. Cuanto mejor lo juego, peor creo que soy, porque miro a los de arriba, quiero estar cerca, soy más consciente de mis errores, y quiero seguir mejorando. Creo que esto pasa en todas las facetas de la vida. Normalmente, el que es más sabio, más culto o más inteligente, suele ser también más prudente y más modesto. No se vanagloria. En cambio, el garrulo que hace algo de forma mediocre, en ocasiones cree que es un figura. Un mediocre subidito es algo difícil de aguantar; y, según lo veo yo, la sociedad está cada vez más llena de estos personajes, en gran parte catapultados por insulsos programas televisivos, música machacona con los mismos cuatro acordes y redes sociales cada vez más inverosímiles. 

			Comencé en el snowboard de forma muy gradual. Empecé haciéndolo una o dos veces al año, con tablas alquiladas que parecían tablas de planchar, y a base de porrazos, porque a los diecisiete años hay dos cosas que no tienes: conciencia y dinero, así que ni se me pasó por la cabeza recibir clases, algo que desde el principio me hubiera hecho aprender más rápido y con mejor técnica. La mezcla era una bomba: en lugar de aprender primero a frenar —al principio con talones, luego con puntas—, segundo a descender un poco y frenar, tobillos y rodillas ligeramente flexionados, culo a la misma altura de la tabla, hombros alineados…, en fin, lo normal, con la técnica correcta, mis amigos y yo nos tirábamos para abajo varios metros, y cuando cogíamos mucha velocidad, nos íbamos al suelo. Así estuve las primeras veces, y volvía a casa con todo el cuerpo dolorido. Me dolían hasta los dientes. Pero tenía diecisiete años, y a esa edad puedes con todo. 

			De hecho, volvíamos a Córdoba y esa noche salíamos. Aunque estuviéramos muertos por haber madrugado para coger el autobús con destino a Sierra Nevada y tuviéramos el cuerpo hecho trizas. Porque cuando eres joven parece que tienes que salir sí o sí, quieres hacer todo al mismo tiempo, sin dejarte nada, no fuese a suceder que esa noche no saliéramos y pasara algo guapo… Así de locos estábamos. No soportábamos perdernos algo divertido. Lo queríamos todo a la vez, algo que, a día de hoy, ya con experiencia, lo considero un error; hay que tomárselo con algo más de calma, pero así éramos en aquellos días. Esa inconsciencia nos llevaba a no ponernos protección solar, y en una ocasión llegué con quemaduras en la cara. Pero quemaduras serias, es probable que si las hubiera visto un dermatólogo le hubiera dado un infarto. Las quemaduras eran tales que esa noche, mientras dormía, me despertaba el líquido que me salía de las ampollas. Cuando lo pienso ahora, con el cuidado que tengo con el sol y la protección 50 que uso, me dan escalofríos. 

			He cometido muchos errores a lo largo de mi vida. Escribo todo esto también para que los adolescentes que lo lean aprendan, en la medida de lo posible, de mis equivocaciones. Por lo general, cada uno debe tropezar en sus piedras, debe aprender de sus errores, pero si puedes quitarte de entrada algunos por la experiencia vivida por otras personas, mejor, que ya te llegarán errores propios que te irán marcando la piel. Hay que tener mucho cuidado con el sol, y es muy buena la conciencia que hay ahora. Pero antes se hacían cosas que hoy nos parecen impensables. Por ejemplo, recuerdo cuando se podía fumar en trenes o aviones, algo que hoy nos parece, al menos a mí, que tengo auténtica fobia al tabaco, de neandertales. 

			Cuestión aparte son las pintas que llevábamos en la montaña. Literalmente, lo que encontráramos medianamente impermeable. De hecho, un día llegué a ir con una chaqueta Barbour, que creo que es una chaqueta que se usa para ir de caza. No he ido a cazar en mi vida, pero alguien debió de prestármela. En todos mis años en la nieve, allí nunca he visto a nadie con una Barbour. Mi imagen debía de ser muy pero que muy patética. 

			Así estábamos, sin medios, pero con muchas ganas. Esto es algo importante, el ir poco a poco y no tener todo de una. Durante mi vida he conocido a mucha gente que por mero capricho se compró el mejor material, y después fueron a la montaña un par de veces. Me parece mal. Hay que ganarse las cosas poco a poco, sin atajos. 

			Nos encantaba hacer snowboard, aunque por desgracia no podíamos ir mucho. Ojalá mis padres hubieran sido aficionados y me hubieran llevado desde pequeño. Cuando veía a niños de seis años en la nieve, siempre pensaba en la suerte que tenían. Pero bueno, así han sido las cosas. Mis padres me han dado miles de otras cosas importantísimas, mucho cariño, y nunca nos faltó nada. En concreto, mi padre ha sido siempre en especial bueno y generoso, con total desapego a las cosas materiales para él con tal de darnos a nosotros. 

			Con veintiún años me fui a estudiar cuarto de Derecho a Bergen (Noruega). Ese año aprendí cientos de cosas importantes que influyeron en lo que soy hoy en día. Maduré mucho, lo pasé muy bien y aprendí inglés a un nivel decente, que a lo largo de mi vida fui mejorando y me ha servido para viajar, relacionarme y trabajar. Vi otros lugares y culturas que pusieron en mí la semilla de la curiosidad por viajar, y aprendí, ahí sí, a hacer snowboard, que sin duda es algo que ha marcado mi vida, para bien y para mal. Porque me ha dado y me ha quitado a partes iguales. 

			A una hora y media de la residencia de estudiantes en la que me alojaba había muchas pequeñas estaciones de esquí, y yo iba una vez por semana. Es decir, una vez por semana no iba a clase para irme a practicar snowboard. El estudiante modelo, lo sé, pero también hay que conocer el contexto. El derecho noruego es muy diferente al español, y estando en cuarto año, sólo me convalidaban dos asignaturas. Por lo tanto, con dos asignaturas en nueve meses tenía mucho tiempo libre, y para estar en la universidad dando paseos absurdos o durmiendo en la residencia, madrugaba y me iba a hacer snowboard, que es deporte en plena naturaleza. Además, iba solo, enlazando varios autobuses, manejándome en inglés cuando aún no lo dominaba, y ello me dio recursos para ser más resolutivo, una cualidad que creo esencial en la vida. En consecuencia, creo que no hacía mal. O bueno, no mal del todo. Quien no se consuela es porque no quiere. 

			Le compré la tabla a un compañero francés cuyo nombre no recuerdo (suelo recordar vivencias con la gente, pero no nombres ni caras; en realidad, tengo mala memoria para todo, es uno de mis defectos), conseguí ropa impermeable, y ya estaba listo. Allí fue cuando realmente comencé a practicar snowboard. Hasta entonces hacía el salvaje. Aprendí la postura correcta, a frenar de puntas y talones, empecé a hacer pequeños saltitos con una posición vergonzosa… Pero, sobre todo, comencé a engancharme a la montaña. En aquel tiempo ignoraba la de alegrías y penas que me daría. 

			Aquel año de Erasmus, en Semana Santa fui a visitar a Pepe Rebollo, uno de mis mejores amigos, a Regensburg, en el sureste de Alemania, donde él hacía su Erasmus. Fuimos unos días a Westendorf, una estación de esquí austríaca, a la que después volvería muchos otros años con mis amigos. En aquellos días descubrí el freestyle, hice algunos saltos pequeños y barandillas muy básicas, y seguí avanzando técnicamente. Lo pasábamos tan bien que no podíamos pensar en otra cosa. Además, con la inocencia y la curiosidad por descubrir que te dan los veintiún años. Juventud, divino tesoro, dicen. Estoy muy de acuerdo. Es verdad que he perdido la inocencia, pero sigue intacta la curiosidad por descubrir. Hay que aprovechar cada instante y vivir al máximo la niñez y la juventud, que son momentos que no vuelven. Cuando digo esto no me refiero a hacer sólo actividades que te diviertan, sino a vivir todo con intensidad, entregarte a cada cosa al máximo. Cuando estés en el colegio o en el instituto o en la universidad, pon toda tu atención, aprende todo lo que puedas, estudia concentrado… Estarás invirtiendo en ti, en tu conocimiento, en tener un futuro mejor. Y cuando viajes, cuando salgas con tus amigos, cuando vayas a pasarlo bien, también al máximo. 

			Mi locura con el snowboard vino en torno a los veintitrés años, cuando ya trabajaba, tenía algo de dinero y podía permitirme ir muchos fines de semana a Sierra Nevada, y en las Navidades, a Austria. Incluso con veinticuatro años, en un viaje de un mes por Argentina, de nuevo con mi gran amigo Pepe, estuvimos dos días ripando en la mítica Bariloche. Gran viaje, grandísimo país, y grandísima su gente. Siempre he tenido un cariño especial a Argentina.

			Creo que, en total, mis amigos y yo hemos estado once años seguidos yendo a Austria en Navidad, con excepción de un año que fuimos a Grandvalira, en Andorra. Casi siempre íbamos los mismos cinco o seis amigos, y según los años se iban apuntando más. Volábamos a Múnich, en Alemania, y allí alquilábamos una furgoneta para llegar a la estación de esquí austríaca que hubiéramos elegido ese año. Cada año solíamos alternar entre Westendorf, Ischgl, Sankt Anton o Mayrhofen. No imaginas la ilusión que tenía con ese viaje. Era la libertad. Pasar una semana juntos varios amigos íntimos, volar a otro país, la aventura de llegar en la furgoneta a algún pueblo remoto de Austria, con las carreteras normalmente nevadas. Por lo general, allí no salíamos por la noche, porque queríamos estar frescos para ripar al día siguiente. Recuerdo que algún fin de año sí salimos por algún pueblo alpino, pero no era común. Incluso muchos fines de año no me tomaba ni las uvas. Cena y a dormir soñando con los saltos del día siguiente. Como ves, no soy una persona de tradiciones. Me da exactamente igual tomarme las uvas. No digo que vea mal tener tradiciones, me parece bonito, pero no tengo apego por ellas. Soy una persona muy práctica, no tengo el romanticismo de las tradiciones, prefiero ir a la acción. 

			Lo que no solíamos perdonar era el après-ski, muy típico en Austria. Al terminar el día de nieve, dejábamos las tablas en la puerta de algún bar y entrábamos unas dos o tres horas a beber cerveza y Jäger, bailar y reír. Reír mucho. Para el que no lo conozca, el Jäger es una bebida con mucha graduación que te pone bastante loco. Hay que tomarla con cuidado porque se sube a la cabeza con facilidad. En el après-ski lo pasábamos como los indios. En algunas estaciones, esos bares estaban en plena montaña, a baja altitud, por lo que ya entrada la noche, terminado el après-ski, teníamos que bajar haciendo snowboard, en algunos casos un tanto achispados, lo que no es muy recomendable. De hecho, recuerdo que un año los camareros del après-ski tuvieron que ayudar a algún amigo a ponerse la tabla. Aún no me explico como llegó abajo sin partirse la crisma. 

			Un año que en España sonaba con éxito, a todas horas, una canción brasileña llamada Ai, se eu te pego, muy bailonga y pegadiza, nos sorprendió que también sonara en el après-ski de Austria. Una mañana les dije a mis amigos en el telesilla: «Esta tarde me subo a cantar la canción». La cabina del DJ estaba en la segunda planta, que era circular, de manera que toda la discoteca lo veía. Tanto la planta baja como la planta alta circular. Me acerqué al DJ, y como por la música no se oía nada, le escribí en mi móvil: «You play the song Ai, se eu te pego and I do a performance» («Pon la canción Ai, se eu te pego y yo la interpreto»). Para mi sorpresa, el pinchadiscos accedió, pero de una manera diferente a como yo esperaba. Yo creía que la pondría sin avisar a nadie, yo la cantaría y bailaría arriba, y aparte de mis amigos no se daría cuenta mucha gente. Pero el tío fenómeno paró la música y anunció a todo el mundo que un español iba a cantar el próximo tema. Yo creí que me moría, pero ya no tenía escapatoria, así que tenía que ir con todo, sin vergüenza alguna. Lo que se conoce como una huida hacia delante. Ahí arriba ya no puedes dudar. ¡Y vaya si lo di todo! Canté y bailé el tema con toda la discoteca absolutamente entregada a la causa. Supongo que el grado etílico de la gente también ayudó. Al terminar, estaban como locos, y yo, en pleno éxtasis, cómo no. Al salir de la cabina se me acercó muchísima gente (todos extranjeros, porque no había ni un solo español) a preguntarme si era cantante profesional. Por supuesto, dije que sí, y no sólo eso, añadí que en España era bastante popular. ¡Ya que estábamos, para adelante con todo! Gustó tanto que, al verme la tarde siguiente, el pinchadiscos me pidió que repitiera, y yo estaba encantado. Dos días de bolo en el après-ski, cero caché. Hay que decir que era un público fácil, entregado, con ganas de pasarlo bien, y en muchos casos con un buen cebollón. ¡Lo pasábamos muuuuuy bien! Con este tipo de cosas, como con otras que he vivido, miro atrás y no puedo evitar sonreír por todo lo bueno ocurrido y estar agradecido a la vida por haberme dado esos momentos. 

			Casi todas las noches nos íbamos muy pronto a la cama para despertarnos temprano al día siguiente e irnos a la montaña. Yo era siempre el agonías que quería poner el despertador antes para estar el máximo tiempo posible haciendo snowboard. Desayunábamos todos juntos, poníamos música, cogíamos la furgoneta e íbamos camino a la estación hablando de mil cosas, escuchando música, y yo hasta con nervios por el día de nieve que teníamos por delante. 

			Algo en lo que pienso mucho y que me alegra, me reconforta, es lo bien que me lo he pasado, lo que he disfrutado todo, y lo fuerte que he intentado vivir siempre. He salido mucho, he viajado mucho, me han ocurrido muchas cosas (tanto buenas como malas, eso es inevitable), y creo que he aprovechado cada día de mi vida. También trabajando, actividad en la que me entregaba al máximo. Todo eso hace que me sienta bien, siento que he aprovechado mi vida, que dentro de mis posibilidades he vivido al máximo. 

			Como ves, guardo grandísimos recuerdos de mis años de snowboard y, a pesar de lo ocurrido, no le guardo ningún rencor. Al contrario, lo echo muchísimo de menos. Diría que a día de hoy es lo único que me hace daño, pensar en lo feliz que era haciéndolo y en que ya no puedo hacerlo más. En un escenario de ciencia ficción donde me dijeran: «Puedes caminar o hacer snowboard, una de las dos cosas», elijo el snowboard y después me muevo por la vida con mi silla de ruedas. Puede parecer extraño, pero es así. Las pasiones normalmente no son racionales. Benditas pasiones. 

		

	
		
			Lesión

			Pero Austria, que me había dado tanto, también me quitó todo el 28 de diciembre de 2015, en Mayrhofen, una estación con un snowpark potentísimo donde ya había estado otros años. Ese día mi vida cambió por completo. 

			Voy a contarte lo ocurrido aquel día y los meses posteriores, que fueron muy duros, y voy a contarlo profundamente, escarbando en lo ocurrido, para intentar aproximarte lo máximo posible a lo que viví. Cuando voy a conferencias, siempre lo cuento de manera muy automatizada, pasando de puntillas para que no me haga daño. Profundizar ahora va a ser duro, llegarán recuerdos difíciles. Suelo mandar al cajón del olvido lo que puede hacerme daño, anestesio esos sentimientos. Ahora me enfrentaré a ellos. 

			Era una mañana fría pero soleada, con un sol radiante y un cielo azul precioso. Como de costumbre, por la mañana cogimos la furgoneta que habíamos alquilado y nos dirigimos a la estación de Mayrhofen. Como siempre, conducía mi amigo Álvaro Sedano. Le encanta conducir y además nos cuida como un padre. Yo iba de copiloto mientras ponía en Spotify canciones de Héroes del Silencio, sin duda el grupo que más escuché en mi adolescencia y cuyas canciones me sé de memoria, y cantaba imitando a Enrique Bunbury, lo que a mis amigos les hacía mucha gracia. Íbamos hablando, riendo, cantando despreocupados, ignorando lo que ese día el destino nos tenía preparado. Sobre todo a mí. 

			Estuvimos pisteando por la estación y después en el snowpark, calentando en algunos saltos pequeños. Mis amigos decidieron irse a seguir pisteando, pues el freestyle no les gustaba tanto como a mí, que me volvía loco. Alrededor de las doce y media decidí empezar con los saltos más grandes. La verdad es que no era un día en que estuviera especialmente fino con la tabla. En gran parte porque ese año había nevado poco, y las pistas estaban bastante duras. Además, llevaba tabla nueva y estaba poco familiarizado con ella, apenas unos días de uso. Pero, aunque no tuviera buenas sensaciones, tenía ganas de comenzar a saltar, de sentir la adrenalina, la sensación en el aire. Eran saltos grandes que ya había hecho en otras ocasiones. Muchas veces tenía malas sensaciones haciendo snowboard, hasta que hacía un buen truco y recuperaba toda la confianza. 

			Contar esto no me resulta nada agradable. Estoy escribiendo y me estoy poniendo malo de pensarlo, de recordarlo, de revivirlo… Es como enfrentarme a mis fantasmas, a los cuales tengo enterrados. Nunca pienso en ese día, lo tengo anestesiado en algún lugar de la memoria, en algún rincón lejano y oscuro de la mente. Y mientras escribo estas páginas, está volviendo, soltando recuerdos afilados. 

			Para asegurarme de no caer en pleno salto, lo que duele bastante y puede lesionar rodillas, tobillos…, entré al salto a mucha velocidad. Cuando lo estaba encarando tuve un error imperdonable que me cambió la vida. De camino, miré una barandilla cercana, y cuando volví a mirar hacia delante, ya estaba entrando al salto y perdí el control justo al salir del kicker; es decir, al salir del borde del salto. Creo que también influyó que en el kicker había un poco de hielo. Para evitar girar mucho y caer con el cuello, lo que con casi total seguridad me hubiera llevado por delante o me hubiera dejado tetrapléjico, sin poder mover los brazos, me hice un bloque. Caí con la espalda, no en mala postura, pero la recepción estaba durísima, pues, como ya dije, ese año había nevado poco, y yo venía a mucha altura y con bastante velocidad. El golpe fue tan violento que reboté contra el suelo y volví hacia arriba con mucha fuerza, y al parecer eso fue lo que me reventó la vértebra, el rebote. La vértebra a nivel D11 se desplazó unos dos centímetros, y como consecuencia me dañó la médula. 

			La médula espinal es una especie de «cable» que va por dentro de las vértebras desde el cerebro, y por ese «cable» pasa la información del cerebro al resto del cuerpo y del cuerpo al cerebro. Como ese «cable» se me ha dañado a nivel D11 (al nivel de la cintura), desde ahí no pasa información. Es decir, me tocas un pie y no lo siento, porque la sensación no llega al cerebro. Digamos que el estímulo se para a la altura del daño de la médula. Y lo mismo para mover las piernas, no las muevo porque mi cerebro manda la información de mover una pierna, pero la información no pasa la parte de médula dañada; por lo tanto, las piernas no se mueven. Todo esto explicado desde mi prisma, sin ningún tecnicismo porque no soy médico. Quizá venga un profesional y asegure que lo que digo no es correcto. Pero es mi libro, y lo cuento como quiero y creo que es [image: ]. 

			Es curioso, pero sólo tengo dañado en torno a un par de centímetros del cuerpo, un par de centímetros de médula espinal; sin embargo, eso hace que no pueda caminar, ni sienta las piernas, que no tenga la sensación de ganas de caca o pis de manera normal (sí tengo sensaciones que me dicen que tengo que ir al baño), que tenga que hacer pis por medio de una sonda, que me cueste hacer caca, que necesite una pastilla para mantener relaciones sexuales… Es brutal cuánto pueden cambiarte la vida dos centímetros dañados. Por eso mismo creo que la cura de la lesión medular debe de estar cerca. La ciencia sabrá pronto cómo arreglar una médula espinal. Es cierto que es más difícil de lo que parece, porque en la médula espinal hay muchísimas terminaciones nerviosas, supongo que como cientos de cables que habría que conectar, pero la cura tiene que llegar. De hecho, hace años la ciencia pensaba que el sistema nervioso no se regeneraba, pero a día de hoy ya se ha demostrado que sí. Hay ensayos clínicos en todo el mundo, con técnicas diferentes, que están regenerando médulas, y pronto darán en la tecla. Quizá no para correr de nuevo (aunque no descarto nada), pero sí para mejorar muchos aspectos, y tal vez poder volver a andar ayudado por muletas o un bastón. A pesar de que mucha gente me dice que es ilusoria, siempre he tenido esa esperanza. Soy de los que cree que los que te dicen que algo no puede ocurrir suelen ser gente mediocre que vive la vida de manera mediocre. Así lo creo. Al menos a mí no me van a quitar la fe y la ilusión en recuperarme. 

			El dolor del golpe fue brutal, inexplicable con palabras. El dolor de que algo tan duro como una vértebra se mueva dos centímetros. El dolor de romperse la espalda. Pero el dolor pasó a un segundo plano, lo peor vino cuando intenté levantarme y no podía moverme. Incluso ahora lo pienso y me pongo malo. No podía mover nada del pecho para abajo. Me toqué las piernas y no las sentía, era como tocar las piernas de otra persona. A quien en alguna operación le hayan puesto la epidural sabe de qué hablo. En un segundo, todo había cambiado. Mi vida se había derrumbado, y yo estaba tirado en la nieve sin saber qué hacer. 

			Mis amigos no estaban allí porque se habían ido a pistear por la estación de esquí. Llegaron varios riders para ayudarme, y ya lo único que recuerdo es que me subían al helicóptero. En otra zona de la estación, mi amigo Pepe se encontró una llamada perdida de un número austríaco, y supo que había pasado algo. Al parecer, estos riders me preguntaron a quién podían llamar, les dije que a Pepe, cogieron mi móvil y buscaron su número en la agenda, llamaron y fui yo quien habló con él. No sé si por el dolor o por la agonía tan grande que estaba viviendo, pero no recuerdo nada de aquello. No quiero ni imaginar la manera en la que le hablé, la ansiedad con la que pude contarle que estaba tirado en la nieve sin moverme y que no sentía las piernas. Estaba en pánico y tenía mucho miedo. 

			Supongo que en el helicóptero me sedaron, y me desperté tras la operación en la UCI, absolutamente destrozado. A partir de ese momento mi vida sería muy diferente. Unas horas antes estaba saltando, sin problemas, porque en ese momento descubrí que lo que yo había tenido hasta entonces no eran problemas reales, y ahora no me podía ni mover. Y todo en un momento. Una de las características más duras de una lesión medular, que hace muy difícil su asimilación, es que es demasiado desproporcionada. En cuestión de segundos pasas del todo a la nada. No es algo gradual, no es un proceso en el que tú puedas ir haciéndote al cuerpo, acostumbrando la mente. 

			Me operaron con mucha rapidez, a las pocas horas de la lesión ya estaba en quirófano. Eso fue una suerte porque la vértebra tuvo mi médula espinal comprimida poco tiempo. Tras la operación, les dieron a mis amigos todo lo que llevaba puesto, tanto la ropa de nieve como la espaldera. A mis amigos les impresionó mucho la espaldera, que estaba totalmente doblada. Era una espaldera buenísima, de mucha calidad, pero el golpe debió de ser una auténtica salvajada. 

			En el hospital de Innsbruck, en Austria, estuve ingresado once días, desde el 28 de diciembre que me operaron hasta el 7 de enero. Once días me parecen una eternidad, sobre todo estando tumbado en una cama de hospital, pero a mí me parecieron muchos menos. De hecho, fue escribiendo esto cuando miré los informes médicos que señalan las fechas, pero yo hubiera dicho que estuve ingresado menos días. 

			De aquel tiempo en el hospital de Innsbruck no tengo malos recuerdos, por la simple razón de que tiendo a olvidar lo malo, tengo mucha facilidad para olvidar lo que me hace daño. Creo que es una suerte que me ocurra esto, porque para ser feliz es muy importante aprender a anestesiar los recuerdos negativos, las malas experiencias, una especie de olvido selectivo. Quedarte sólo con lo bueno. Lo malo, lo que no aporte o haga daño, ni pensarlo, sacarlo de la mente, al cajón del olvido. 

			De aquellos días recuerdo que tenía una habitación para mí solo, jugábamos a juegos, algunos días comíamos pizza, estaban varios de mis amigos (los cinco que ya estaban en Austria más otro, Fabra, que vino tras el accidente), estaban Raquel, mi entonces novia y ahora mujer, que también vino después, y mi hermana Ángela y su mejor amiga de toda la vida, Inma, que se vinieron para estar conmigo en el hospital. Al principio aún estaba conmocionado, parecía una pesadilla de la que iba a salir. Era la época de la esperanza, cuando creía que podría recuperarme, que si hacía mucha rehabilitación, podría volver a caminar. 

			Recuerdo muy bien cuando vino Raquel. Levanté los brazos para abrazarla y me puse a llorar. Me daba mucha pena lo ocurrido porque creía que a ella también le había jodido la vida. El día antes de irme a Austria, el 25 de diciembre, habíamos comido con su familia y habíamos estado paseando. Siempre recordaré el paseo de vuelta a casa por la noche, caminando de la mano, sin preocupaciones y con muchos planes de futuro. Eso, el caminar de la mano, no podríamos hacerlo más, y me daba muchísima pena. Me cuenta Raquel que cuando levanté los brazos para abrazarla se sintió aliviada, porque temía que mis amigos le hubieran dado la información sesgada, para protegerla en el viaje a Austria, y que mi lesión fuera en una vértebra más alta y también tuviera afectados los brazos. 

			Si bien tengo anestesiados los malos recuerdos, haciendo un pequeño esfuerzo puedo sacarlos con rapidez, quitarles el polvo y mostrarlos. Las noches eran lo peor. Cuando dormimos, todos nos movemos de forma inconsciente, cambiamos de postura y seguimos durmiendo. Pues bien, me despertaba y no podía moverme, y estás incomodísimo, necesitas cambiar de postura para seguir durmiendo. Eso era muy duro. Pulsaba un botón, y el personal sanitario venía y me movía. «Change position?», me preguntaban cuando entraban a la habitación. «Yes, change position.» Además, casi siempre tenía que tomar pastillas para dormir, porque tenía dolores y le daba vueltas a mi situación. De noche los monstruos siempre se hacen más grandes. 

			Esto es algo muy común. Cuando nos vamos a la cama, si empiezas a pensar en cosas que tienes que hacer de trabajo, o problemas personales o de cualquier otra índole, ya no puedes dormir, porque magnificas esos problemas. Cuando nos metemos en la cama, hay que tratar de olvidar todo. Soy muy práctico, y lo importante por la noche es dormir bien para estar lleno de energía al día siguiente y comenzar a batallar por la mañana. Ahí es cuando hay que pensar en todo y enfrentarlo. Por el día se batalla, y por la noche se descansa. Salvo que sea fin de semana, tengas veinticinco años y seas un poco crápula. Ahí no hay tregua. Vaya por delante que a veces es difícil de aplicar, como muchos de los consejos que doy en este libro, y cuando te vas a la cama no es fácil olvidar los problemas. En ocasiones, a mí también me cuesta, pero siempre lo intento y lo consigo bajo la premisa de que no me sirve de nada pensar en esos problemas ahora, que no los voy a resolver en la cama. Por eso antes de dormir siempre leo o veo una serie, para desconectar la mente y dejar los problemas, y las soluciones, para el día siguiente. 

			De aquellos primeros días en Austria también recuerdo los despertares extremadamente duros. Era como despertar de una pesadilla, sólo que esta vez era verdad. En ocasiones se tienen pesadillas, te despiertas, y al ver que no era una situación real, respiras aliviado. En mi vida me ha pasado varias veces. En este caso, me despertaba creyendo que estaba en una pesadilla, que no era real, y cuando me daba cuenta de que lo era, me quería morir. Creo que en el hospital de Innsbruck no hubo un despertar en que no llorara. Además, veía por la ventana las montañas nevadas y era como tener delante, enfrentados, mi pasado y mi nueva realidad. Una verdad demasiado afilada para no llorar. De hecho, ahora mismo, escribiendo esto, se me caen las lágrimas. Qué duro es rebuscar en el pasado que duele. 

			Sin duda fueron días en los que la esperanza y la pena profunda se entremezclaban con la incredulidad de que me hubiera ocurrido aquello tan horrible. Aún no me lo creía, estaba conmocionado. Era una montaña rusa de emociones. Me despertaba mal, tras el desayuno me venía arriba, después me entraba sueño, me despertaba con ganas de hacer cosas y hasta con un punto de euforia por creer que podría recuperarme, y luego caía otra vez…

			Después de la operación, los primeros cuatro días los pasé tumbado en la cama. Apenas podía moverme y estaba dolorido. Normal, me había roto la espalda y me la habían fijado con una placa. Además, me había dado un golpe muy fuerte en la cabeza. Los médicos me dijeron que el casco me salvó la vida. Siempre hacía snowboard con casco y espaldera. El casco me salvó, pero la espaldera no pudo hacer más. 

			Uno de los momentos que más me emocionó, además de cuando vi a Raquel, fue cuando vi a mi hermana y a mi amigo Fabra llegar al hospital. Ahí me derrumbé y no podía parar de llorar. Me daba tanta pena lo que me había pasado, tanto por mí como por ellos, por cómo iba a afectarles. 

			Al tercer día en el hospital pedí lavarme la cabeza. Ya que estaba medio muerto, al menos quería estar presentable. Me trajeron una especie de palangana y allí, tumbado en la cama, pude lavarme el pelo. Es curioso, pero ese pequeño detalle hizo que me sintiera mejor. Cuando estás muy mal, te agarras a lo que sea para ir para arriba, a pequeñas cosas que son insignificantes pero que te hacen sentir mejor. Cuando todo está mal, para solucionarlo, para mejorar la situación, hay que ir poco a poco, porque lo ves todo demasiado difícil y lejano como para pensar a largo plazo. Pasitos cortos, pequeños logros. Creo que esto es con todo en la vida. Cuando tengo muchos frentes abiertos, intento ir uno por uno, solucionando cosas poco a poco, y eso hace que no me agobie tanto. Cuando tienes muchas cosas e intentas resolverlas todas a la vez puede llegar la ansiedad. 

			No recuerdo bien qué día fue, quizá el octavo o noveno, poco antes de abandonar el hospital, que me permitieron darme una ducha, lo que para una persona recién lesionada es algo muy inusual. Para que te hagas una idea, en España, tras operarte, el protocolo es estar un mes en la cama sin moverte, para que la fijación de la espalda agarre bien. ¡Un mes entero en la cama! Por suerte, en Austria me pusieron a desarrollar pequeñas actividades muy pronto, y esa ducha fue la libertad. Poder hacer algo yo solo, sin ayuda de nadie, me hizo sentir vivo de nuevo. 

			A los pocos días de la operación, un fisioterapeuta del hospital venía una hora al día y me incorporaba, me sentaba en la cama con la ayuda de mis amigos, hacíamos ejercicios, me sentaba en una silla. Los primeros días no aguantaba sentado más de quince minutos porque me mareaba. Poco a poco lo fui tolerando, y comencé a dar paseos con la silla por el hospital.

			La rehabilitación allí consistía en ejercitar los brazos y, sobre todo, trabajar un poco el equilibrio. Tras una lesión medular, pierdes todo el equilibrio porque ahora lo tienes en los abdominales y lumbares. Los músculos de las piernas ya no funcionan. Me ayudaban a sentarme en la cama y tenían que sujetarme porque me caía para delante o para atrás. Además, estaba muy débil. En la cama también trabajaba hombros y tríceps con unas gomas que me dieron. Desde el principio me tomé muy en serio eso. Sabía que a partir de ahora necesitaría más que nunca los brazos. Lo que dependiera de mí, iba a darlo todo. En aquel tiempo, en mi mente siempre retronaba una frase: del infierno se sale luchando. 

			De Innsbruck me fui en ambulancia, dieciocho horas, al Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, que sólo el nombre ya te pone malo. ¿Por qué en ambulancia? Porque mi seguro médico se desentendió por completo. Dijeron que sólo me repatriarían si estaba muerto, y para eso ya íbamos tarde. Argumentamos que no hacía falta que nos lo pagaran, pero que nos ayudaran a volver, a organizar el viaje, pues para nosotros era una situación nueva, y no sabíamos cómo volar encamado. En aquel tiempo tenía que estar tumbado la mayor parte del tiempo, no podía estar más de un par de horas sentado porque me mareaba. Nos dijeron que como la póliza no cubría la repatriación, no podían ayudarnos, así que sólo el hospital de Innsbruck nos echó un cable y nos organizó el viaje en ambulancia. Creo recordar que costó unos 2.500 euros. Mis amigos contaron lo ocurrido en Twitter y se hizo viral. Creo que todo ocurrió el Día de Reyes, que supongo que el community manager de la compañía médica no trabajaba. Al abrir Twitter, debió de explotarle la cabeza por lo viralizado que estaba lo ocurrido. Al día siguiente, el jefe de zona de Andalucía nos contactó para pedirnos disculpas y reembolsarnos todos los gastos. Si no les tocas el bolsillo, si no ven que puedes hacerles un daño comercial, no te hacen ni caso. A día de hoy, sigo con esa aseguradora médica, entre otras razones porque no encontraría otra en su sano juicio que asegure a un tío en silla. 
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