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			Capítol 1




			 




			NOVEMBRE 
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			Un dels secrets que els anglesos guarden més zelosament és que no és cert que a la seva terra plogui tant com això. Els diverteix d’allò més la idea que els continentals o, més ben dit, les ànimes de càntir dels americans, se’ls imaginin assotats per una pluja incessant, enfredorits, embolcallats en els seus abrics i arrecerats sota fràgils paraigües. 




			Ben al contrari, al Londres que ja feia una setmana que veia, el banyava un sol lluminós, que ressaltava amb més nitidesa els detalls del meu trist retorn. No crec que hi hagi en tot l’any un mes més malencònic que el novembre ni un període pitjor per estar tristos que aquell en què la tardor s’esfulla poc abans de l’arribada de l’hivern, les fulles es panseixen i la terra, humida, exhala una fredor intensa que sembla impregnada de mort. 




			Tot i així, va ser el novembre, concretament l’11, quan en Leopold –el meu pare– i jo vam decidir, una vegada per totes, fer un trasllat definitiu, deixar enrere la nostra antiga vida parisenca per instal·lar-nos a la nova residència londinenca, que, en realitat, no n’era gens, de nova: ens vam traslladar al mateix apartament que el pare havia llogat un any abans, durant la guerra, quan per prudència vam deixar la nostra casa de París. 




			Encara ara m’emociono pensant en aquest petit detall: en Leopold, amb la desesperada tossuderia d’un nen, va decidir abandonar París pel significat que aquella ciutat tenia per a ell i la Geneviève, l’adorada esposa que havia perdut. Tot i així, quan el senyor Adler va haver d’elegir una residència a Londres, es va decantar per aquella casa d’Aldford Street, que encara conservava, en els colors harmoniosos de la tapisseria i en diversos detalls de la decoració, l’empremta que hi havia deixat la dona que va estimar tota la vida. Quanta tendresa hi havia en aquell contrast entre les fermes resolucions de la voluntat i les desesperades vacil·lacions del cor! 




			La Geneviève. El seu nom continuava aflorant als meus llavis, com un enigma irresoluble, en les llargues hores que passava en soledat, durant aquells dies llunyans. 




			La Geneviève, la meva mare adoptiva, que no havia comprès mai del tot, i que no m’havia comprès mai del tot, però que no havia dubtat a enfrontar-se a la mort per salvar-me la vida. Això confirma la nostra minsa capacitat de penetrar en el misteri que viu en l’ànima de les persones, fins i tot de les que tenim al costat. I ara em veia obligada a conviure amb aquell record que s’assemblava molt a un malson: la Geneviève, que s’interposava coratjosament entre un sòrdid delinqüent i jo, i pagava amb la vida la meva temeritat. 




			No podia deixar de pensar que si aquell lladre havia entrat a casa, no havia estat per la guerra civil, ni per la pobresa que assotava la capital francesa després de la derrota que li havien infligit els prussians, sinó que havia estat culpa meva. Meva i de l’horror per l’avorriment que compartia amb els meus grans amics, en Sherlock Holmes i l’Arseni Lupin, que ens empenyia inevitablement a la recerca de l’emoció d’una aventura. I, al final, vaig aprendre el preu que es paga, en llàgrimes, quan decideixes seguir la passió per l’aventura o, més ben dit, per l’ardent bellesa del perill. A hores d’ara puc afirmar amb seguretat que no es tractava de capricis, sinó de la meva naturalesa més profunda, que es començava a manifestar. Tot i així, l’únic que sentia aquells dies era una ombra feixuga que s’havia posat damunt de l’extraordinària vida que portàvem els meus amics i jo des de feia uns quants mesos. Una vida que, fins a aquell moment, sempre havia pensat que la il·luminava la mateixa llum que inundava les platges blanques de Saint-Malo, el poble on ens havíem conegut i havíem jurat que seríem amics per sempre. 




			Per això, quan vam tornar a la casa londinenca, suspesa entre el passat i el present, i el senyor Horaci Nelson, el nostre majordom, en va obrir les finestres de bat a bat, vaig tenir la sensació que només havíem estat fora uns quants dies. Perquè encara hi aletejava el record de la meva mare. De la meva mare, sí, perquè, al capdavall, era ella qui ho havia estat de debò durant tota la meva vida, dia rere dia, molt més que la meva autèntica mare, l’Alexandra Sofia von Klemnitz. La Sofia m’havia donat la vida. La Geneviève m’havia salvat de la mort. Però, aquell novembre, em semblava que totes dues estaven enterrades sota un mantell impenetrable. I estava segura, santa ingenuïtat, que s’hi quedarien per sempre. 




			Hauria d’haver entès que no seria així des del moment que vaig fer les primeres passes per aquells passadissos decorats amb elegància, sota les aranyes venecianes, entre els sofàs entapissats en un estil Sheraton pur, sobre unes catifes que algun mercader turc o armeni havia portat amb vaixell fins als Docks de Londres; potser era un pensament una mica estrany, però em semblava que la nostra casa londinenca conservava alguna cosa de totes dues dones: el dolorós traspàs de l’una i l’absència total de l’altra. 




			O, més senzillament, la realitat era que malgrat tots els meus esforços, el meu pentinat (uns cabells pèl-rojos curtíssims, gairebé com els d’un xicotot), les meves decisions i les paraules del papa, em seria completament impossible tirar-me a l’esquena el passat i recomençar de bell nou com si no hagués passat res. I semblava que els meus somnis també em volien dir el mateix. Recordo el somni que vaig tenir la nit de la nostra arribada a Londres: passejava pel camp, llegint un llibre i, abans d’arribar al final, quan passava per un estret pont de pedra, el llibre em va caure al riu. Al somni, jo anava amunt i avall per aquell pont i m’abocava per mirar el llibre, que era al fons, obert, sense que l’aigua el fes malbé ni l’arrossegués el corrent, i desitjava desesperadament poder llegir les paraules que l’aigua destenyia. Quan em vaig despertar, no vaig poder evitar el pensament que aquell llibre era la meva història i la de la Geneviève, que se m’havia escapat de les mans per sempre. 




			 




			Era tal com em sentia. Però procurava no demostrar-ho. Sabia que el pare patia tant com jo, més ben dit: molt més, perquè ell havia estimat la Geneviève molt més que jo. I m’havien adoptat en nom de l’amor que els unia. El papa sabia que la mare tenia els pulmons delicats, i que l’aire fumós de Londres li havia fet empitjorar la salut. Però no li havia passat pel cap que pogués morir d’aquella manera, de sobte, i en unes circumstàncies tan violentes.Va encaixar el cop mirant de dedicar-me la mateixa tendresa que jo li dedicava: fent-me creure que se n’havia sortit, que malgrat tot podríem superar aquella situació, que ens refaríem, aquell hivern no, és clar (la proximitat del Nadal se’ns feia insuportable), però potser, fins a cert punt, la primavera següent. No sé quins negocis havia tancat, quines fàbriques de ferro havia venut, quines línies de ferrocarril havia abandonat a la seva sort per poder canviar de vida i tallar amb el seu passat, no m’ho va dir mai. Però jo el veia abatut, l’espiava quan es pensava que no el veia, i plorava o es quedava embadalit, amb l’escuma d’afaitar a la cara, i es mirava al mirall, com si de sobte li resultés impossible creure que la Geneviève ja no fos al seu costat. L’un era la crossa de l’altre. Però semblava que entremig d’aquelles dues crosses s’hi sostenia un fantasma. 




			 




			Tal com deia, semblava que el vituperat clima londinenc comprengués el nostre estat d’ànim i, per donar-nos una mica de consol, es prodigava amb un temps insòlit: uns límpids dies de sol i una brisa fresca, que empenyia uns innocus nuvolets blancs que fugien rabents pel teló blau clar del cel. Em quedava molta estona abocada a la finestra, contemplant els carrers fangosos que s’omplien de venedors i de carruatges, els arbres del parc al rerefons, per un costat, i les façanes blanques de les cases del carrer per l’altre. Una vegada, vaig veure una colla d’escura-xemeneies que caminava fent equilibris per les teulades de l’edifici del davant i vaig proferir un crit de sorpresa. Ells, que em van veure, em van saludar i em van dedicar una exhibició d’acrobàcies esbojarrades. 




			–No! No! Per l’amor de Déu! –vaig xisclar, preocupada perquè podien prendre mal o caure al carrer. 




			Però ells es van posar a riure, van alçar les seves llargues escombres negres i em van allargar un barret. Els vaig fer un gest perquè s’esperessin i vaig remenar per casa buscant un xíling; quan el vaig trobar, els el vaig llançar. Tan bon punt un nano de cara fosca i ulls brillants el va entomar, em vaig trobar més bé. 




			 




			Durant aquells dies, que recordo com un període de convalescència, sovint m’aferrava a la idea d’allò que havia començat a anomenar el meu programa. És a dir, el programa per convertir-me en la persona que volia arribar a ser de debò, i que consistia en una llarga llista de punts anotats escrupolosament en un quadern amb les tapes blaves, del mateix color, ara me n’adono, que el flascó de perfum preferit de la Geneviève. Aquell quadern va quedar fatalment inacabat i gran part de les seves pàgines en blanc, però llavors el fullejava amb satisfacció. Entre els punts principals que vaig anotar-hi, després de reprendre els meus estudis amb un preceptor, hi havia la meva decisió de recomençar les classes de cant amb la senyoreta Langtry, que potser era una persona una mica rígida però una professora excel·lent. 




			Em tranquil·litzava la idea de tornar-me a sumir en el prodigi de la música i rebutjar qualsevol altre pensament per concentrar-me només en la meva veu. En aquell moment encara no podia saber que, ben aviat, uns esdeveniments inesperats reclamarien la meva atenció i que, tal com ja havia succeït altres vegades, l’irresistible reclam de l’aventura m’empenyeria a ajornar el meu retorn al cant. 
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			UN LLOC ESPECIAL 
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			Els primers dies a Londres van transcórrer en una quietud fins i tot excessiva, que el papa i jo, diligentment, provàvem d’omplir amb somriures i converses breus sobre temes banals del dia a dia. Allò era, tal com ja he esmentat, la nostra convalescència i em feia feliç constatar que aquella senzilla rutina quotidiana proporcionava moments de serenitat a en Leopold. 




			A poc a poc, el pare va tornar a freqüentar la City, el cor dels negocis de la ciutat, i no negaré que el cor se’m va eixamplar quan jo, finalment, també vaig poder sortir d’aquelles quatre parets. 




			–Ha arribat l’hora de fer una passejada, Horaci –vaig dir al meu fidel majordom, quan me’l vaig trobar al rebedor. 




			Era al costat de l’entrada de casa i, com de costum, s’ocupava de revisar la correspondència. Repartia els sobres en tres safates: els que anaven dirigits al pare, els meus (gairebé sempre eren fàcils de reconèixer perquè l’adreça estava escrita en les familiars cal·ligrafies dels meus amics: en Sherlock i l’Arseni) i els que, com que tenien a veure amb la gestió de la casa, se n’encarregaria ell directament, tret que hagués de consultar al pare algun tema urgent. Per la posició inclinada i l’expressió seriosa que havia adoptat mentre llegia una d’aquelles missives, vaig deduir que es tractava d’alguna cosa empipadora. 




			–Que hi ha correu per a mi? –li vaig demanar, automàticament. Sabia de sobres que no n’hi podia haver, perquè les dues úniques persones que coneixien la meva adreça m’havien escrit feia pocs dies i en aquell moment sortia per anar a trobar-me amb una d’elles. 




			–No hi ha correu per a vostè, senyoreta Adler –va confirmar l’Horaci, sense alçar els ulls del full que llegia. Després dels tràgics esdeveniments que havien causat la mort de la meva mare adoptiva, el nostre majordom s’havia tornat més sever i desconfiat i, entre altres coses, tornava a adreçar-se a mi utilitzant el «vostè». 




			Em semblava una reacció prou comprensible però, com que sentia una gran necessitat de reconquerir, ni que fos breument, la meva preciosa llibertat, vaig pensar que el millor que podia fer era esmunyir-me cap al carrer amb una simple salutació, sense afegir res més. 




			El senyor Nelson em va obrir la porta i, quan ja estava ben convençuda que la meva sortida mig d’amagatotis havia estat un èxit, se’m va acomiadar en un to burleta: 




			–Bona passejada i… doni records al senyoret Holmes. 




			–Seran donats –vaig respondre, mentre un somriure m’aflorava als llavis. Que ja no recordava les coses que el bo de l’Horaci era capaç de comprendre malgrat els meus silencis obstinats? 




			Sigui com sigui, la porta es va tancar darrere meu i em vaig aixecar una mica la faldilla llarga de color granat per poder baixar els esglaons corrent i de dos en dos sense jugar-m’hi la vida. Quan vaig sortir al carrer, una ràfega de vent fred va xiular entremig dels meus cabells. Encara no m’havia acostumat a portar-los tan curts, i em vaig apressar a posar-me el fulard que duia a la bossa. Primer, vaig anar cap als carruatges que estaven parats a la cantonada del meu carrer, però després vaig decidir anar-hi a peu, perquè havia sortit molt abans i estava d’allò més encuriosida pel lloc on m’havia citat el meu amic:Westbourne Park, on hi havia la gran estació ferroviària de Paddington. 




			 




			Aquella passejada de prop d’una hora em va servir per escampar la boira i allunyar els pensaments dolorosos i recargolats que havien acompanyat el meu retorn a la ciutat. Vaig respirar a plens pulmons l’aire tallant i carregat d’olors dels barris que travessava: tots bullien d’activitat, de tallers grans i llardosos on reparaven carruatges i treballaven el ferro, i un munt de sorolloses obres urbanes. 




			El tràfec londinenc, que tan sovint m’havia semblat irritant, aquella tarda em va fer l’efecte d’un bàlsam relaxant per als meus nervis destrossats i vaig arribar a Westbourne Park d’un humor que vorejava l’alegria. 




			Vaig reconèixer el meu amic Sherlock Holmes de molt lluny. Seia en un banc a l’entrada del parc, totalment capficat en la lectura d’un llibre. El seu nas aquilí sobresortia de les solapes de l’abric com l’esperó d’un vaixell i tant els cabells esbullats, insòlitament llargs, com els guants de llana amb els dits tallats li donaven un aspecte deixat i fascinant alhora. 




			–Aquest llibre és tan tremendament interessant que t’impedeix saludar una amiga? –li vaig preguntar, ja que la meva arribada li havia passat desapercebuda. No vaig poder evitar fixar-me en una altra cosa: en l’aire se sentia una forta olor d’aigua de Colònia, que em vaig imaginar que era la del seu germà, en Mycroft. 




			Vaig somriure. L’esquerp d’en Holmes, vaig pensar, s’ha empolainat per a la nostra trobada! 




			Però, com que en un dels contrastos tan típics del seu caràcter en Sherlock continuava sense respondre’m, em vaig asseure al banc i vaig plegar els braços davant del pit, i vaig mirar el llibre que tenia a les mans. 




			En vaig llegir el títol en veu alta: 




			–Edward Clarke,Viatges per diversos països d’Europa, Àsia i Àfrica, cinquè volum… –I després vaig afegir:– Si hagués sabut que la meva arribada destorbaria la teva amena lectura, no hauria caminat tan de pressa i potser…  




			–Excel·lent, Irene. Excel·lent! –El meu amic em va interrompre amb aquestes paraules tan estranyes. 




			I, finalment, va tancar el llibre i em va mirar als ulls. Al rostre, hi tenia pintat un somriure de plena satisfacció. Aquella mena de somriure era com un presagi que no em deixava gens tranquil·la. 




			Vaig provar d’entendre si allò tenia truc o volia fer-hi una broma. El llibre que ara estrenyia entre les mans havia produït un soroll vagament insòlit en tancar-se. Com també era insòlit el lloc que en Holmes havia triat per a la nostra trobada. 




			–S’hi sent un perfum especial, en l’aire… –vaig comentar, pensant que el contraatac era la millor defensa. 




			El somriure va desaparèixer de la cara d’en Sherlock en un instant. 




			–Un perfum? –va repetir, tot encarcarat. 




			Era evident que s’havia pensat que em referia a l’olor de l’aigua de Colònia del seu germà, que flotava entre nosaltres.Va ser el meu torn de somriure. Però no tenia cap intenció d’avergonyir el meu amic. 




			–Perfum d’una sorpresa imminent, vull dir –vaig replicar–. M’equivoco? 




			–Vés a saber! –va exclamar en Sherlock, i el rostre se li va suavitzar–. Dilucidar què és sorprenent als ulls d’una persona i què no és, un exercici fútil, no trobes? 




			–M’imagino que sí, però… –vaig insistir. 




			–Però, mira, sí, m’agradaria que m’acompanyessis a un lloc –va dir, interrompent-me de nou i alçant-se de cop del banc. 




			Em va oferir el braç, que vaig acceptar amb una certa desconfiança. En Sherlock em va estrènyer amb força i es va encaminar en direcció al canal que vorejava el parc. 




			–Què m’amagues, Sherlock? –li vaig demanar mentre em deixava guiar sense oposar-hi gaire resistència. Sentia el tacte aspre de la llana del seu abric a través dels meus guants de pell i, com que li anava molt ample d’espatlles i era massa curt per a les seves cames llargues, em vaig imaginar que l’hi devia haver passat el seu germà gran. 




			–Qui, jo? No t’amago res. En tot cas, estic a punt de proposar-te… una activitat recreativa fascinant! –em va respondre, amb un centelleig divertit als ulls. 




			–Ah! –va ser l’únic que vaig poder dir. 




			Ell va assentir, tot convençut, i va puntualitzar: 




			–Tan fascinant com il·legal. 




			Vaig alçar una cella, cada vegada més interessada. En Sherlock em va guiar cap a l’altre costat del carrer i després vam girar cap a l’esquerra, deixant enrere el canal. Ara, al davant, hi tenia el caos de les obres d’un edifici en construcció. 




			–T’he de seguir sense oposar resistència? –li vaig preguntar, quan vaig tenir clar que en Holmes s’havia empescat una cosa molt i molt especial per celebrar la nostra retrobada londinenca–. O només m’he de preocupar? 




			–Et suggereixo una combinació de totes dues coses –em va respondre, avançant sense vacil·lacions per la vorera.Westbourne Park, amb les seves cases de totxos i estucs blancs, ja feia un cert temps que s’havia convertit en el barri de la burgesia treballadora de la ciutat. Una vegada, el papa, sempre interessat per tot el que tenia a veure amb ferrocarrils i estacions, em va desaconsellar que freqüentés els barris que hi havia als voltants de Notting Dale i Southam Street, on hi havia les cases més ruïnoses i on vivia una col·lectivitat variada que es dedicava principalment a les estafes i els petits delictes. Tal com sol passar a les ciutats, aquella gent, per viure en pau, s’esforçava perquè a Westbourne Park, que era a pocs carrers del seu «territori», tot estigués tranquil per tal de no desfermar una reacció per part de la policia. 




			–Et confesso que no em puc imaginar què em podria passar de «fascinant» en un lloc com aquest! –vaig dir, amb una gran sinceritat. 




			–Això és perquè la teva mirada es queda a la superfície –em va respondre, amb sornegueria–. Les coses interessants, com sempre, s’amaguen en les profunditats. 




			–Si deixes de parlar amb enigmes, t’estaré molt agraïda! –vaig exclamar, llavors. 




			En Sherlock es va posar a riure. 




			–D’acord… Però que consti que no es tracta de cap gran enigma. Ras i curt: el 31 d’octubre van tancar l’estació dels transports metropolitans de Westbourne Park i l’endemà mateix la van substituir per una altra de nova, a l’est d’on som ara –em va explicar, assenyalant l’estació de trens–. Però es van descuidar un detallet… 




			Havent dit això, en Sherlock va empènyer un punt concret de la tanca rudimentària, feta amb taulons vells clavats, que delimitava les obres, i va obrir un pas estret. 




			I vet aquí que jo, amb les sabatones d’antilop amb talonet i la faldilla de color granat que s’arrossegava inevitablement pel fang, em vaig encaminar en companyia d’en Sherlock Holmes en direcció a l’estació de metro que feia poc que havia quedat abandonada. 




			Encara que havia viscut gairebé un any a Londres, no havia pujat mai a allò que els londinencs anomenen «el tub». Em feia angúnia la idea d’estar tancada dins d’un tren que recorria una galeria subterrània, sota les cases i els carrers de la ciutat. Això que, segons el pare, era el futur dels desplaçaments a totes les ciutats modernes em semblava una trampa esfereïdora, un tètric talp de metall que foradava el subsòl de Londres. 




			I, d’entrada, el descens a l’estació abandonada de Westbourne Park no em va resultar gens agradable.Tal com m’havia explicat en Sherlock, feia poc que l’havien tancat i ho havien deixat tot tal com estava. Per això vaig tenir la sinistra sensació d’haver entrat en una estació misteriosament buida, a esperar l’arribada d’un tren fan tasma. Allà sota hi havia una claror que procedia de les claraboies que encara no havien tingut temps de tapiar. Els cartells dels espectacles teatrals encara feien olor de cola. Fulls de diari empesos pels corrents d’aire ballaven damunt d’un terra que no gaires dies abans trepitjaven els usuaris que es dirigien al centre de la ciutat. A les taquilles de venda de bitllets encara hi havia plomes i registres abandonats. 




			–Sí, és un lloc molt especial, ja ho pots ben dir –vaig murmurar, caminant amb una certa inquietud per aquella mena de grandiosa caverna de l’era moderna. Mirant i tocant amb la punta dels dits tots els objectes d’ús quotidià que hi havia abandonats allà baix, vaig sentir la mateixa esgarrifança que devien sentir els arqueòlegs cada vegada que trobaven sota terra vestigis de civilitzacions antiquíssimes que havien dormit a les fosques durant molts segles. 




			Però encara no s’havien acabat les sorpreses que em reservava el meu amic. 




			–A aquest lloc no li falta una certa dosi de fascinació –va comentar en Sherlock, donant un cop d’ull al voltant–. Però no se m’hauria acudit fer-te fer aquesta caminada només per això. 




			–Entesos, això vol dir que ja ha arribat el moment del cop d’efecte –li vaig dir, bromejant. 




			El meu amic va alçar el llibre amb una àmplia gesticulació del braç i me’l va mostrar. 




			–Abans he esperat que t’asseguessis al meu costat per comprovar què era visible a la mirada d’una observadora tan aguda com tu. 




			–Gràcies per considerar-me una observadora aguda, però… què hauria d’haver vist? –li vaig preguntar. 




			En Sherlock va obrir el llibre i, aquesta vegada, em vaig adonar que es tractava d’una capsa molt enginyosa, amb un espai cisellat dins de les pàgines que, tal com jo, sense saber-ho, havia confirmat, era totalment invisible des de l’exterior. 




			–Sherlock! –vaig exclamar, sentint una acceleració sobtada dels batecs del cor–. No em diguis que aquí dins hi guardes el que em penso que hi guardes… 




			En Sherlock va capgirar el llibre i en va caure un revòlver que va aterrar al palmell de la seva mà. 




			–Si pensaves en una petita joia de la balística moderna, la resposta és que sí! 




			–Una pistola… –vaig dir, sacsejant el cap. Però com s’atrevia, el meu amic, a brandar una arma de foc davant dels meus ulls, quan havia passat tan poc temps des dels tràgics fets de París? En el fons, la resposta era molt fàcil: era en Sherlock, dotat d’un talent extraordinari però completament mancat d’una virtut poc vistosa que s’anomena tacte. 




			Quan ja estava a punt d’abocar-li pel broc gros què en pensava de la seva troballa, la seva expressió (per entendre’ns: la d’un nen a qui acaben de regalar la joguina més meravellosa de totes) va tenir el poder que les paraules se m’encallessin a la gola. I en Sherlock va interpretar aquell silenci com una invitació a donar-me explicacions. 




			–Per ser més exactes, és una Remington de la marina americana, de fabricació recent –em va explicar, regirant-la entre els dits, com faria un director amb la batuta–.Té un fiador posterior sobre la culata i un martell especial (que va escurçar en Philo Remington) que pot girar sobre el tambor i mantenir el projectil immòbil fins al moment de l’expulsió. Una autèntica obra mestra. 




			El vaig mirar fixament, cada vegada més empipada. 




			A mi, aquell artefacte metàl·lic em semblava qualsevol cosa menys una obra mestra. 




			En Sherlock em va assenyalar la paret de l’altre costat de l’estació i llavors em vaig fixar que hi havia repenjat un blanc rudimentari. Els totxos que hi havia darrere del blanc estaven horrorosament esmicolats. 




			–Fa uns quants dies que he començat a fer pràctiques. És un lloc molt tranquil i, des de dalt, no se sent res. 




			Vaig sentir una esgarrifança que em pujava per les cames. 




			–Vols dir que…  




			Em va allargar la pistola i va somriure. 
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