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			INTRODUCCIÓN 




			 




			EL INGENIO DE LOS PÁJAROS 




			 




			Durante largo tiempo se pensó que los pájaros eran bobos, seres con ojos pequeños y brillantes y el cerebro de un mosquito, reptiles con alas, cabezas de chorlito, pavos que colisionan contra los vidrios de las ventanas, pican en sus reflejos, se posan sobre cables de luz y cometen errores garrafales que los abocan a la extinción. 




			Nuestro vocabulario refleja nuestra falta de respeto por ellos. Cuando alguien fantasea con cosas irreales decimos que «tiene la cabeza llena de pájaros». A las personas cobardes las calificamos de «gallinas» y a las bobas, de «gansas» o «pavas». Cuando no afrontamos la responsabilidad por nuestros actos decimos que «enterramos la cabeza como una avestruz». La expresión «cabeza de chorlito», con la cual describimos a una persona tonta, alocada o atolondrada, entró a formar parte del vocabulario a principios de la década de 1920 porque se creía que los pájaros eran meros autómatas voladores y picoteadores con un cerebro tan diminuto que ni siquiera tenía capacidad para pensar. 




			Esa concepción es agua pasada. En las últimas dos décadas, aproximadamente, tanto de las investigaciones sobre terreno como de laboratorios de todo el mundo han salido ejemplos a raudales de especies de aves capaces de hazañas mentales comparables a las detectadas en primates. Hay una especie que crea diseños coloridos con bayas, fragmentos de vidrio y flores para atraer a las hembras, y otra que esconde hasta treinta y tres mil semillas esparcidas por docenas de kilómetros cuadrados y meses más tarde todavía recuerda dónde las ocultó. Existe una especie que resuelve un rompecabezas clásico a una velocidad comparable a la de un niño de cinco años, y otra experta en abrir cerraduras. Hay pájaros capaces de contar y realizar cálculos matemáticos simples, de fabricar sus propias herramientas, de moverse al ritmo de la música, de entender principios básicos de física, de recordar el pasado y de hacer planes para el futuro.  




			En el pasado, otros animales se han llevado todo el protagonismo por su inteligencia «casi humana». Los chimpancés fabrican lanzas con palos para cazar a primates más pequeños y los delfines se comunican mediante un complejo sistema de silbidos y chasquidos. Los grandes simios se consuelan mutuamente y los elefantes lloran la pérdida de sus seres queridos.  




			Ahora las aves se han sumado a sus filas. Una oleada de nuevas investigaciones ha derrocado las ideas de antaño y por fin empezamos a aceptar que los pájaros son mucho más inteligentes de lo que habíamos imaginado; en algunos aspectos, de hecho, más próximos a nuestros parientes, los primates, que a los reptiles.  




			A partir de comienzos de la década de 1980, el encanto y la astucia de un loro gris africano llamado Álex se combinó con los conocimientos de la científica Irene Pepperberg para demostrar al mundo que algunas aves parecen tener capacidades intelectuales comparables a las de los primates.1 Antes de fallecer súbitamente a los treinta y un años de edad (la mitad de su esperanza de vida), Álex dominaba un vocabulario de centenares de palabras inglesas para definir objetos, colores y formas, entendía las categorías de la igualdad y la diferencia tanto en número como en forma y en color, y era capaz de observar una bandeja donde había dispuestos objetos de diversos colores y materiales y decir cuántos había de un determinado tipo. «¿Cuántas llaves verdes hay?», le preguntaba por ejemplo Pepperberg, al tiempo que le mostraba varias llaves y tapones de corcho verdes y naranjas. Y ocho de cada diez veces, Álex acertaba en su respuesta. Era capaz de utilizar números para responder a preguntas que planteaban sumas. Entre sus grandes logros, explica Pepperberg, figuraban su conocimiento de conceptos abstractos, incluido el concepto del cero; su capacidad de entender el significado de una etiqueta numérica a partir de su posición en la línea de números, y su capacidad de deletrear palabras como un niño: «N-U-E-Z». Previamente a la existencia de Álex, pensábamos que éramos los únicos capaces de emplear palabras… o casi los únicos.2 Álex no sólo asimilaba vocabulario, sino que era capaz de utilizarlo para responder con contundencia, inteligencia y, quizá, incluso con sentimiento. Sus últimas frases a Pepperberg mientras ésta lo encerraba en su jaula la víspera de su muerte fueron su despedida de costumbre: «Sé buena. Hasta mañana. Te quiero». 




			En la década de 1990 empezaron a llegar informes procedentes de Nueva Caledonia, una pequeña isla del Pacífico Sur, acerca de cuervos que fabrican sus propias herramientas en la selva y parecen transmitir de generación en generación las tradiciones locales de fabricarlas, una proeza reminiscente de la cultura humana y prueba de que para elaborar y manejar herramientas sofisticadas no se requiere un cerebro primate.3 




			Cuando los científicos plantearon a estos cuervos un rompecabezas con el fin de comprobar sus capacidades de resolución de problemas, las aves los asombraron con sus hábiles soluciones. En 2002, Alex Kacelnik y sus colegas de la Universidad de Oxford «preguntaron» a una hembra de cuervo de Nueva Caledonia cautiva llamada Betty: «¿Puedes agarrar la comida que está fuera del alcance, en un pequeño cubo al otro lado de este tubo?».4 Betty dejó atónitos a los experimentadores al reaccionar de manera espontánea doblando un trozo de alambre para fabricar un gancho y alzar con él el pequeño cubo. 




			Entre los estudios publicados en las revistas científicas figuran algunos con títulos que hacen arquear las cejas: «¿Nos conocíamos de antes? Las palomas reconocen rostros humanos familiares», «La sintaxis de los gorjeos de los carboneros», «Los gorriones de Java distinguen idiomas», «A los polluelos les gusta la música consonántica», «Diferencias de personalidad explican el liderazgo en las barnaclas cariblancas» o «Las palomas, a la par con los primates en competencia numérica». 




			 




			* * *




			 




			Cabeza de chorlito: este agravio respondía a la convicción de que los pájaros tenían un cerebro tan minúsculo que sólo servía para gestionar las conductas instintivas. El cerebro aviar carecía de una corteza como la nuestra, donde reside la «inteligencia». Las aves tenían un cerebro mínimo por una buena razón, creíamos: para poderse dejar llevar por el aire, para desafiar la gravedad, para planear, hacer acrobacias y lanzarse en picado, para surcar el cielo durante días sin fin, para migrar miles de kilómetros y maniobrar en espacios pequeños. Y por su dominio del aire, estábamos convencidos, las aves pagaban un alto coste cognitivo. 




			Sin embargo, la observación más de cerca de los pájaros nos ha revelado lo contrario. En efecto, el cerebro de las aves es muy distinto del nuestro, como no podía ser de otro modo. Las aves y los seres humanos han evolucionado de manera independiente desde hace mucho tiempo, desde nuestro último antepasado común, hace más de trescientos millones de años. Pero sucede que algunas aves presentan un cerebro relativamente grande en comparación con el tamaño de su cuerpo, como ocurre en nuestro caso. Es más, en lo concerniente a capacidad intelectual, el tamaño parece tener menos relevancia que el número de neuronas, su ubicación y su interconexión. Y resulta que algunos cerebros aviares tienen cantidades elevadas de neuronas justo donde más importa, con densidades similares a las halladas en los primates y conexiones y relaciones muy similares a las nuestras.5 Ello podría explicar por qué algunos pájaros presentan unas capacidades cognitivas tan sofisticadas. 




			Al igual que el nuestro, el cerebro de las aves está lateralizado; tiene «lados» que procesan distintos tipos de información.6 Además, también tienen la capacidad de reemplazar células cerebrales viejas por nuevas en el momento oportuno. Y pese a que el cerebro aviar está organizado de un modo radicalmente distinto al nuestro, comparte con él genes y circuitos neuronales similares y es capaz de proezas que requieren una capacidad cognitiva extraordinaria. A título de ejemplo: las urracas son capaces de reconocer su propia imagen en un espejo, una noción del «ego» que antaño se creía exclusiva de los humanos, los grandes simios, los elefantes y los delfines, y relacionada con un entendimiento social altamente desarrollado.7 Las charas californianas emplean tácticas maquiavélicas para ocultar sus escondites de comida de sus iguales, pero sólo si esa comida es a su vez robada.8 Estas aves parecen tener una habilidad rudimentaria para saber lo que otra ave «está pensando» y podría decirse incluso que para intuir su perspectiva.9 Además, son capaces de recordar qué tipo de alimento han enterrado en cada lugar (y cuándo), lo cual les permite recuperar el bocado antes de que se eche a perder.10 Esta capacidad para rememorar el qué, el dónde y el cuándo de un evento, denominada memoria episódica, sugiere a algunos científicos la posibilidad de que las charas californianas sean capaces de viajar al pasado mentalmente, un factor clave del tipo de viaje temporal mental que antaño se suponía exclusivamente humano.11 




			Sabemos que los pájaros cantores aprenden sus canciones tal como nosotros aprendemos el lenguaje y que transmiten dichas melodías en sofisticadas tradiciones culturales que dieron comienzo hace decenas de millones de años, cuando nuestros ancestros primates aún corrían a cuatro patas.12 




			Algunas aves son euclidianas natas, capaces de utilizar pistas geométricas y puntos de referencia para orientarse en el espacio tridimensional, desplazarse por territorio ignoto y localizar tesoros ocultos. Otras son contables por naturaleza. En 2015, equipos de investigación detectaron que los polluelos recién nacidos «mapean» espacialmente los números de izquierda a derecha, tal como hacen la mayoría de los humanos (situando el menos en la izquierda y el más en la derecha).13 Ello sugiere que las aves comparten con nosotros un sistema de orientación de izquierda a derecha, una estrategia cognitiva subyacente a la capacidad humana para las matemáticas superiores. Asimismo, las crías de ave entienden la proporción y pueden aprender a elegir un objetivo entre diversos objetos en función de su posición ordinal (tercero, octavo, noveno).14 Además, son capaces de realizar operaciones aritméticas sencillas, como sumas y restas.15 




			El cerebro de las aves puede ser pequeño, pero está claro que supera con creces su peso.  




			 




			A mí los pájaros nunca me han parecido tontos. De hecho, pocos animales se me antojan más avizores, más vivos en carácter y en facultades y tan imbuidos de un brío perpetuo. Por supuesto, he oído la anécdota del cuervo que intentó abrir a picotazos una pelota de ping-pong, supuestamente convencido de que se trataba de un huevo con comida dentro. Durante unas vacaciones en Suiza, una amiga observó a un pavo real intentando desplegar su ancha cola mientras soplaba el mistral. Volcó, volvió a ponerse en pie, volvió a abrir la cola en abanico y volvió a volcar, unas seis o siete veces seguidas. Cada primavera, los petirrojos que anidan en nuestro cerezo atacan el retrovisor de nuestro coche, como si fuera un rival, picando con furia en sus propios reflejos mientras vetean la puerta con guano. 




			Pero ¿quién de nosotros no ha sido víctima en alguna ocasión de su vanidad o se ha convertido en enemigo de su propia imagen? 




			He observado a los pájaros gran parte de mi vida y siempre he admirado su coraje y su concentración y esa vitalidad firme y rápida que parece imposible de contener en sus diminutos cuerpos. Tal como Louis Halle escribió en una ocasión: «Tal intensidad vital agotaría a cualquier hombre en un breve plazo».16 Las especies comunes que veía en mi vecindario parecían afrontar el mundo con dinamismo, curiosidad y aplomo. Los cuervos americanos que merodeaban alrededor de nuestros cubos de basura con aire principesco parecían seres ingeniosos. En una ocasión observé a un cuervo apilar dos galletas en medio de una carretera antes de emprender el vuelo hacia un lugar seguro donde devorar su botín. 




			Un año, un autillo yanqui, una especie de búho, se posó en una caja nido en un arce a escasos metros de la ventana de mi cocina. Durante el día, el autillo dormía y sólo se le veía la redonda cabeza, perfectamente enmarcada en el orificio circular orientado hacia la ventana. Pero, por la noche, abandonaba el nido para salir de caza. Al alba, encontrábamos señas de sus éxitos clamorosos: el ala de una paloma muerta o un pájaro cantor en la entrada al nido, retorciéndose y retorciéndose hasta que finalmente lo arrastraban al interior.  




			Incluso los playeros rojizos que encontraba en las playas de la bahía de Delaware, que no se caracterizan por ser las aves con más agilidad mental del mundo, parecían saber dónde (y cuándo) estar para disfrutar del banquete de huevas depositadas por los cangrejos herradura cada luna llena durante la primavera. ¿Qué calendario lunar guiaba a aquellos pájaros hacia el norte y les indicaba adónde ir? 




			 




			Aprendí sobre pájaros de un par de hombres llamados Bill. El primero de ellos fue mi padre, Bill Gorham, quien comenzó a llevarme a avistar aves cerca de nuestro hogar en Washington, D.C., cuando tenía siete u ocho años de edad. Era la versión de Beltway de la gökotta sueca (el acto de madrugar para apreciar la naturaleza) y lo recuerdo como una de las alegrías más palmarias de mi infancia. Los fines de semana primaverales, de buena mañana, salíamos de casa antes del amanecer y nos dirigíamos a los bosques en las riberas del río Potomac para escuchar los coros que acompañaban a la salida del sol, ese momento misterioso en el que las aves cantan con mil voces distintas «una música numerosa como el espacio, pero aledaña al día», tal como la describió Emily Dickinson. 




			Mi padre adquirió conocimientos ornitológicos de niño, siendo explorador, a través de un señor prácticamente ciego llamado Apollo Taleporos. Aquel anciano se guiaba únicamente por el oído para detectar las especies: parula americana, picafollas coronado, pipilo… «¡Los pájaros están ahí! —les gritaba a los niños—. ¡Id a buscarlos!» Mi padre se hizo experto identificando a las aves por su reclamo, el melódico canto aflautado del zorzal maculado, el suave repiqueteo de la mascarita común o el nítido silbido de un chingolo gorgiblanco. 




			Mientras vagaba en su compañía por los bosques bajo la luz de las estrellas, oía el canto ronco de unas ratonas carolinenses y me preguntaba qué se estarían diciendo, si es que se decían algo, y cómo aprendían a gorjear. En una ocasión encontré a un joven gorrión de corona blanca aparentemente enfrascado en ensayar sus trinos. Allí estaba, pese a resultar invisible, posado en algún punto de una rama de baja altura de un cedro, repasando con tranquilidad sus silbidos y trinos, equivocándose y repitiéndolos con calma y persistencia, hasta emitir por fin la versión definitiva de su canto. Según averigüé más tarde, este gorrión no sólo deduce sus canciones de las de su padre, sino también de las de las aves de su entorno natal, el mismo entorno de bosques y ríos por el que paseábamos mi padre y yo, un lugar con su propio dialecto transmitido de generación en generación. 




			Al otro Bill lo conocí en el Sussex Bird Club cuando vivía en Lewes, Delaware. Bill Frech se levantaba y salía de su casa cada día a las cinco de la mañana para pasar entre cuatro y cinco horas observando aves playeras y los pequeños gorrioncillos habituales de los bosques y los campos de Lewes. Observador paciente, dedicado e inagotable, Bill tomaba apuntes meticulosos de todos los pájaros que divisaba, y de cuándo, apuntes que acabaron en la Delmarva Ornithological Society como parte del registro de aves oficial del estado. Aquel Bill estaba prácticamente sordo, pero era un hacha identificando a las aves visualmente, por su impresión general, forma y tamaño. Él me enseñó a detectar a un jilguero canario en pleno vuelo por su forma de descender en picado y a diferenciar a las aves playeras prestando atención a su personalidad, comportamiento y psicología (Gestalt), tal como uno identifica a sus amigos desde la distancia por su silueta y sus andares. Me enseñó la diferencia entre «observar aves» de manera informal y hacerlo de un modo más agudo y enfocado, y me alentó a no limitarme a identificar pájaros, sino a apreciar sus acciones y comportamiento. 




			Las aves que observé durante aquellas y otras excursiones parecían saber lo que hacían. Como el cuclillo piquinegro que un amigo vio posado justo encima de un nido de orugas de librea: el pajarillo esperaba a que las orugas salieran del nido para escalar el árbol y las iba cogiendo con el pico una a una, como si fueran sushi en una cinta transportadora.17 




			Pese a ello, nunca imaginé que las urracas y los arrendajos, los carboneros y las garzas, a los que tanto admiraba por su plumaje y su vuelo, por sus cantos y sus reclamos, pudieran tener capacidades mentales equiparables e incluso superiores a las de mi tribu primate.  




			¿Cómo pueden unos seres con el cerebro del tamaño de una nuez realizar proezas mentales tan sofisticadas? ¿Qué ha conformado su inteligencia? ¿Es igual o distinta de la nuestra? ¿Nos revelan algo sus pequeños cerebros acerca de los nuestros? 




			 




			La inteligencia es un concepto resbaladizo, incluso en nuestra propia especie, peliagudo de definir y de calibrar. Un psicólogo la describe como «la capacidad de aprender o de sacar provecho de la experiencia».18 Y otro como «la capacidad de adquirir habilidades»,19 la misma suerte de definición circular ofrecida por el psicólogo de Harvard Edwin Boring: «La inteligencia es lo que miden los test de inteligencia».20 Tal como Robert Sternberg, exdecano de la Tufts University, comentó de manera ocurrente en una ocasión: «Parece haber tantas definiciones de inteligencia… como expertos a quienes se ha solicitado que la definan».21 




			A la hora de juzgar la inteligencia general de los animales, los científicos pueden evaluar sus capacidades de supervivencia y reproducción en múltiples entornos distintos. Medidas por este rasero, las aves superan a casi todos los vertebrados, incluidos los peces, los anfibios, los reptiles y los mamíferos. Son la única fauna presente prácticamente en todo el planeta. Habitan en todos los rincones del mundo, desde el ecuador hasta los polos, desde los desiertos más bajos hasta los picos más altos, en casi cualquier hábitat, en tierra, mar y en masas de agua dulce. En términos biológicos, tienen un nicho ecológico inmenso. 




			En tanto que clase, los pájaros pueblan el planeta desde hace más de cien millones de años.22 Son una de las grandes historias de éxito de la naturaleza, pues han ideado nuevas estrategias para sobrevivir, desplegando un ingenio propio y característico que, en ciertos aspectos al menos, parece superar al humano. 




			En algún punto en la neblina de los tiempos insondables habitó el überpájaro, el antepasado común a todos los pájaros, desde el colibrí hasta la garza. Hoy existen unas diez mil cuatrocientas especies distintas de aves, más del doble del número de especies de mamíferos: alcaravanes del Cabo y avefrías europeas, kakapos y milanos, bucerótidos y picozapatos, perdices chucares y chachalacas. A finales de la década de 1990, cuando la comunidad científica calculó la cifra total de aves salvajes en el planeta, determinó que había entre doscientos y cuatrocientos mil millones de ejemplares.23 Eso representa en torno a entre treinta y sesenta pájaros vivos por persona. En verdad, afirmar que los seres humanos tienen mayor éxito o son más avanzados depende de la definición que demos de tales términos. Al fin y al cabo, la evolución no tiene nada que ver con el avance, sino con la supervivencia. Se trata de aprender a solventar los problemas del entorno, algo que los pájaros han hecho de manera proverbial durante un larguísimo tiempo. De ahí que no deje de sorprenderme que a muchos de nosotros, incluso a los amantes de las aves, nos resulte difícil digerir la idea de que podrían tener una inteligencia que no imaginamos. 




			Quizá se deba a que son tan distintas de las personas que nos cuesta apreciar plenamente sus capacidades mentales. Las aves son dinosaurios, descendientes de los pocos dinosaurios afortunados y flexibles que sobrevivieron al cataclismo que aniquiló a sus parientes. Nosotros somos mamíferos, parientes de los tímidos y diminutos animalillos parecidos a musarañas que emergieron de las sombras de los dinosaurios, en gran medida cuando la mayoría de estos seres se habían extinguido. Mientras nuestros parientes mamíferos se ocupaban de crecer, las aves, por el mismo proceso de selección natural, se dedicaban a empequeñecerse. Mientras nosotros aprendíamos a caminar erguidos sobre dos patas, ellas perfeccionaban su ligereza y su vuelo. Mientras nuestras neuronas se ordenaban en capas corticales para generar un comportamiento complejo, las aves concebían una arquitectura neuronal completamente distinta, diferente de la de un mamífero, pero, al menos en ciertos aspectos, igual de sofisticada. Como nosotros, se dedicaban a entender cómo funciona el mundo y, mientras lo hacían, la evolución iba perfeccionando y esculpiendo sus cerebros y otorgando a sus mentes los magníficos poderes que presentan hoy. 




			 




			Los pájaros aprenden. Resuelven los problemas nuevos a los que se enfrentan e inventan soluciones novedosas para los antiguos, fabrican y utilizan herramientas, saben contar, imitan comportamientos de otras aves y recuerdan dónde dejan las cosas. 




			E incluso en los aspectos en los que su capacidad mental no es equiparable o parecida a nuestro pensamiento complejo, suele contener semillas de éste, como la intuición, por ejemplo,24 una de nuestras capacidades cognitivas más preciadas, que se ha definido como la aparición súbita de una solución completa sin previo aprendizaje mediante ensayo y error. A menudo conlleva la simulación mental de un problema y una especie de momento «¡eureka!», que se produce cuando la solución deviene aparente en un destello de comprensión. Aún no se ha determinado si las aves tienen intuición, pero determinadas especies parecen entender el fenómeno de la causa y la consecuencia, uno de los bloques de construcción de ésta. Y lo mismo se aplica a la «teoría de la mente», el entendimiento matizado de lo que otro individuo sabe o piensa. Es debatible si las aves poseen esta capacidad, pero individuos de determinadas especies parecen ser capaces de adoptar la perspectiva de otro pájaro o de percibir sus necesidades, elementos esenciales de la teoría de la mente o cognición. Algunos científicos definen estos bloques de construcción o piedras pasaderas como el sello de la cognición y opinan que podrían ser los precursores de capacidades cognitivas humanas de gran complejidad, como el razonamiento y la planificación, la empatía, la intuición y la metacognición o conciencia de los propios procesos de pensamiento.25 




			 




			Por supuesto, todos estos factores son medidas humanas de la inteligencia. Nos resulta inevitable comparar otras mentes con la nuestra. Pero las aves poseen también modos de conocimiento que escapan a nuestra comprensión y no por ello podemos descartarlos de un plumazo como meramente instintivos o programados. 




			¿Qué tipo de inteligencia permite a un pájaro anticipar la llegada de una tormenta lejana? ¿O hallar la ruta hasta un lugar en el que nunca ha estado, aunque se encuentre a miles de kilómetros de distancia? ¿O imitar con precisión los complejos gorjeos de centenares de otras especies? ¿U ocultar decenas de miles de semillas distribuidas en centenares de kilómetros cuadrados y recordar seis meses más tarde dónde las dejó? (Yo suspendería esta suerte de tests de inteligencia tal como las aves podrían suspender los míos.) 




			Quizá genio/ingenio sean unos términos más pertinentes. Comparten raíz con gen, derivado de la palabra en latín para «alma compañera presente desde el nacimiento de uno, habilidad o inclinación innatas». Con el tiempo, genio se asimiló a una capacidad innata y, finalmente (gracias al ensayo «Genio» publicado por Joseph Addison en 1711), acabó por denotar un talento excepcional, natural o adquirido.  




			Más recientemente, el genio se ha definido, sencillamente, como «hacer bien lo que los demás suelen hacer mal».26 Se trata de una habilidad mental excepcional en comparación con los demás, pertenezcan a la misma especie o a otra. Las palomas tienen un ingenio para orientarse que excede sobremanera el nuestro. Los cenzontles o sinsontes y los cuitlacoches rojizos son capaces de aprender y recordar centenares más de canciones que la mayoría de las otras especies cantoras. Las charas californianas y los cascanueces comunes tienen una memoria para recordar dónde han dejado las cosas que hace palidecer la nuestra. 




			 




			En este libro, el ingenio se define como el don de saber lo que haces, de «arraigar» en tu entorno, de extraer un sentido a la realidad y hallar un modo de resolver problemas. En otras palabras, como la habilidad de afrontar los desafíos sociales y ambientales con perspicacia y flexibilidad, atributos que muchos pájaros parecen poseer a raudales. A menudo ello implica hacer algo innovador, algo nuevo, como detectar una nueva fuente de alimento o aprender a aprovecharla. Prueba de ello dieron en el Reino Unido los herrerillos, por poner un ejemplo clásico.27 Tanto los herrerillos como los carboneros comunes adquirieron la habilidad de abrir los tapones de cartón de las botellas de leche que se dejaban ante las puertas de los ciudadanos por la mañana para tomarse la espesa nata que se condensaba en la parte superior. (Las aves no digieren los carbohidratos de la leche, sólo los lípidos.) Los herrerillos emplearon por primera vez esta estrategia en 1921, en la población de Swaythling; en torno a 1949, este comportamiento se había constatado ya en centenares de localidades de toda Inglaterra, Gales e Irlanda. Al parecer, los pájaros se habían ido imitando unos a otros y la técnica se había propagado, un ejemplo impresionante de aprendizaje social. 




			 




			El uso erróneo de la expresión «cabeza de chorlito» a modo de insulto ha acabado por establecerse. Una a una, las diferencias más destacadas entre las aves y nuestros parientes primates más cercanos parecen irse desmoronando: fabricación de herramientas, cultura, razonamiento, capacidad de recordar el pasado y proyectar el futuro, adopción de la perspectiva del prójimo y aprendizaje mutuo. Muchas de nuestras preciadas formas de intelecto, en su globalidad o fragmentado, parecen haberse desarrollado en las aves de manera diferenciada y astuta en paralelo a nuestra evolución.  




			¿Cómo es posible que así sea? ¿Cómo pueden animales separados por un abismo de trescientos millones de años de evolución poseer estrategias cognitivas, habilidades y capacidades semejantes?  




			Para empezar, compartimos más biología con las aves de lo que en principio pueda pensarse. La naturaleza es una maestra del bricolaje y aprovecha los fragmentos biológicos que le resultan útiles modificándolos para nuevos fines. Muchos de los cambios que nos separan de otros animales han surgido no mediante la evolución de nuevos genes o células, sino a través de cambios sutiles en el uso de los ya existentes. Esta biología compartida es lo que posibilita utilizar otros organismos como sistemas modélicos para entender nuestro propio cerebro y comportamiento, para estudiar el aprendizaje en el caracol de mar gigante Aplysia, la ansiedad en el pez cebra o el trastorno obsesivo-compulsivo en los border collies. 




			Asimismo, compartimos con las aves modos similares de afrontar los desafíos de la naturaleza, a los cuales hemos llegado por sendas evolutivas muy distintas. Este fenómeno se denomina evolución convergente y se da de manera incontrolada en el mundo natural. La forma convergente de las alas de las aves, los murciélagos y los reptiles conocidos como pterosaurios es el resultado de los problemas que plantea el vuelo. Para superar los desafíos de filtrar sus alimentos, animales tan distantes en el árbol de la vida como los cetáceos barbados y los flamencos exhiben paralelismos asombrosos tanto en su comportamiento como en la forma de sus cuerpos (grandes lenguas y tejidos pilosos llamados laminillas) e incluso en su manera de orientar el cuerpo mientras se alimentan.28 Tal como señala el biólogo evolutivo John Endler: «Una y otra vez, en grupos sin ningún tipo de relación, encontramos ejemplos de convergencia en la apariencia, la anatomía y el comportamiento, entre otros aspectos.29 ¿Por qué no deberían darse entonces también en la cognición?». 




			El hecho de que tanto los seres humanos como determinadas especies de pájaros hayan evolucionado hasta presentar cerebros grandes en relación con el tamaño de sus cuerpos sin duda alguna representa una evolución convergente. Y lo mismo sucede con la evolución de los mismos patrones de actividad cerebral durante el sueño y con la evolución de circuitos y procesos cerebrales análogos en el aprendizaje del lenguaje y de las canciones. Darwin describió el canto de las aves como «la analogía más próxima al lenguaje».30 Y tenía razón. Los paralelismos son inquietantes, sobre todo si se tiene en cuenta la distancia evolutiva entre los seres humanos y las aves. Un grupo de doscientos científicos de ochenta laboratorios distintos ha permitido atisbar recientemente tales paralelismos, gracias a la secuenciación del genoma de cuarenta y ocho pájaros.31 Los resultados de su estudio, publicados en 2014, revelaban una actividad genética asombrosamente similar en el cerebro de los humanos al aprender a hablar y de las aves al aprender a cantar, lo cual apunta a que podría existir una suerte de patrón nuclear de expresión genética para el aprendizaje que los humanos comparten con las aves y que ha surgido a raíz de la evolución convergente. 




			Por todos estos motivos, los pájaros se están convirtiendo en modelos animales maravillosos para entender cómo nuestros cerebros aprenden y recuerdan, cómo creamos el lenguaje, qué procesos mentales subyacen a nuestra resolución de problemas y cómo nos ubicamos en el espacio y en los grupos sociales. Resulta que los circuitos presentes en el cerebro aviar que controlan el comportamiento social son muy parecidos a los de nuestros cerebros, y de su funcionamiento se ocupan genes y sustancias químicas similares. Mediante la investigación de la neuroquímica de la naturaleza social de un pájaro nos proponemos averiguar algo acerca de la nuestra propia. De la misma manera, si somos capaces de entender qué sucede en el cerebro de un ave a medida que va dominando una melodía, podríamos comprender mejor cómo asimilan el lenguaje nuestros cerebros, por qué resulta más difícil dominar un idioma nuevo a medida que pasa el tiempo y quizá incluso cómo evolucionó el habla en un origen. Si logramos entender por qué dos animales tan distintos convergieron en el mismo patrón de actividad cerebral durante el sueño podríamos resolver uno de los grandes misterios de la naturaleza: la finalidad del sueño.  




			 




			Este libro persigue entender los distintos tipos de genialidad que han posibilitado a las aves ser tan eficaces… y cómo surgieron. Se trata de un viaje único que se aventura en la lejanía hasta las Barbados y Borneo y explora en la cercanía el patio trasero de mi propia casa. (No es preciso viajar a destinos remotos ni contemplar especies exóticas para ser testigo de la inteligencia de las aves. Puede apreciarse por doquier: en los comederos para pájaros, en los parques locales, en las calles de la ciudad y en los cielos campestres.) Este libro es también un viaje al cerebro de las aves, hasta las células y las moléculas que conducen su pensamiento y, en ocasiones, el nuestro.  




			Cada capítulo narra la historia de aves con unas capacidades o habilidades extraordinarias, tanto técnicas como sociales, musicales, artísticas, espaciales, inventivas y adaptativas. Unas cuantas de entre ellas son especies exóticas; las otras son más comunes. Descubrirá que miembros de las familias de los córvidos y los loros, de una inteligencia suprema, aparecen de manera reiterada a lo largo de estas páginas, como también lo hacen el gorrión y el pinzón, la paloma y el carbonero. Me interesan tanto los individuos más corrientes como los Einstein del mundo pajaril. Podría haber elegido a otras especies como protagonistas, pero elegí éstas por una sencilla razón: relatan historias magníficas, historias que alumbran lo que podría acontecer en la mente de un pájaro cuando resuelve los problemas que lo circundan y que quizá también nos aporten una cierta perspectiva de lo que sucede en nuestra propia mente. Todas estas aves expanden nuestra idea de lo que significa ser inteligente.  




			El último capítulo analiza la astucia adaptativa de determinadas aves. Apenas unas cuantas de ellas poseen esta genialidad. Los cambios en el entorno, especialmente los provocados por el ser humano, obstaculizan las vidas de muchas de ellas y perturban sus aplicados métodos de aprendizaje. Un informe reciente procedente de Audubon nos revela que la mitad de las especies de pájaros de Norteamérica, desde el chotacabras cuerporruín hasta el elanio maromero, el colimbo grande, el pato cuchara, el caradrino o el gallo de las Rocosas, podrían extinguirse en el próximo medio siglo por un motivo: porque no son capaces de adaptarse al ritmo acelerado de los cambios inducidos por el ser humano en el planeta.32 ¿Qué aves sobrevivirán y por qué? ¿En qué sentido somos los seres humanos una fuerza evolutiva que selecciona un tipo concreto de ave o de inteligencia aviar?  




			 




			* * *




			 




			La comunidad científica aborda estos enigmas desde perspectivas muy distintas. Algunos científicos están levantando la tapa al cerebro de las aves, empleando técnicas modernas para comprobar qué sucede en los circuitos neuronales de un ave cuando reconoce un rostro humano, para prestar atención a células cerebrales sueltas a medida que un pájaro cantor aprende su gorjeo o para comparar los neuroquímicos de las aves más sociables con los de las solitarias. Otros están secuenciando y cotejando los genomas de los pájaros para determinar los genes que intervienen en comportamientos complejos como el aprendizaje. Los hay que acoplan geolocalizadores diminutos al dorso de aves migratorias para sondear sus viajes y sus mentes cartográficas. Todos ellos observan, etiquetan, miden, realizan infatigables observaciones y preparan con esmero experimentos de gran magnitud, algunos de los cuales acaban fracasando y deben reconfigurarse porque los sujetos a los cuales pretendían estudiar son demasiado recelosos o intratables. En suma, estos científicos exploran el cerebro y el comportamiento de las aves de modos extraordinarios y complejos, en ocasiones incluso heroicos. 




			En este libro, en cambio, las protagonistas de las historias son las propias aves. Albergo la esperanza de que, cuando acabe de leer estas páginas, el lector contemple con otros ojos al carbonero y al cuervo, al cenzontle y al gorrión, de que los conciba más como los inteligentes compañeros de viaje que son, seres emprendedores, ingeniosos, astutos, juguetones y perspicaces que se cantan entre sí con «acento», que adoptan complejas decisiones de navegación sin pedir indicaciones, que recuerdan dónde depositaron sus reservas de alimentos sirviéndose de puntos de referencia y de la geometría, que roban dinero y comida, y que entienden el estado mental de otros individuos. 




			Es innegable que existe más de un modo de cablear un cerebro inteligente. 
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			DEL DODO COMÚN AL CUERVO 




			 




			Mentes aviares de distinta medida 




			 




			Hace frío en el bosque y reina la oscuridad. Hay un silencio sepulcral, tan sólo interrumpido por el esporádico reclamo de un pájaro procedente de algún punto inconcreto en el espeso dosel arbóreo que nos cubre, un mosaico de verdes esmeralda, liquen, aguacate y un verde oscuro y cobrizo, casi iridiscente. Nos encontramos en un típico bosque tropical montañoso en la isla de Nueva Caledonia, una lengua de tierra tropical y remota en el sudoeste del Pacífico, a medio camino entre Australia y las Fiyi. El Parc des Grandes Fougères debe su nombre a los gigantescos helechos arborescentes que se elevan hasta una altura de siete pisos e imprimen a esta selva un carácter auténticamente primigenio. El sendero por el que avanzo asciende un trecho para luego descender en picado hacia un arroyo, donde los trinos y los gorjeos de los pájaros se intensifican. 




			He viajado a esta isla para contemplar al que podría considerarse el pájaro más inteligente del mundo, el cuervo de Nueva Caledonia (Corvus moneduloides), un miembro de la común familia córvida, cuya inteligencia dista mucho de ser común. Quien se encargó de dar fama a esta especie fue Betty, aquella hembra que hace unos años pareció doblar de manera espontánea un trocito de alambre para formar con él un gancho y poder agarrar una comida que quedaba fuera de su alcance. Y más recientemente se le ha sumado una suerte de cuervo mago apodado 007, que alcanzó el estrellato en 2014 cuando la BBC filmó la celeridad con la que resolvió un complicado rompecabezas de ocho pasos.1 




			El creador del puzle fue Alex Taylor, un profesor sénior de la Universidad de Auckland, en Nueva Zelanda.2 Consistía en ocho fases diferenciadas, cada una de ellas integrada por varias cámaras especiales y «cajas de herramientas» que contenían palos y piedras, todo ello dispuesto sobre un mantel. El pájaro 007 había visto las distintas piezas del rompecabezas, pero nunca en aquella configuración concreta. Para acceder al taco de carne que había en la última cámara, tenía que resolver los pasos del rompecabezas en el orden correcto.  




			En el vídeo, un ave oscura y bella (con un nombre atinado) entra volando en plano, se posa en una percha y dedica unos instantes a analizar la situación. Luego sube aleteando hasta una rama que sostiene un palo colgando de una cuerda: el primer paso del puzle. Va subiendo el palito, tirando poco a poco de la cuerda, hasta que consigue agarrarlo con el pico. Se deja caer de la percha al mantel, salta por encima de la cámara de comida y utiliza el palo para introducirlo en el profundo orificio horizontal de ésta con el fin de hacerse con el premio. Pero el palo es demasiado corto, de manera que, en su lugar, lo usa para extraer tres piedras de tres cajas distintas, que lanza de una en una por un agujero situado en la parte superior de una cámara en cuyo interior hay un palo más largo equilibrado sobre un balancín. El peso de las tres piedras inclina el balancín y libera el palo más largo, que el cuervo agarra con el pico para sacar su comida haciendo palanca. 




			Se trata de un proceso asombroso, que el cuervo completa en sólo dos minutos y medio. Lo verdaderamente inteligente es que el rompecabezas exige entender que una herramienta puede utilizarse no para conseguir el alimento directamente, sino para obtener otra herramienta que ayude a acceder a él. El hecho de dirigir de manera espontánea una herramienta a un objeto que no sea comida pero al que se considere útil para hacerse con otra herramienta (el llamado «uso de metaherramientas») sólo se ha comprobado en seres humanos y grandes simios.3 «Esta prueba sugiere que los cuervos poseen un entendimiento abstracto de para qué sirve una herramienta», afirma Taylor.4 Además, esta labor exige memoria de trabajo o funcional, es decir, la capacidad de retener en la mente hechos o pensamientos y manipularlos durante un breve lapso, de unos cuantos segundos, mientras se resuelve un problema. La memoria de trabajo es lo que nos permite recordar el libro que buscamos en una estantería o memorizar un número telefónico mientras sacamos un trozo de papel donde anotarlo. Es un componente esencial de la inteligencia, que este cuervo parece poseer a espuertas.  




			 




			De algún punto del arroyo me llega el graznido de un cuervo de Nueva Caledonia, o quizá se trate de dos de ellos comunicándose; no se diferencia demasiado del de un cuervo americano, salvo por el hecho de que parece reproducirse a la inversa. Es frecuente que el contacto con las aves se produzca de este modo, como si fueran voces incorpóreas. El grave y lastimero bubú en la distancia podría ser la pequeña sirena de niebla verde de un tilopo de Nueva Caledonia, un pájaro exótico parecido a un arlequín con rayas horizontales en tonos blanco y verde en las alas y la cola. Pero el dosel arbóreo es tan espeso que no atino a distinguir a ningún pájaro. 




			El sol se oculta tras una nube y el bosque se oscurece. De súbito, del sotobosque me llega un extraño siseo sibilante. Me asomo al calvero. El siseo se aproxima. Y entonces, de entre la sombra verdosa, aparece una gran ave de color pálido que se dirige corriendo hacia mí como un espíritu liberado de la tierra, un híbrido entre un pájaro y un fantasma. Se parece a una garza, con una altura hasta mi rodilla y una cresta de cacatúa, pero es de color gris ahumado; es un kagú (Rhynochetos jubatus), un ave que no vuela, la única representante de su familia y uno de los cien pájaros más raros que existen.  




			Yo buscaba un ave de una inteligencia suprema frecuente en esta zona del mundo y, de repente, topé con un pájaro extrañísimo al que parecía… cómo decirlo… faltarle un hervor. El kagú está amenazado de extinción; su población se estima en varios centenares. Y no me extraña, pensé. ¿Qué pájaro corre hacia un posible depredador? 




			En cierto sentido, el kagú parece el antónimo del cuervo, un representante del extremo opaco del espectro de la inteligencia. ¿Cómo puede este animal pertenecer a la misma clase filogenética que los ingeniosos cuervos? Ambas aves habitan en la misma isla remota. ¿Son acaso los cuervos de Nueva Caledonias anomalías evolutivas, desviaciones hiperinteligentes que han avanzado mucho más que sus semejantes con plumas? ¿O sencillamente se sitúan en el extremo superior del continuo de la inteligencia de las aves? Y en la misma línea, ¿es realmente tan bobo el kagú? 




			Es evidente que no todas las aves son igual de inteligentes o capaces, al menos por lo que sabemos hasta la fecha. Las palomas, por ejemplo, no son buenas en las tareas que les exigen abstraer una regla general para resolver problemas similares, una habilidad que los cuervos asimilan con facilidad. En cambio, la humilde paloma es sabia en otros aspectos: es capaz de recordar centenares de objetos distintos durante lapsos prolongados, discriminar entre diversos estilos pictóricos y determinar adónde se dirige, incluso cuando se la desplaza de su territorio familiar varios cientos de kilómetros. Aves playeras como los caradrinos, los correlimos tridáctilos y los escolopácidos no dan muestras de «aprendizaje perceptivo», esa comprensión de las relaciones que permite a aves como el cuervo de Nueva Caledonia utilizar herramientas o artilugios fabricados por el hombre que recompensan su ingenio con comida. Aun así, un ave playera, el frailecillo silbador, es un maestro del arte dramático, capaz de desviar a los depredadores de sus nidos poco profundos y expuestos fingiendo tener un «ala herida». 




			¿A qué se debe que unas aves sean más inteligentes que otras? Más aún, ¿cómo se mide la inteligencia de las aves? 




			 




			Con el fin de explorar tales cuestiones viajé hasta un lugar situado a medio mundo de distancia de Nueva Caledonia: la isla caribeña de Barbados, donde hace más de una década Louis Lefebvre inventó la primera escala para medir la inteligencia de las aves.5 




			Lefebvre, biólogo y psicólogo comparativo en la Universidad McGill, ha dedicado toda su carrera a investigar la naturaleza de la mente de los pájaros y determinar cómo medir su inteligencia. Un invierno no demasiado lejano acudí a verlos a él y a sus pájaros al Bellairs Research Institute, una mezcolanza de cuatro edificios pequeños situados cerca de Holetown, en la costa oeste de Barbados, donde Lefebvre lleva a término sus estudios. El instituto es una pequeña finca que el comandante Carlyon Bellairs, un político y oficial naval británico, legó a McGill en 1954 para que se utilizara como estación de investigación marina. En la actualidad, pocos investigadores emplean el lugar, además de Lefebvre y su equipo. Pese a que corría el mes de febrero, en plena estación seca en Barbados, caían con frecuencia aguaceros monzónicos que anegaban el patio interior del instituto y formaban charcos en las cuestas y depresiones de la terraza de Seabourne, el edificio residencial azotado por el mar Caribe en el que Lefebvre se hospeda mientras realiza sus investigaciones.  




			Con sesenta y tantos años, una sonrisa fácil y una mata de cabello moreno canoso rizado, Lefebvre se formó bajo la tutela del biólogo evolutivo Richard Dawkins. En un primer momento estudió el aseo en los animales, un comportamiento innato, «programado»; en la actualidad pretende desentrañar el comportamiento más complejo de las aves: cómo piensan, aprenden e innovan, y para ello se sirve de las debiluchas especies de pájaros que pueblan su propio patio trasero en Barbados. 




			A diferencia de Nueva Caledonia, Barbados no es el mejor lugar donde decidirse a cambiar de vida. Comparada con la diversidad exuberante de la mayoría de los trópicos, la isla decepciona. Se caracteriza por una «avifauna marcadamente pauperizada», como dicen los expertos, con sólo treinta especies nidificadoras autóctonas y siete especies introducidas.6 En parte, ello se debe a la naturaleza física del lugar.7 Barbados, un diminuto montículo de baja altura hecho de joven piedra caliza de coral situado al este de la principal cadena del archipiélago de las Antillas Menores, es demasiado llana para la selva tropical y demasiado porosa para que se formen ensenadas y ciénagas. A ello se suma que, en los últimos siglos, los campos naturales de la isla, sus bosques y su maleza han sido sustituidos por plantaciones de caña de azúcar. En la actualidad, Barbados está fuertemente urbanizada con poblaciones e instalaciones para el turismo. A través de las ventanillas abiertas de los autobuses pintados que conectan los hoteles con las playas llegan melodías de estilo calipso. Aquí prosperan las escasas especies aviares que, en lugar de retroceder, avanzan frente a esta expansión humana. Para el ornitólogo que pretenda avistar especies raras como el kagú, Barbados es un páramo. Pero si lo que uno ansía es contemplar las aves haciendo cosas inteligentes y encantadoras, es un auténtico paraíso.  




			«La docilidad de las aves en este lugar facilita hacer experimentos», afirma Lefebvre. La amplia terraza de piedra de su apartamento, por ejemplo, es una especie de laboratorio informal donde zenaidas caribeñas (las palomas de Barbados) y zanates caribeños merodean a la espera de acción. Los zanates (apropiadamente llamados Quiscalus lugubris) son unas aves con el pelaje negro brillante y ojos amarillo intenso, más pequeñas que la variedad estadounidense de cola ancha, el zanate marismeño, y más compactas. Saben que Lefebvre es el «tipo de las bolitas y el agua», tal como él mismo se describe, y recorren la terraza como clérigos impacientes, a la espera de que les dé de comer y beber. Lefebvre vacía un cazo de agua en la terraza, formando un pequeño charco, y lanza unas cuantas bolitas duras de comida para perros en la zona seca. Los zanates agarran una bolita con el pico y se dirigen pavoneándose hasta el charco, la sumergen con ceremonia y delicadeza en el agua y, una vez reblandecida, alzan el ala para comérsela.  




			Más de veinticinco especies de aves remojan los alimentos que encuentran en la naturaleza por algún motivo, sea para eliminar la suciedad o sustancias tóxicas, para ablandar los duros o secos, o para alisar el pelaje o el plumaje de una presa difícil de tragar (se ha visto a un cuervo de Torres remojando un gorrión muerto). «Es un comportamiento de protoherramienta, una suerte de procesamiento de los alimentos», explica Lefebvre. Al remojarla, la bolita resulta más fácil de deglutir. «En una ocasión remojé previamente las bolitas y entonces ellos no las mojaron. Sí que se dirigieron caminando hasta el charco, pero no las sumergieron en el agua. Así que saben lo que hacen.» 




			En el caso de los zanates caribeños, remojar la comida es un comportamiento poco habitual porque podría ser peligroso.8 «Nuestros estudios demuestran que entre el ochenta y el noventa por ciento de estos zanates son capaces de hacerlo, pero sólo lo hacen si las circunstancias son propicias —explica Lefebvre—, tras tomar en consideración la calidad de los alimentos, las condiciones sociales y qué otros animales de los alrededores podrían competir con ellos por la comida o robársela.» Cuanto más tiempo tardan en procesar el alimento, más riesgo corren de que se lo roben otros zanates que se dedican a gorronear o hurtar comida. «Remojar los alimentos tiene un elevado coste», explica. Los competidores saquean hasta el quince por ciento de los alimentos. «Existe un porcentaje de riesgo/beneficio, y las aves son lo bastante inteligentes como para determinar cuándo merece la pena arriesgarse.»9 Y eso es un comportamiento inteligente medido por cualquier rasero.  




			 




			Los científicos que estudian los animales tienden a evitar el término inteligencia, debido a las connotaciones humanas que comporta, me explica Lefebvre. En su Investigación sobre los animales, Aristóteles escribió que los animales presentan elementos de nuestras «cualidades y actitudes humanas», como «docilidad o ferocidad, dulzura o aspereza, coraje o cobardía, temor u osadía, apasionamiento o malicia, y en el plano intelectual una cierta sagacidad». En cambio, si en la actualidad osas sugerir que las aves poseen algo similar a la inteligencia, la conciencia y las sensaciones subjetivas humanas, pueden acusarte de antropomorfizar o interpretar el comportamiento de un pájaro como si fuera un ser humano vestido con plumas. Proyectar nuestra propia experiencia sobre la naturaleza de otros animales es un impulso humano muy natural, pero puede descarriarnos, y en efecto nos descarría. Las aves, como los seres humanos, pertenecen al reino Animalia, al filo de los Chordata y al subfilo Vertebrata. Aquí concluye la ascendencia común. Los pájaros pertenecen a la clase Aves, mientras que nosotros somos Mammalia. Y tal ramificación encierra una montaña de diferencias biológicas. 




			Pero ¿no sería un error dar por consabido que, puesto que las aves y sus cerebros son fundamentalmente distintos de nosotros y nuestros cerebros, no compartimos ninguna capacidad mental con ellas? Denominamos nuestra especie Homo sapiens, el sabio, para diferenciarnos del resto de los seres vivos. No obstante, en El origen del hombre, Darwin exponía que la diferencia entre la capacidad mental de los animales y los seres humanos era un tema exclusivo de grado, no de clase.10 Para Darwin, incluso las lombrices de tierra «muestran cierto grado de inteligencia» por su manera de arrastrar agujas de pino y materia vegetal para tapar sus madrigueras con el fin de protegerse de los célebres «pájaros madrugadores».11 Por tentador que pueda resultar interpretar el comportamiento de otros animales en atención a los procesos mentales humanos, tal vez resulte aún más atractivo negar toda posibilidad de parentesco. El primatólogo Frans de Waal ha bautizado este fenómeno como «antroponegación», la incapacidad de detectar características similares a las de los humanos en otras especies. «Los antroponegadores intentan erigir un muro de ladrillo que separe al ser humano del resto del reino animal», afirma De Waal.12 




			 




			En cualquier caso, defiende Lefebvre, «hay que ser escrupuloso con el lenguaje». Así, Lefebvre apunta a un estudio publicado recientemente sobre la empatía en los ratones y a otro acerca de los viajes mentales en el tiempo de las aves, que en ambos casos levantaron cejas y dudas. «No pongo en tela de juicio los experimentos: son sólidos y no antropomorfizan —explica—. Pero quizá nos excedemos en las palabras que utilizamos para describir los acontecimientos.» 




			Al igual que Lefebvre, la mayoría de los científicos que estudian las aves prefieren el término cognición a inteligencia. La cognición animal suele definirse como un mecanismo mediante el cual un animal adquiere, procesa, almacena y utiliza información.13 Normalmente alude a los mecanismos involucrados en el aprendizaje, la memoria, la percepción y la toma de decisiones. Existen formas de cognición denominadas «superiores» e «inferiores». Por ejemplo, la percepción, el razonamiento y la planificación se consideran habilidades cognitivas de alto nivel. Entre las habilidades cognitivas de bajo nivel figuran la atención y la motivación.  




			Existe menos consenso en torno a qué forma adopta la cognición en la mente de un ave. Algunos científicos sugieren que las aves poseen distintos tipos de cognición —espacial, social, técnica y vocal—, los cuales no están necesariamente entrelazados. Un ave puede ser inteligente espacialmente y, en cambio, no estar dotada para resolver problemas sociales.  




			Este planteamiento concibe el cerebro como un paquete de procesadores especializados diferenciados o «módulos», zonas delimitadas adaptadas y consagradas a una finalidad concreta, como el circuito de aprendizaje de un pájaro cantor o el de orientación espacial.14 En esencia, la información contenida en cada módulo «no está disponible» en los demás módulos. Lefebvre, por el contrario, defiende la existencia de una suerte de cognición general, o sea, un procesador polivalente distribuido de manera desorganizada y cuyo fin es resolver problemas en distintos ámbitos, y señala que cuando un ave presenta un nivel avanzado en una medición cognitiva, suele presentarlo también en otras.15 «Cuando un animal resuelve un problema —explica—, es probable que distintas áreas de su cerebro participen en un entramado de interacciones.» 




			De acuerdo con Lefebvre, algunos científicos partidarios de la teoría de los módulos están empezando a inclinarse por esta otra perspectiva, a medida que nuevos estudios demuestran que ciertas aves podrían utilizar mecanismos cognitivos generales para solventar problemas de distinta índole. Por ejemplo, explica, la inteligencia social en algunos pájaros parece ir de la mano de la memoria espacial o la memoria episódica, es decir, de la capacidad para recordar qué ocurrió, dónde y cuándo. 




			Existe un debate paralelo en torno a la inteligencia humana. La mayoría de los psicólogos y neurocientíficos concuerdan en que hay distintos tipos de inteligencia humana: emocional, analítica, espacial, creativa y práctica, por mencionar sólo unos cuantos. Sin embargo, continúan debatiendo si dichos tipos son independientes o están correlacionados. En su teoría de las «inteligencias múltiples», el psicólogo de Harvard Howard Gardner identifica ocho tipos de inteligencia y apunta a que son independientes. Se trata de la inteligencia corporal, lingüística, musical, matemática o lógica, naturalista (sensible al mundo natural), espacial (saber dónde se encuentra uno mismo con relación a una ubicación fija), interpersonal (percibir y sintonizar con el prójimo) e intrapersonal (entender y controlar las emociones y pensamientos propios). Un listado fascinantemente similar al del mundo aviar: basta pensar en el uso acrobático que hace el colibrí de su propio cuerpo, en el asombroso talento del cucarachero coliliso para los duetos musicales o en el don de las palomas para orientarse.16 




			Otros científicos defienden que los seres humanos cuentan con una especie de inteligencia general, polifacética, conocida como el «factor g». Un grupo de cincuenta y dos investigadores formado para estudiar este asunto hace unos años concluyó en efecto: «La inteligencia es una capacidad muy general que, entre otras cosas, implica la habilidad de la persona para razonar, planear, solucionar problemas, tener pensamiento abstracto, entender ideas complejas, aprender con rapidez y aprender de la experiencia».17 




			 




			Si definir la inteligencia de las aves es problemático, medirla quizá resulte aún más arduo. «Lo cierto es que la concepción de una batería de pruebas para medir la cognición continúa estando en mantillas», explica Lefebvre. No existe un test de cociente intelectual estándar para las aves. De ahí que los científicos se esfuercen por concebir rompecabezas para pájaros que revelen sus habilidades cognitivas, y para ello comparen el rendimiento de distintas especies, así como de distintos individuos de la misma especie.  




			Un anodino pajarillo marrón barbadense desempeña un papel crucial en las investigaciones recientes de Lefebvre. Mientras permanezco sentada tomando notas en el porche trasero del apartamento de Lefebvre con vistas a un mar azul celeste, unos pajarillos marrones revolotean entre las ramas de los pinos australianos y los caobas cercanos. Se posan en la barandilla de la terraza. Observo a uno que se ha detenido al alcance de mi mano. Gira sobre sí mismo, agacha la cabeza y se me queda mirando. «¿A qué viene tanto interés?», parece preguntarme. «A que eres célebre por estos lares por ser un animalillo muy listo y por tus estrategias de hurto, además de por haber descubierto una nueva fuente alimentaria.» 




			Loxigilla barbadensis: estos semilleros son los gorriones típicos de Barbados, explica Lefebvre. Antes de que se parapetara el edificio con pantallas para proteger a los inquilinos de la fiebre del dengue, los semilleros se colaban por las ventanas o puertas del apartamento que Lefebvre dejaba abiertas para que entrara la brisa marina y arrasaban con los plátanos que había en la encimera de la cocina o birlaban trozos de pan o pastel. Sin embargo, si han alcanzado el estrellato es gracias a su hallazgo de una nueva fuente alimentaria en los restaurantes al aire libre que bordean el mar Caribe. Más tarde, Lefebvre me muestra el truco que emplean estas aves para alimentarse. En un callejón angosto entre dos clubes situados en la fachada marítima de Holetown hay un muro de piedra que rodea una mansión de estilo paladino junto al mar. Lefebvre coloca un sobrecillo de azúcar sobre una roca y luego alinea otros cuatro a lo largo del muro. Un semillero tarda apenas unos segundos en encontrar el tesoro. Se posa en el muro e investiga el pequeño saquito de papel blanco, le da la vuelta, al parecer para inspeccionarlo en busca de agujeros, y luego se lo lleva hasta una rama de un árbol cercano. En menos de treinta segundos ha conseguido perforar el papel y se come el azúcar: cristalitos blancos recubren su pequeño pico cual churretes de leche alrededor de la boca de un niño. Es un talento exclusivo que no dominan las otras especies enclenques que han convertido esta isla en su hogar. Este semillero sabe lo que hace. Es osado, descarado y rápido en su búsqueda de nuevas fuentes de alimento.  




			Fue aquí, en la tierra de los semilleros, donde Lefebvre estableció una escala de inteligencia a partir de la idea de que las aves inteligentes innovan. Como el semillero de Barbados y los carboneros que espuman la nata de las botellas, estos pájaros hacen cosas nuevas. Las aves con un cerebro menos desarrollado mantienen sus rutinas y rara vez inventan, exploran o se adentran en lo desconocido. 




			Resulta que el semillero barbadense tiene un doble más lerdo en la isla, un pariente muy cercano, el semillero bicolor (Tiaris bicolor), que permite hacer comparaciones fascinantes. Ambos pájaros son casi idénticos, salvo por un aspecto. En el espectro de la inteligencia, el semillero de Barbados aprende rápido, mientras que, en comparación, su especie hermana es lenta y más aplicada que brillante. El contraste entre ambas especies comunes en su patio trasero ha proporcionado a Lefebvre una ventana a través de la cual explorar la naturaleza de la mente de los pájaros.  




			«Estos dos pájaros son prácticamente gemelos genéticos con un mismo ancestro, del cual es probable que divergieran hace sólo un par de millones de años —explica Lefebvre—. Ambos habitan en el mismo entorno. Ambos son territoriales y comparten el mismo sistema social.» La única diferencia es que el semillero de Barbados es inteligente, intrépido y aprovechado, y el semillero bicolor es receloso, profundamente conservador y asustadizo. 




			El origen evolutivo del semillero de Barbados puede ser revelador. Cuando la especie llegó a Barbados, se diferenció del colorido semillero de las Antillas Menores. En esa especie, machos y hembras presentan una coloración dimorfa: las hembras son de color marrón liso, mientras que los machos lucen un plumaje de un bello color negro con el cuello de un vistoso color rojo seleccionado sexualmente. Aquí, en Barbados, los semilleros son monomorfos: ambos géneros presentan un marrón igual de neutro.  




			«Una explicación para este cambio evolutivo es que en Barbados no había los alimentos con base carotenoide que permitían a los pájaros producir los rojos y el amarillo del plumaje —explica Lefebvre—. Con todo, se ha descubierto que el plumaje rojo de esta ave no requiere carotenoides. Es posible que las hembras estén seleccionando aparearse teniendo en consideración otros aspectos, en lugar de las plumas. Quizá prefieran a los machos que buscan fuentes alimentarias innovadoras, como los azucarillos.»18 Dicho de otro modo, quizá a las hembras del semillero de Barbados les gusten los machos inteligentes. 




			«No conozco a ningún otro par de especies estrechamente relacionadas que sean tan similares y, sin embargo, tan diferentes en su oportunismo y estrategias de búsqueda de comida», añade Lefebvre. En una pequeña extensión de bosque y campos en el Folkestone Marine Park, ofrece un experimento informal para corroborar su afirmación. Hay varios semilleros bicolor a la vista, curioseando en la hierba a unos treinta metros de distancia, alimentándose de semillas. Hay otros pájaros en los árboles, pocos, algo más lejos. Lefebvre arroja un puñado de alpiste y se sienta en cuclillas en la hierba. Los zanates son los primeros en darse cuenta. En menos de medio minuto se reúnen a su alrededor formando una ruidosa bandada. Sus graznidos atraen a las palomas, a otros zanates y a escuadrones de semilleros. Los semilleros de Barbados no se han movido. Han seguido con la cabeza gacha, prestando toda su atención a sus pequeñas parcelas de hierba. Lefebvre baja la voz y, con un acento marcadamente británico, susurra: «Un resultado perfecto, como si estuviera coreografiado, con David Attenborough* ocultándose bajo las alas». Y en una imitación extraordinaria del famoso naturalista, añade: «Esta ave hace cosas asombrosas…». 




			Se pone en pie de súbito y señala hacia los semilleros bicolor. «Ni un ápice de aprovechamiento —comenta—. No los atraen ni el alpiste ni los pájaros que se alimentan de él. Sencillamente, no les interesa buscar fuentes de alimento alternativas.» 




			Durante quince años, Lefebvre no prestó atención a los semilleros bicolor porque le parecían simple y llanamente aburridos. Sin embargo, en la actualidad representan una pareja experimental perfecta con la que cotejar al semillero de Barbados debido a su proximidad genética.  




			«¿Por qué se comporta así el semillero bicolor? —se pregunta Lefebvre—. Tiene el mismo genotipo ancestral que el semillero de Barbados y habita en el mismo entorno. ¿Qué explica que tenga una aproximación tan distinta a la comida?» ¿Por qué un ave es mucho más atrevida, inteligente y oportunista que la otra?  




			«Los estudios realizados demuestran que las especies que difieren en la ecología alimentaria también difieren en la capacidad de aprendizaje y en la estructura cerebral subyacente a éste», explica Lefebvre. De manera que en primer lugar propone un experimento que plantea a ambos pájaros tareas para medir sus habilidades cognitivas básicas. Es un paso más en el cotejo del comportamiento natural que los científicos observan sobre el terreno con las diferencias que pueden analizar en el laboratorio.  




			No es una tarea fácil. El mero hecho de atrapar a semilleros bicolor es todo un desafío. Lefebvre utiliza jaulas trampa para cazar semilleros de Barbados, pero en sus veinticinco años de trabajo en esta región no ha conseguido atrapar a ni un solo semillero bicolor en una de ellas: son demasiado recelosos. De manera que el equipo emplea redes de niebla para capturar a los individuos que somete a investigación. 




			«Se trata de urdir algo que los semilleros bicolor estén dispuestos a hacer —continúa Lefebvre—. Son tan asustadizos que si el aparato que se utiliza en el experimento es un poco raro, se niegan a participar.» Sobre el terreno, una de las alumnas de posgrado de Lefebvre, Lima Kayello, ha calculado el lapso que tardan ambas especies en alimentarse de un vaso abierto de alpiste. Los semilleros de Barbados encuentran esa nueva fuente alimenticia en unos cinco segundos, indica Kayello. Los semilleros bicolor tardan cinco días. «Es fácil de entender: una tapa de yogur con semillas se les antoja algo demasiado extraño», añade Kayello. 




			En cuanto a los experimentos cognitivos, Kayello presenta a ambas especies algo que nunca han visto: un pequeño cilindro transparente de comida con una tapa de quita y pon. Kayello cronometra cuánto tardan las aves en acercarse al recipiente, establecer contacto con él y, finalmente, retirar la tapa y comerse el alpiste. El rendimiento varía, incluso entre los semilleros de Barbados. Uno de ellos revolotea alrededor de la pajarera durante varios minutos y luego se cuelga como un murciélago de la percha inferior durante varios minutos más, hasta que finalmente se aventura a acercarse al aparato y abrirlo. En total, tarda ocho minutos en resolver el problema. Un segundo pájaro acude directamente al nuevo artilugio y lo abre casi de inmediato. «¡Buen chico!», exclama Kayello. Tiempo invertido en ensayar: siete segundos. 




			De los treinta semilleros de Barbados a los que Kayello sometió a examen, veinticuatro resolvieron la tarea obstaculizadora de apartar la tapa.19 Ni uno solo de los quince semilleros bicolor estudiados se acercó siquiera al cilindro.  




			Algunos semilleros, como el segundo que hemos mencionado, parecen capaces de determinar cómo solucionar el problema rápidamente, con escasos intentos. ¿Es ello acaso muestra de intuición? Lefebvre no lo cree. En un estudio comparable, su alumna de posgrado Sarah Overington examinó cada picotazo que daba un zanate en una prueba similar consistente en resolver un problema.20 Tras escudriñar centenares de horas de vídeos, Overington observó que los pájaros exhibían dos tipos de picotazo. El primero era un intento de llegar directamente a la comida; el segundo consistía en picotear en el lado, cosa que hacía que la tapa se moviera y les daba la pista de continuar picoteando para desplazarla. Incluso la reacción visual o táctil más nimia puede guiar al ave. «Si se tratara de intuición —comenta Lefebvre—, cabría esperar una solución repentina al problema, una especie de “¡eureka!”.» Se trata más bien de un aprendizaje mediante ensayo y error, una habilidad cognitiva «inferior». 




			 




			Lo destacable es que comportamientos que parecen extraordinarios o inteligentes pueden derivar de procesos sencillos o reflejos. 




			Un ejemplo fascinante de ello es el vuelo en bandada, como parte del cual aves u otros animales se mueven aparentemente al unísono, en ocasiones en grandes números. En una ocasión salí al patio atraída por una cacofonía de mirlos que se posaron en nuestro cerezo como flores negras que trinaban y gorjeaban. De súbito, la sombra de un halcón los sobrevoló y los mirlos alzaron el vuelo casi al instante y huyeron arremolinándose en el aire. Observé la resplandeciente nube oscura que formaron recortándose contra el cielo, mientras giraban, se arremolinaban y se desplazaban en movimientos intricados con la cohesión de un único organismo, una estrategia eficaz para disuadir a un depredador como un halcón. El magnífico naturalista Edmund Selous, que sentía pasión por los pájaros y los observó con fervor científico, atribuía el fenómeno del vuelo en bandada a la transferencia telepática de pensamientos entre las aves. «Describen círculos, en un momento densos como un techo pulido y al siguiente diseminados como la malla de una inmensa red que cubre todo el cielo, tan pronto oscuros como atravesados por un millón de haces de luz, […] una locura en el cielo —escribió—.21 Deben de pensar colectivamente, todos al mismo tiempo, o, al menos, en ráfagas o parches, un metro cuadrado de una idea, un destello salido de múltiples cerebros.»22 




			Desde que él escribió estas palabras hemos averiguado que el espectacular comportamiento colectivo de las aves que vuelan en bandada (así como de los bancos de peces, los rebaños de mamíferos, los enjambres de insectos y las muchedumbres humanas) responde a la autogestión, la reacción a simples pautas de interacción entre los individuos.23 Las aves no se «transfunden pensamientos» ni se comunican telepáticamente con otras aves de la bandada para actuar al unísono, como conjeturaba Selous. En lugar de ello, cada ave interactúa con hasta siete de sus vecinas más cercanas y toma decisiones individuales respecto a su movimiento con el fin de mantener la velocidad y la distancia entre los distintos miembros de la bandada y copiar rápidamente los giros del vecino, de tal modo que un grupo, pongamos, de unos cuatrocientos pájaros puede cambiar de dirección en poco más de medio segundo.24 Se crean así ondas casi instantáneas de movimiento que parecen una cortina viva formada por aves.  




			 




			Suele darse por descontado que un comportamiento aparentemente complejo responde a procesos de pensamiento complejos. Sin embargo, la capacidad de resolver problemas con rapidez demostrada por los semilleros de Barbados y los zanates en estas pruebas cognitivas básicas probablemente guarde más relación con prestar atención a la reacción visible y a la autocorrección que con «determinar» de manera instantánea una solución. 




			En otra prueba cognitiva, Kayello intenta conseguir que los pájaros desaprendan lo que han aprendido y «reaprendan» algo distinto. Coloca ante cada uno de ellos dos tazas, una amarilla y otra verde, ambas llenas de alpiste comestible, y deja que el pájaro elija una de la cual comer para descubrir cuál es su color preferido. A continuación, sustituye las semillas comestibles de la taza de ese color por semillas incomestibles pegadas con cola al fondo del recipiente y cronometra cuánto tarda cada ave en abandonar la taza de su color preferido (que contiene las semillas incomestibles) por la del otro color (donde se encuentran las semillas comestibles). Una vez hecho esto, vuelve a invertir los colores que identifican las semillas comestibles e incomestibles. 




			Esta técnica, denominada aprendizaje inverso, acostumbra a emplearse como medida básica de la celeridad con la que un ave puede modificar su pensamiento y asimilar un nuevo patrón. «Es un indicador de un pensamiento flexible —explica Lefebvre—, tanto en el caso de los seres humanos como de los pájaros. Las personas con deficiencias mentales o alzhéimer suelen someterse a pruebas consistentes en tareas de aprendizaje inverso para comprobar su flexibilidad de pensamiento.» 




			No cabe duda: los semilleros de Barbados aprenden rápido. La mayoría de ellos descubren el truco de cambiar de taza tras unos pocos ensayos. Por su parte, los semilleros bicolor se toman su tiempo. Son lentos, recelosos. Sin embargo, al final le cogen el tranquillo y acaban cometiendo menos errores a la hora de escoger los colores que los semilleros de Barbados. 




			«Sorprende, pero, en cierto modo, también tranquiliza —comenta Lefebvre—. Al menos hemos encontrado una prueba que los semilleros bicolor desempeñan bien. Si una de las especies que utilizas en un experimento falla en todas las pruebas a las cuales la sometes, el problema podría radicar en ti, en el investigador, no en el animal. Es posible que no hayas entendido qué aspectos son relevantes para la concepción del mundo que tiene el pájaro.» 




			 




			Éste es un método que los científicos emplean para intentar calibrar la inteligencia de un pájaro: comprobando la velocidad y el atino con los que resuelve problemas en el laboratorio. Procuran diseñar desafíos similares a los que el ave puede encontrar en su entorno natural, como, por ejemplo, la capacidad de apartar obstáculos o de sortear barreras para hallar alimentos ocultos. Esperan que los pájaros abran contenedores de comida pulsando palancas, tirando de cuerdas o apartando tapas. Cronometran cuánto tiempo tardan en hacerlo y la velocidad con la cual los pájaros cambian de táctica para intentar resolver un problema. («Si x no funciona, prueba y.») Ponen a prueba la intuición de las aves con el fin de determinar si el descubrimiento de una solución por parte de un pájaro es un destello repentino de comprensión (¡eureka!) o responde a un pensamiento más gradual y reflexivo (ensayo y error). 




			Ahora bien, es una situación peliaguda, ya que en los test de laboratorio de esta índole, toda suerte de variables pueden condicionar el aprobado o el suspenso de un pájaro. La osadía o la temeridad de un ave en concreto puede afectar a su rendimiento a la hora de resolver problemas. Las aves que solventan las tareas con más premura pueden no ser las más inteligentes, sino simplemente individuos menos dubitativos a la hora de desempeñar una labor nueva. De manera que un test diseñado para calibrar una habilidad cognitiva en realidad podría estar midiendo el grado de intrepidez. ¿Acaso el semillero bicolor sólo es un pájaro más tímido? 




			«Por desgracia, es sumamente difícil obtener una medición “pura” del rendimiento cognitivo que no se vea afectada por multitud de factores adicionales —explica Neeltje Boogert, una antigua alumna de Lefebvre que en la actualidad ejerce como investigadora en cognición de las aves en la Universidad de Saint Andrews—. Los pájaros, como los seres humanos, difieren tanto en su grado de motivación a la hora de resolver una prueba cognitiva como en el estrés que les genera la situación, la distracción que les proporciona el entorno y la experiencia que acumulan en pruebas similares. Existe un intenso debate en curso en el campo de la ecología conductual acerca de cómo debería procederse para evaluar la cognición animal; hasta la fecha, no se han planteado soluciones claras.»25 




			 




			Hace unos años, a Lefebvre se le ocurrió la posibilidad de tomar otro tipo de medición, una medición que evaluara las capacidades cognitivas de un ave no en el laboratorio, sino en la naturaleza. La idea le vino por casualidad, durante un paseo por la playa de Barbados. «Se me ocurrió justo tras una violenta tormenta —explica—. Me encontraba cruzando la playa cerca del Hole, la laguna en Holetown que se desborda y vierte las aguas en el mar tras las fuertes precipitaciones, cuando descubrí que varios centenares de olominas habían quedado atrapadas en pequeños charcos en un banco de arena.» Mientras los peces varados saltaban de un charco al siguiente, Lefebvre atisbó a varios pitirres abejeros descender en picado para pescarlos, llevárselos a un árbol y golpearlos contra una rama antes de comérselos.  




			Los pitirres abejeros son unas aves papamoscas comunes de las Indias Occidentales. Son célebres por cazar insectos al vuelo, pero no por pescar peces. Aquélla era la primera observación de la que se tiene constancia de estas aves aplicando sus habituales habilidades para la caza de una presa del todo inusitada. 




			Lefebvre se preguntó por qué el pitirre era el único pájaro que aprovechaba aquella fuente alimenticia espléndida. ¿Se trataba acaso de una especie especialmente inteligente o innovadora, como los herrerillos que descifraron el código para abrir las botellas de leche y acceder a la nata? 




			Quizá un buen modo de medir la cognición aviar, pensó Lefebvre, sería observar este tipo de situaciones, en que las aves actúan de manera nueva e inusitada en la naturaleza. La idea la propusieron hace tres décadas Jane Goodall y su colega Hans Kummer.26 La pareja hizo un llamamiento para medir la inteligencia de los animales salvajes observando su capacidad para hallar soluciones a problemas en su entorno natural. Lo que se precisa es una medición ecológica de la inteligencia, y no tanto una realizada en el laboratorio, sugirieron. Y tal medición puede hallarse en la capacidad de un animal para innovar en su propio hábitat, «para encontrar una solución a un problema nuevo o una solución nueva a un problema antiguo». 




			Lefebvre publicó su observación sobre los pitirres abejeros en la sección de notas del Wilson Bulletin, que publica informes de conductas poco habituales de aves proporcionados tanto por observadores aficionados como por profesionales.27 Se le ocurrió que recopilar este tipo de notas anecdóticas de las publicaciones ornitológicas podría proporcionar justo la clase de evidencia ecológica que Kummer y Goodall solicitaban. ¿Qué clases de aves son las más innovadoras en la naturaleza?  




			«Los estudios experimentales y observacionales de la cognición son importantes —afirma Lefebvre—, pero un recuento taxonómico como aquél nos brindaría una oportunidad única y salvaría algunos de los escollos que afrontan los estudios de la inteligencia animal», como por ejemplo, el uso de dispositivos de prueba muy distintos a los que el animal encuentra en su hábitat natural. 




			Lefebvre escrutó setenta y cinco años de publicaciones sobre aves en busca de informes donde aparecieran las palabras clave «inusitado», «extraño», «inusual», «raro», «novedoso» o «primer caso registrado», y acabó con más de dos mil trescientos ejemplos correspondientes a centenares de especies distintas. Algunos de ellos eran descubrimientos osados de alimentos nuevos y extraños: un correcaminos sentado en un tejado junto a un comedero para colibríes dando cuenta de los colibríes uno a uno; un págalo grande en el Antártico acurrucándose entre las crías recién nacidas de una foca y mamando leche de la madre; garzas cazando un conejo o una rata almizclera; un pelícano en Londres engullendo una paloma; una gaviota tragándose un arrendajo azul, o un mohoua cabecigualda en Nueva Zelanda, que normalmente es un pájaro insectívoro, al cual se había visto por primera vez comiendo las bayas de una clivia. 




			Otros ejemplos implicaban modos nuevos e ingeniosos de obtener comida. Había un tordo en Sudáfrica que utilizaba una ramita para escarbar en el estiércol de las vacas. Varios observadores avistaron a garcitas verdosas usando insectos a modo de cebo, que colocaban con delicadeza en la superficie del agua para atraer a los peces. Una gaviota argéntea adaptó su habitual técnica de lanzar conchas para atrapar un conejo. Entre los ejemplos más inventivos figuraba el de unas águilas calvas pescando en el hielo en el norte de Arizona. Las águilas habían descubierto un botín de sardinas cabezonas muertas y congeladas bajo la superficie de un lago helado. Se las vio picoteando en él hasta hacer pequeños orificios y luego saltando repetidamente sobre la superficie, utilizando el peso de sus cuerpos para hacer que los peces salieran a través de los agujeros.28 Uno de los favoritos de Lefebvre era el informe de unos buitres en Zimbabue que se posaban en verjas de alambre de púas cerca de campos minados durante la guerra de liberación a la espera de que gacelas y otros animales de pasto entraran en ellos y detonaran los explosivos. Ello proporcionaba a las aves una comida preparada ya pulverizada. No obstante, aclara Lefebvre, «en alguna ocasión un buitre cayó en su propia trampa y saltó por los aires por efecto de una mina». 




			Una vez recopiladas las anécdotas, Lefebvre las agrupó por familias de aves y calculó las tasas de innovación de cada una de ellas.29 Asimismo, eliminó de sus análisis posibles variables que podían inducir a error, sobre todo en la labor de investigación, dado que algunas especies sencillamente se avistan con más frecuencia, de manera que es más probable divisarlas haciendo algo novedoso. 




			«Si he de ser sincero, en un principio no creí que funcionara», confiesa. Las anécdotas no se consideran científicas, son «datos débiles», por usar la jerga específica. «Si una anécdota no se considera un dato científico, ¿cómo pueden dos mil anécdotas convertirse en ciencia? Pero acepté los datos por su valor nominal. En caso de que la base de datos contuviera errores, probablemente estarían distribuidos al azar entre los distintos grupos taxonómicos, de manera que no afectarían a los resultados. He estado esperando a que aflore algo que invalide el sistema, pero de momento no ha sido así.» 




			¿Cuáles son las aves más inteligentes según la escala de Lefebvre?30 




			Los córvidos, cómo no, con los cuervos grandes y los americanos claramente a la cabeza, y los loros. Les siguen los zanates, las aves de rapiña (en particular los halcones y los cernícalos), los pájaros carpinteros, los bucerótidos, las gaviotas, los alcedinos, los correcaminos y las garzas. (Los búhos quedaron excluidos de la investigación porque son aves nocturnas y sus innovaciones rara vez se observan en directo, sino que se infieren de los restos fecales.) También ocupaban posiciones destacadas aves de las familias del gorrión y los páridos. Y en los escalones inferiores se hallaban las codornices, las avestruces, los otídidos, los pavos y los chotacabras. 




			A continuación, Lefebvre llevó su escala un paso más allá: ¿tenían el cerebro más grande las familias de aves que desplegaban multitud de comportamientos innovadores en la naturaleza? En la mayoría de los casos, efectivamente existía una correlación.31 Pensemos en dos pájaros que pesan 320 gramos: el cuervo americano, con un recuento de innovación de dieciséis casos, tiene un cerebro de 7 gramos, mientras que a la perdiz pardilla, con sólo una innovación, el cerebro le pesa sólo 1,9 gramos. En el caso de dos pájaros aún más pequeños, de sólo 85 gramos: el pico picapinos, con una tasa de innovación de nueve, tiene un cerebro de 2,7 gramos, mientras que el cerebro de la perdiz, con una única innovación, pesa 0,73 gramos. 




			Cuando Lefebvre expuso sus hallazgos en la reunión anual de la American Association for the Advancement of Science en 2005, la prensa recogió el estudio, que denominó el primer índice de cociente intelectual (CI) aviar completo del mundo. A Lefebvre la idea del CI le pareció «un poco facilona», según confesó. «Pero ¿por qué no?»  




			Se entendió el concepto y Lefebvre acabó participando en puntillosas entrevistas por parte de periodistas interesados. Cuando uno de ellos le solicitó que dijera cuál era el ave más tonta del mundo, Lefebvre contestó: «Seguramente el emú». Al día siguiente, los titulares de prensa rezaban: «Investigador canadiense nombra el ave nacional de Australia “el pájaro más bobo del mundo”». (El emú y el canguro fueron elegidos emblemas no oficiales de Australia para simbolizar el progreso de una nación, partiendo de la creencia extendida pero errónea de que ningún animal es capaz de moverse fácilmente hacia atrás.) Digamos que Lefebvre no se convirtió en un personaje popular en Australia. Sin embargo, su posición quedó refrendada cuando participó en un programa radiofónico australiano y un oyente relató que, mientras estaba en el Outback con aborígenes, éstos le indicaron que, si se tumbaba boca arriba y levantaba el pie, los emús acudirían a investigar, convencidos de que se trataba de uno de ellos.  




			 




			Lefebvre reconoce que el tamaño del cerebro de un pájaro o incluso el tamaño de sus órganos clave es una medida relativamente vaga de la inteligencia. «A fin de cuentas, el correlimos menudo (un pájaro limícola) tiene un cerebro relativamente grande para su cuerpo —explica— y lo único que hace es caminar adelante y atrás para esquivar las olas (“que no se me mojen las rodillas, que no se me mojen las rodillas”) mientras picotea invertebrados.»32 




			Hace ya mucho tiempo que sabemos que un cerebro grande no es necesariamente sinónimo de inteligencia. La vaca tiene un cerebro cien veces más grande que el del ratón, pero no es ni la mitad de lista que éste. Y existen animales con cerebros diminutos con unas capacidades mentales asombrosas. Las abejas, con un cerebro de sólo un miligramo, se desplazan por el paisaje a la par que los mamíferos, y las moscas de la fruta son capaces de aprender estrategias sociales de otras moscas de la fruta.33 La proporción del tamaño del cerebro con relación al tamaño del cuerpo, denominada «encefalización», parece desempeñar algún papel en el marco general, aunque sigue siendo objeto de debate en qué medida la encefalización se correlaciona con la inteligencia.34 




			«No es una mera cuestión de tamaño, al menos no en todos los animales —explica Lefebvre—. Cuando medimos el volumen cerebral, ¿medimos la capacidad de procesamiento de la información? —pregunta Lefebvre—. Probablemente no.» 




			 




			La capacidad de innovar de un pájaro se acepta hoy como medida de cognición entre la comunidad científica en general. Pero si el tamaño del cerebro no controla la tendencia de un ave a innovar, ¿qué lo hace? ¿Qué distingue a las aves que innovan de las que no innovan? ¿Existe alguna diferencia entre los cerebros del mismo tamaño del inteligente semillero de Barbados y el semillero bicolor, en apariencia más bobo? 




			«El problema es meterse en la cabeza de un animal —afirma Lefebvre—. Hasta ahora, el foco se ha puesto en el volumen del cerebro, sea en su conjunto, sea en partes concretas. Pero no es ahí donde radica la importancia. Lo que controla la innovación y la capacidad cognitiva no es el tamaño, sino lo que ocurre a nivel neuronal.» 




			Esto trae a colación el consejo que el neurocientífico Eric Kandel, galardonado con el Premio Nobel por su labor en la base fisiológica del almacenamiento de recuerdos en las neuronas, tomó de su mentor, Harry Grundfest. Cuando Kandel era joven, Grundfest le aconsejó: «Mira, si quieres entender el cerebro vas a tener que adoptar un planteamiento reduccionista, de célula en célula». «Y tenía razón», sentencia Kandel.35 




			Como muchos otros investigadores de la cognición en las aves, Lefebvre se está adentrando en el «mundo neuronal», con la esperanza de demostrar cómo el aprendizaje y la resolución de problemas en estos animales se reflejan en su actividad cerebral, en las neuronas y sus conexiones, conocidas como «sinapsis». Una neurona se comunica con otra en estos enlaces entre dos células. «Creo que el hecho de que un animal exhiba un comportamiento flexible e innovador o no depende de lo que sucede en las sinapsis», augura Lefebvre. 




			¿Qué hace a un pájaro como el semillero de Barbados o un cuervo de Nueva Caledonia inteligente e ingenioso? ¿Realmente son tan simplones los semilleros bicolor y los kagús? 




			«Estamos intentando abordar estas cuestiones desde perspectivas distintas —explica Lefebvre—. Hay que empezar sobre el terreno, con las botas en la tierra, y observar atentamente a las especies sometidas a estudio. Si quieres entender a las aves, tienes que saber cómo se comportan en la naturaleza —añade—. Hay que intentar meterse en su cabeza. De ahí que estemos realizando observaciones sobre terreno de comportamientos y comparando las innovaciones por especie, realizando experimentos con aves cautivas y, en el momento presente, buscando un modo de conectar lo que observamos sobre el terreno con lo que descubrimos acerca de los genes y las células en el laboratorio.» 




			Ésta es la clase de ciencia ambiciosa que se está desarrollando de manera generalizada en el ámbito de la investigación de la inteligencia de las aves. Se trata de una mezcla fascinante de observación de la ecología y el comportamiento, de estudios cognitivos en el laboratorio y exploraciones profundas de los cerebros de las aves con el fin de resolver los misterios de la mente de los pájaros.  
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