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			Sinopsi

		

		
			En una tranquil·la comunitat de classe benestant hi viuen quatre famílies. Una tarda qualsevol la Rikke ha quedat per veure la seva germana, el seu marit, l’Åsmund, surt amb bicicleta i els fills passaran la tarda amb uns amics. Quan la germana de la Rikke li cancel·la la trobada de sobte, ella decideix escriure al seu amant i veí, en Jørgen, que sap que està tot sol. Com que no contesta, ella puja a veure’l, però quan entra a la casa s’adona que hi ha alguna cosa que no va a l’hora i decideix marxar corrents. L'endemà la dona d'en Jørgen el troba mort a casa. A partir d’aquest moment comença una investigació policial que anirà desvelant terribles secrets.

			Un cop més, Helene Flood ha escrit una novel·la rodona, plena de suspens i sorprenent sobre les relacions humanes i els secrets que de vegades intentem guardar tant de nosaltres com de les persones més properes. Amb una rara perspicàcia i talent narratiu, crea un retrat extremament viu i versemblant d’una petita comunitat que s’assembla a qualsevol que puguem conèixer, fins que l’impensable els sacseja profundament.

		

	
		
			La comunitat

			

			Helene Flood

			 

			 Traducció de Laura Segarra Vidal
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			Uns es mouen a les fosques,
d’altres van a plena llum.
A la llum és fàcil veure’ls,
a les fosques no els veu ningú.

			BERTOLT BRECHT,
L’òpera de tres rals

		

	
		
			Primera part
Et prometo que no et molestaré

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Em vas preguntar quan vaig conèixer en Jørgen. Em creuràs si et dic que no me’n recordo? Devia ser un dia al jardí, a l’escala o a la porta d’entrada, però no en tinc cap record. El meu fill va néixer just després que hi vinguéssim a viure i va ser un bebè prematur. Vam haver de fer un munt de visites a l’hospital i teníem moltes preocupacions. No ho dic per ser esquiva. Ho dic de debò. Simplement no me’n recordo.

			Sí que recordo, però, la primera vegada que el vaig veure. Devia ser a principi de juliol de l’any que ens hi vam instal·lar. Ho puc datar amb tanta exactitud perquè va ser només uns dies després que ens donessin les claus del pis, un vespre càlid d’estiu que l’Åsmund i jo ens estàvem al pis antic i jo ja no podia esperar més, havia d’anar a veure la casa nova, on aviat començaria la nostra nova vida.

			Quan hi vaig arribar, estaven asseguts a l’entarimat que hi ha al jardí. Recordes que el caminet que puja cap a l’entrada de l’edifici hi passa just pel costat? Els vaig mirar mentre passava per allà, preparada per saludar-los, però estaven menjant i no van parar esment en mi. Eren cinc i saltava a la vista que eren bons amics. Havia vingut sola, estava a punt de donar a llum, estava enorme i havia caminat de pressa, o sigui que suava a raig. I no els coneixia. Per tant, vaig entrar directament a casa meva.

			L’interior del pis era buit. Els propietaris anteriors s’havien endut les seves coses, però la seva olor persistia. No hi feia olor de nosaltres, saps què vull dir? Quan ens van donar les claus del pis va ser com si haguéssim invertit en un cert estil de vida. O en un cert estrat social. Com si ara fóssim una mica més distingits només pel fet de ser propietaris d’aquest lloc, en aquesta adreça. Tot i això, ara que el pis ja no estava moblat amb bon gust, ara que l’eco dels meus passos ressonava contra les parets buides amb els forats que hi havien deixat els claus, em va assaltar el dubte. Només ho puc explicar d’aquesta manera: em feia la sensació que m’havia disfressat amb unes sabates massa grans.

			A la cuina, em vaig dirigir a la finestra i em vaig posar a mirar l’entarimat i la gent que seia allà fora. No la vaig obrir, tot i que feia calor. No ho sé, potser no em volia imposar. Semblava que havien acabat de menjar. A la taula hi havia unes quantes ampolles de vi. Xerraven i se’ls sentia a través de les finestres tancades —no el que deien, sinó el to—. Debatien alguna cosa, semblava que de manera força intensa, però hi havia bon ambient. De tant en tant, tots cinc esclafien a riure. Hi havia tres homes i dues dones. Vaig reconèixer un dels homes. Era cineasta i feia uns anys havia dirigit un documental polèmic, no recordava sobre què —la política dels refugiats o la integració o una cosa d’aquestes—. Se’n va parlar molt a la premsa. Una de les dones també em sonava d’alguna cosa. Tenia la sensació d’haver-la vista a la tele. Un dels costats llargs de la taula estava ocupat per un home i una dona que era evident que eren parella. L’home tenia el braç al respatller de la cadira d’ella i, una vegada que reien tots alhora, la dona es va girar somrient cap a ell i li va passar la mà per la galta per treure-li alguna cosa. En un moment determinat, l’home va canviar el braç de lloc i l’hi va posar a les lumbars. La dona es va inclinar per sobre la taula per dir alguna cosa. Tenia els cabells llargs, d’un roig intens, recollits en una trena espessa i artística que li baixava per l’esquena i, en inclinar-se cap endavant per enraonar, la trena li va lliscar cap al costat. El seu home —el que seia al seu costat— l’hi va tornar a posar a lloc amb cura. Ella es va girar cap a ell, advertint que la tocava, i va continuar parlant mentre li somreia. Potser estava explicant alguna cosa que havien viscut plegats.

			L’home seia d’esquena a mi, de manera que no era gens fàcil veure-li la cara, tot i que quan es girava en una determinada direcció sí que l’hi veia. Era força atractiu, tenia uns cabells arrissats que havien començat a encanudir, pòmuls prominents i un gran somriure encantador que evidentment feia servir sovint. M’hi hauria jugat alguna cosa que passava de llarg els quaranta anys, potser s’acostava als cinquanta.

			Era en Jørgen. Aquella va ser la primera vegada que el vaig veure.

			Com que no semblava que s’adonessin de la meva presència, em vaig quedar on era, observant aquests cinc amics que debatien assumptes importants al voltant d’una taula mentre sopaven un vespre d’estiu en un jardí de Kastanjesvingen.

			Llavors la dona de la trena es va aixecar. Va agafar una plàtera buida de la taula i es va dirigir cap al caminet enrajolat que puja cap a la porta d’entrada. A mig camí, em va veure. No és estrany, perquè estava parada enmig de la finestra. No amagava el fet que els estava mirant. M’havia quedat tan fascinada que ni se m’havia acudit que m’hagués de moure de lloc. Es va aturar i em va mirar. Vaig alçar la mà i la vaig saludar.

			Es va quedar palplantada. No em va tornar la salutació. No em somreia, però tampoc semblava de mal humor. Tenia un posat gairebé neutral. Es va quedar quieta, observant-me. Allò només va durar un moment i llavors va continuar caminant. Des de la meva posició, vaig sentir que obria la porta d’entrada. Em vaig apartar a correcuita de la finestra, compungida per haver-los estat mirant de manera tan poc discreta. Ho notava a l’estómac: m’havia comportat de manera impròpia i me n’avergonyia.

		

	
		
			

Primer dissabte

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Els arbres que m’envolten són planifolis, amb unes capçades immenses i branques fortes. Aquest bosc no té res a veure amb l’avetar que vorejava la casa on em vaig criar i, tot i això, a la manera dels somniadors, sé que soc al bosc de la infància. El conec bé, sé que és d’allò més fàcil desaparèixer al seu interior. Els éssers humans seguim camins coneguts. Llavors agafem una desviació, seguint el so d’un cabirol o algun indici d’un lloc exuberant amb nabius una mica més enllà del camí. Quan reculem, tot ha canviat. En totes direccions hi ha arbres, foscos i silenciosos, capa sobre capa, i cap d’ells s’assembla als arbres que conec.

			Al somni busco algú que ha desaparegut. Primer no sé qui és. Llavors entenc que són els meus fills. «Lukas!», crido, començant a córrer. «Emma!». Al meu davant s’obre una clariana al bosc. No és gran, potser hi ha cinc metres fins al lloc on torna a començar el bosc espès, però aquí els raigs del sol travessen les capçades dels arbres, és un lloc lluminós i càlid, al sòl creix gespa fresca. M’aturo. Això és preciós, però hi ha alguna cosa que no quadra. Se’m fa un nus a la gola, respiro amb dificultat. Ha passat alguna cosa espantosa.

			 

			 

			A la sala d’estar fa el fred típic del matí. En sortir del dormitori, tanco la porta silenciosament, no vull despertar els altres. Amb la llum anodina del matí, la sala d’estar em sembla estranya. Potser és que encara tinc el malson al cos, perquè els mobles semblen grans i seriosos; la llibreria, inaccessible; la tauleta de cafè, impròpiament endreçada. Els meus peus descalços absorbeixen el fred del parquet. Vaig a buscar les sabatilles al rebedor, me les poso i vaig a la cuina.

			També està sorprenentment endreçada. Anit l’Åsmund i jo vam compartir una ampolla de vi mentre miràvem una pel·lícula força mediocre, tot i que potser després millorava —a mi em va venir son i me’n vaig anar a dormir a la meitat—. L’Åsmund deu haver endreçat. El pilot vermell del rentaplats m’indica que ja ha acabat, així que, per una vegada, es deu haver recordat d’engegar-lo abans d’anar a dormir.

			Em recolzo al taulell de la cuina. Aquesta habitació és el gran argument de venda del nostre pis. Va ser aquí on es va fer la foto que omplia la portada del prospecte que ens van donar quan ens ensenyaven l’habitatge. La cuina és gran i lluminosa, i mentre que la resta de les finestres del pis donen al talús ple d’arbustos que hi ha darrere de la casa o al complex de pisos que tenim al costat, les finestres de la cuina estan orientades cap al jardí. Per aprofitar de debò la llum, l’arquitecte que va dissenyar la casa als anys cinquanta va deixar que aquesta paret estigués ocupada per una única filera llarga de finestres. Al davant hem posat la taula de la cuina i, quan ens hi asseiem, podem veure el jardinet sencer: l’entarimat amb mobles de jardí, la pomera borda, el suport amb les bústies i la tanca de fusta blanca. A fora hi ha Kastanjesvingen, el petit carrer sense sortida que acaba en una zona on girar el cotxe, si fa no fa a quaranta metres passat el nostre portal. A l’altra banda del carrer hi ha cases unifamiliars, algunes de la mateixa època que la nostra de quatre habitatges; d’altres són més recents. Darrere d’aquestes cases hi ha l’elevació anomenada Bakkehaugen, que ens separa del nucli urbà, i malgrat que no pugui veure el centre des de la finestra de la cuina, el simple fet de saber que la ciutat és allà, darrere del monticle, em transmet una agradable sensació de caliu. El simple fet de viure així, en un carrer sense sortida d’allò més tranquil, però amb la ciutat tan a prop que gairebé la podem tocar.

			M’assec. Em quedo ben callada, parant l’orella. Que està despert aquí dalt? Que potser sento que es mou pel pis? És massa d’hora, però, ja ho sé. És probable que jo sigui l’única persona de tota la casa que no està dormint. No obstant això, no hi ha un silenci absolut. Les parets no estan prou ben aïllades i fins i tot se senten els vents febles, el castanyer que fueteja les branques contra la finestra de la sala d’estar, el cruixit de la fusta quan un veí es belluga.

			Encara estic mig adormida i estiro el cos. Aquesta nit he dormit molt profundament. No he sentit res quan en Lukas ha entrat al nostre dormitori. M’he despertat encegada i espantada pel malson, he obert els ulls i he vist el seu cap amb els cabells despentinats, la seva maneta molt a prop de la meva, els seus ditets amb brutícia sota les ungles i una tireta verda al voltant d’una ferida invisible al dit índex. M’he sentit d’allò més alleujada després del somni. Ell era allà, tot anava bé. Li he estufat els cabells. Quan ha entrat?

			Veig que a l’altra banda del carrer en Hoffmo surt de la seva casa unifamiliar pintada de marró. S’atura als esglaons i mira al voltant, com un reietó que passa revista al regne. Llavors es posa les mans als costats, una a cada banda d’aquella panxa grossa, estira el cos i balanceja els malucs cap a un costat i cap a l’altre, amb la panxa onejant al davant. Sortirà a córrer, perquè ell és així: tot i que té més de setanta anys, surt a córrer dos cops per setmana, faci el temps que faci. El xandall blau amb una franja blanca al llarg de cada camal és una relíquia dels anys setanta i fa que la seva silueta resulti encara més còmica, però en Hoffmo té alguna cosa, una mena d’autoritat natural, que fa que no et riguis d’ell. Tenim bona sintonia, ell i jo.

			—Has anat a córrer últimament? —em sol cridar per sobre de la tanca quan em veu—. El moviment és bo per al cervell, saps, Prytz? Mens sana in corpore sano.

			Ens tractem pel cognom, és una mena de broma. Ara s’inclina endavant i toca el terra. No està gens malament aquesta flexibilitat per a un home de la seva edat i talla. Es redreça, estira el cos, a punt per posar-se a córrer. Aixeco la mà i el saludo des de la finestra, però no em veu.

			 

			 

			Els passos de la criatura, aquells peuets ràpids que repiquen a terra, són audibles abans que en Lukas s’apropi a la cuina. S’agafa a mi i se m’enfila a la falda. Recolza el cap contra la meva espatlla i tanca els ulls. Sé que es pot adormir perfectament aquí, que es pot adormir a qualsevol lloc. A una part de mi li agradaria limitar-se a seure aquí en pau amb el nen adormit a la falda.

			—Lukas —dic—, has pujat pel teu compte a la nostra habitació aquesta nit?

			Obre els ulls i aixeca el cap per mirar-me.

			—Sí —diu.

			No ho diu com una afirmació, però, sinó més aviat com si fos una pregunta. Sí? He fet això?

			—Doncs no t’he sentit —dic.

			No es digna a contestar. Torna a recolzar el cap contra la meva espatlla i tanca els ulls. Respiro fondo. Paro l’orella per si sento senyals de vida al pis de dalt. En Lukas torna a obrir els ulls.

			—Mare —diu—, que podem buscar el meu tiranosaure gran?

			En aixecar-me, veig que en Hoffmo baixa corrent per la seva entrada de vehicles, amb passos curts i lleugers. Quan agafa el pom de la porta, em veu. Aixeca la mà i em saluda. Alço la meva, li dedico una mena de salutació militar en reconeixement per l’esforç de l’exercici i gairebé puc veure que riu entre dents, de manera que aquell cos corpulent s’agita.

		

	
		
			 

			Després d’esmorzar, fem el llit i ens vestim per a la jornada. Serà moguda. Els plans estan preparats de fa molt i l’únic que hem de fer és dur-los a terme. Cada cap de setmana fins al desembre serà així. De vegades penso que som com rosegadors corrent en una roda, anant d’una cita a la següent pujant un pendent que no s’acaba mai. Fa uns anys somiava a llogar la casa, treure els estalvis del banc i comprar quatre bitllets d’avió per al Vietnam. Viure allà, regentar un hotelet en una platja. Viure el moment. Tenir temps l’un per a altre, per als nens. Veure el flux i reflux dels dies. No haver de córrer contra el rellotge, contra les activitats; no haver d’arribar a tot abans d’enfonsar-te al llit i mirar de recuperar forces per poder començar de nou l’endemà. Sentir les coses de debò. Dur una vida autèntica i en contacte amb la natura. Ja no soc d’aquest parer. A la platja del Vietnam hi hauria hagut altres coses. Ens hauríem preocupat per si l’hotel rutllava, els hostes haurien estat descontents amb tal cosa o tal altra, hi hauria hagut inundacions o sequeres, el sistema de canonades seria antic i costaria massa diners substituir-lo, etcètera.

			L’Åsmund desenterra una samarreta de màniga curta de la pila del racó. Faig el llit mentre li parlo del somni; ja no en recordo els detalls, buscava alguna cosa, tenia por. Li dic que dec haver estat dormint molt profundament, perquè en Lukas ha entrat i s’ha estirat entre nosaltres i no m’he despertat.

			—L’hauríem de desacostumar a això —diu l’Åsmund, mentre se subjecta el rellotge al voltant del canell—. Ja és prou gran per dormir sol.

			—Només té quatre anys —dic.

			L’Åsmund diu:

			—L’Emma ja dormia tota la nit al seu llit quan tenia quatre anys. I ha de deixar de dormir durant el dia, Rikke. És massa gran perquè li calgui una migdiadeta abans de l’hora de dinar.

			—Ja —dic, i ja no vull parlar més del tema.

			En Lukas és el meu fill de la fortuna. Va néixer gairebé dos mesos abans d’hora. Ens estàvem instal·lant en aquest pis quan va arribar. Estava a punt de treure unes tasses i uns gots d’unes caixes quan em va agafar aquell dolor mordaç a l’abdomen i a l’esquena. L’Åsmund havia anat a recollir uns mobles nous, l’Emma era a casa de l’àvia paterna i jo era de peu dret davant dels armaris buits de la cuina pensant: «He carregat massa pes? M’he esforçat massa? M’hauria d’asseure una estoneta?».

			Quan vaig anar a l’hospital, ja havia arribat l’hora. Mentre esperava el taxi, vaig telefonar a l’Åsmund, que es va ficar al cotxe i va arribar just a temps. Em van prendre el bebè de seguida que va néixer; li havien de fer proves, mesurar-lo, pesar-lo; cada minut comptava, i amb totes aquestes presses es devia haver perdut alguna informació, o potser estava tan grogui després del part que no ho vaig captar, però no estava segura de com li anava, al bebè, vivia o no? Quan van desaparèixer amb ell, em vaig girar cap a l’Åsmund i li vaig dir:

			—Que hem tornat a ser pares?

			L’Åsmund plorava, perquè ell és així, no ho pot evitar, li cauen les llàgrimes als casaments i als batejos. Va entrar una metgessa amb el front arrufat i els llavis premuts i, en veure-la, vaig pensar: «El bebè és mort». Al principi, vaig notar la por com un cop a l’estómac, després es va propagar a les cames i als braços, es va apropiar del meu cos. La metge no ho va captar, tampoc l’Åsmund, però durant els segons que van passar abans que ens comuniqués que tot semblava correcte, que el bebè era petit però fort, que li farien moltes proves, que potser l’hospital ens hauria de fer un seguiment d’ara endavant, però que hi havia molts motius per creure que la cosa aniria bé, durant aquells segons, vaig estar segura que l’havia perdut. Per a mi era una realitat. I quan vaig entendre que, malgrat tot, no l’havia perdut —o que el més probable era que no, si més no—, l’alleujament va ser tan gran que tota la resta —el risc d’asma i de TDAH i els problemes amb la funció pulmonar— em va ser indiferent. Tornava a aquell moment una vegada i una altra. Encara ho faig. El meu fill de la fortuna. En un sentit o un altre, aquest nen és un plus. L’havia perdut. El vaig recuperar.

			 

			 

			—Doncs ja estic a punt —diu l’Åsmund.

			S’ha posat l’uniforme de ciclista, negre amb unes ratlles reflectants de color groc. Mentre acompanyo l’Emma al teatre escolar i vaig a la cafeteria amb la meva germana, s’endurà en Lukas amb la bicicleta a veure un amic a Bærum. Va amb la bici elèctrica, és clar, però s’ha vestit com si s’hagués d’entrenar. S’ha engreixat una mica els últims anys. No és estrany, les coses van així. Els seus amics també s’han engreixat. A mitja trentena va passar alguna cosa. Va deixar rastres físics.

			—Què passa? —pregunta.

			—Què de què?

			—M’estàs mirant?

			Somric.

			—L’uniforme de ciclista —li dic.

			—Ah, això —diu—. Massa cenyit? Massa ridícul?

			—No, i ara. D’allò més professional.

			Em pica l’ullet.

			—Tour de Tåsen, baby —diu, i se’n va a la sala d’estar.

			El sento aquí fora aixecant en Lukas enlaire i bramant. En Lukas riu. La consciència m’agullona l’estómac, és una fiblada ràpida i dolorosa. Cap allà que hi va, doncs. El pare dels meus fills, aquest home que he promès estimar i honrar. Acabo de fer el llit, recullo la roba bruta de terra. Dalt al pis d’en Jørgen encara hi ha un silenci absolut.

		

	
		
			 

			—Però, en qualsevol cas —diu la mare de la Lea a la mare de la Saga—, em sembla que tot plegat és d’allò més desagradable.

			—Uf —fa la mare de la Saga, arrufant les celles.

			Estic dreta, amb l’esquena repenjada en una columna al costat de l’espatllera tapada amb un teló, i me les escolto mentre observo l’escenari. De moment, està buit. Els actors, si és que se’ls pot anomenar així, circulen entre la primera fila i la cambra del darrere, on dues mares del grup de vestuari els prenen les mides. Fa un moment era allà darrere, perquè pensava que havia de vigilar l’Emma, però era amb un grupet d’amigues i ha fet veure que no em reconeixia. Estaven prenent les mides a una de les amigues i la mare del grup de vestuari, armada amb una cinta mètrica i unes agulles, li ha dit: «A veure, quina talla fas servir?». La nena s’ha posat vermella i ha murmurat alguna cosa en veu baixa. L’Emma i les altres dues amigues s’han posat a riure. He mirat la meva filla; és alta i esvelta, sense indicis de formes femenines —aquestes nenes són així—, però a l’amiga a qui prenien les mides ja se li ha eixamplat una mica la zona del pit i els malucs. He tornat a la sala, allà dins no hi tenia res a fer.

			Les mares que tinc al costat són del grup de programació. Encara no les conec bé. La Saga és una de les noves amigues de l’Emma i sé que la seva mare fa de periodista en un dels grans diaris, perquè de vegades en veig la foto en alguns articles. No fa gaire va escriure un text una mica personal sobre la pressió estètica i sobre com avui dia les noies es fan adultes molt d’hora. La mare de la Lea és mestressa de casa, suposadament per voluntat pròpia, perquè segons sembla té un màster d’una prestigiosa universitat anglesa. Quan va començar el curs escolar a l’agost, ella i el seu marit van convidar totes les nenes de la classe de la filla a casa seva. Viuen en una torre a la part alta de Tåsen. Quan vaig anar a recollir l’Emma, vaig haver d’intentar no deixar-me impressionar per aquella casa colossal, per aquell jardí tan bonic a la part de davant.

			—Segons he sentit a dir, el pobre gat gairebé estava del revés —diu la mestressa de casa amb màster—. La budellada estava escampada cap a fora i la resta... —dedueixo que vol dir el pelatge i les potes— estava penjada a la tanca de ferro forjat.

			—Quin horror —diu l’altra.

			—El nen que el va trobar no era gaire gran, pobret. Només té deu o onze anys, crec. I sembla que les pobretes mestresses del gat, unes nenes bessones, estan destrossades. Van a la classe del meu petit i la seva mare em va dir que van haver de faltar un parell de dies a l’escola. A veure, és que en aquesta edat estan d’allò més units als animals i una cosa és que desapareguin sols, però quan els maten així...

			—Pobres criatures —diu la mare de la Saga.

			Reclino el cap contra la columna. Penso: «No em deixaré arrossegar. Ho deixaré passar».

			Els joves actors ja s’han arranjat a l’escenari, preparats per començar. L’Emma i les seves amigues s’han situat fent un grupet al costat dret, i al sofà que hi ha al mig de l’escenari, hi seu el nen de tercer de secundària que fa de Mackie el Navalla amb dos nois més que tenen papers protagonistes. El monitor xerra amb ells des de la primera fila i els explica com vol que ho facin. Les noies no l’atenen. L’Emma diu alguna cosa, però soc massa lluny per sentir què és. Les quatre amigues que l’envolten riuen a l’uníson. Penso que riuen d’una manera una mica afectada. Com si riguessin perquè algú els ha fet el senyal convingut, sense pensar de debò si allò els sembla divertit o no.

			—I saps què? —diu la mestressa de casa—. Tampoc és la primera vegada.

			—No, és que és justament això —diu la mare de la Saga—. També va passar a la primavera.

			—Sí —diu la mestressa de casa—. Primer aquell que van trobar a Godalsparken i després un altre en un jardí a la part baixa de Tåsen. L’havien penjat d’un arbre. Amb un nus escorredor i tot plegat, com si fos una forca. Per sort, el va trobar un adult.

			—Sí, el pitjor és això —concorda la mare de la Saga—. Com afecta els nens.

			La mestressa de casa diu:

			—És que es poden traumatitzar.

			Es queden un moment en silenci. Semblaria que estan assaborint la gravetat de l’assumpte, deixant que augmenti la inquietud.

			Davant de la primera fila, el monitor ha acabat de conversar amb els nois. No va cap on són les noies, tan sols els crida: «Recordeu que heu d’estar presents tota l’estona, d’acord?». És un home força jove, alt i prim, de cabells espessos castanys foscos i amb aquella mena d’ulleres de pasta que fan servir els homes que ronden la vintena quan volen fer saber que són creatius. Segons sembla, el van contractar just abans de l’estiu. Es va presentar a la reunió de pares de l’agost, va dir que es deia Gard, que s’acabava de graduar i que volia treballar amb adolescents perquè creu que és justament en aquest moment de la vida que estem més oberts als impulsos. Els volia donar a conèixer la literatura universal. La primera obra que va proposar va ser L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht; ningú no el podia acusar de ser poc ambiciós. Els alumnes podien agafar teatre d’optativa i ell havia convençut amb bons arguments els professors d’alemany, de noruec i de música perquè li cedissin unes quantes hores per als assaigs. Aquest acord havia accelerat el fitxatge d’actors i l’Emma, que en un principi no hi estava especialment interessada, va sol·licitar l’entrada al grup quan va entendre que podia passar l’estona a l’escenari en lloc d’estar conjugant verbs alemanys.

			—Preparats? —crida als que són a l’escenari, passant-se la mà per la cabellera espessa—. Sí, aquí hi haurà música, però com que avui la Merete no ha vingut, ho haurem de fer sense. Us ho marco i au. Un, dos i ta-ram-tam-tam-tam.

			Té una veu greu imponent, tenint en compte el seu aspecte escanyolit. No obstant això, la seva taral·la no pot reemplaçar els acords de piano greus i suggeridors de la Merete que acostumen a acompanyar l’escena. La mestressa de casa diu:

			—Que no hi és, la Merete?

			—Segons sembla, s’ha endut la Filippa d’acampada —respon la mare de la Saga—. I ja saps que en Jørgen no està gaire implicat en el teatre.

			—D’acampada —diu la mestressa de casa, arquejant la cella—. Quan hi ha assaig?

			«Que no tenim altres coses que preferiríem fer un dissabte, nosaltres?», està dient aquesta cella. «És que volem ser aquí, en aquest gimnàs que encara fa pudor de suor, fins i tot després d’haver penjat els telons a les parets? Que no tenim cabanes que s’han de tancar després de l’estiu o obrir per a l’hivern? Que no tenim jardins per rasclar, cases per arreglar, esquís per preparar abans no comenci la temporada?».

			No dic res. L’Emma anirà a casa la Saga després de l’assaig, perquè m’he de trobar amb la meva germana a la cafeteria; marxaré d’amagatotis d’aquí a una hora, no dono per a més.

			 

			 

			A la primera fila seu la Nina Sparre, sotsdirectora i veïna nostra de replà. Li veig el cap petit, amb els cabells curts, oscil·lant amunt i avall ràpidament, com si el coll fos una molla. «Què hi fa, aquí?», penso. «Com és que dedica el seu dissabte a seguir aquests assaigs?». Suposo que hi participa en nom de la direcció del centre. A principi de tardor hi va haver certa polèmica al voltant de la funció: alguns pares trobaven que Brecht havia inclòs una quantitat inapropiada de prostitutes a l’obra i hi va haver un intercanvi de correus electrònics furiosos. El centre va resoldre l’assumpte amb una petita reescriptura del text —ara les prostitutes són ballarines—, però potser la direcció vol estar previnguda i ha enviat la Nina per sufocar qualsevol nou conat de desacord. Estira el coll prim d’ocell i, tot i que només li veig el clatell, em puc imaginar com escodrinya l’entorn, com passa de reüll d’una cosa a una altra, com si la seva reputació depengués del fet que no se li escapi cap detall.

			—Uf, hi penso tant, en aquests gats —diu la mare de la Saga, i llavors s’adreça a mi—: No en van trobar un allà baix a casa vostra, Rikke?

			—No —dic ràpidament—. No, va ser a Hauges Vei. És molt més avall.

			Assenteix amb el cap. La mestressa de casa em mira dubitativa. Al meu parer, el veïnat s’ha agafat una mica massa a la valenta aquests incidents dels gats que han desaparegut i més endavant s’han trobat morts. És clar que hi ha motius per esgarrifar-se i entenc que és un afer que ens pot afectar, però aquest pànic col·lectiu és desproporcionat. Es deixen anar paraules altisonants: maldat, traumàtic, criminalitat. Fins i tot s’ha fet venir la policia.

			—Saps? —diu la mestressa de casa—. Pot passar arreu de Tåsen. Un cop que hi ha algú que fa aquestes coses, un psicòpata, cap veí del barri està segur.

			Totes dues fan cara de molta preocupació.

			—Què té al cap una persona que fa una cosa així? —diu la mare de la Saga fluixet.

			Ja no aguanto més.

			—Però no s’exagera una mica, també? —pregunto.

			Em miren.

			—És típic que la gent agafi por quan passa alguna cosa com aquesta al seu barri —dic—. I llavors, d’alguna manera, el que ha passat es descriu una mica pitjor de com ha anat en realitat.

			—Van torturar l’animal —diu la mestressa de casa, una mica a la defensiva—. I els gats no cauen a sobre d’una tanca de ferro forjat d’aquesta manera, segons va dir la policia.

			—Segur que va ser molt desagradable —faig—. Però crec que fins i tot la... com en dius? La maldat de tot plegat s’exagera. No em sorprendria gens que simplement hagin sigut uns escolars que han trobat un gat mort i s’han volgut divertir una mica.

			Això últim intento dir-ho alegrement, com si volgués animar l’ambient, però m’adono que erro el tret. Soc massa brusca, massa grandiloqüent. Menystinc el que estan dient, desacredito la seva por. Però és que tinc raó. Si més no, crec que la tinc. Però no ho dic ben dit, tinc poca traça. Elles m’observen. Això que acabo de dir no caurà en l’oblit. Agafo aire per afegir-hi alguna cosa, però abans d’arribar a aquest punt, apareix un pare amb uns texans desgastats i una pistola d’encolar al cinturó.

			—Ja són aquí les pizzes —diu.

			La mestressa de casa es penja la bossa de mà a l’espatlla i el segueix. Duu unes malles d’esport que semblen encolades al seu cos; és tota pell i ossos.

		

	
		
			 

			Malauradament, al final la meva germana no es pot reunir amb mi. Repenjo l’esquena contra la columna mentre llegeixo el seu missatge de text. Em diu que li ha sorgit una cosa importantíssima i que no té altre remei que fer-se’n càrrec. Tinc al meu costat la mare de la Saga, absorta en el seu mòbil. Hem acordat que l’Emma anirà a casa la Saga després de l’assaig. Com que l’Åsmund i en Lukas no tornaran fins d’aquí unes quantes hores, tinc tota la casa per a mi.

			I en Jørgen està sol al pis de dalt. Em va escriure ahir al matí; em deia que la Merete i la Filippa no tornaran fins diumenge i que es passarà el cap de setmana a casa escrivint. El seu missatge era com una mena d’invitació. No hi vaig fer cas. «Sort amb l’escriptura», em vaig limitar a contestar-li. Amb això ho vaig deixar estar.

			 

			 

			A l’escenari, en Peachum mou els fils i fa que detinguin en Mackie. El monitor de les ulleres de pasta ha parlat amb pedanteria de la magnitud moral de l’obra, l’he sentit en uns quants assaigs: en Mackie comet crims terribles i els altres no reaccionen, però quan sedueix la filla d’en Peachum, la Polly, cosa que en principi és legal, en Peachum creu que en Mackie ha de morir. «Podem entendre la indignació d’en Peachum, tenint en compte que en Mackie és qui és?», ha preguntat retòricament el monitor. «O és així com en Peachum adopta el paper del dolent de l’obra, en denunciar en Mackie i condemnar-lo de facto a mort?». Els joves actors no han tingut gran cosa a dir; estan més interessats pel vestuari i per qui es petonejarà amb qui a l’escenari.

			Les noies han baixat i s’han assegut a la sala. L’Emma s’arregla els cabells amb moviments de mans ràpids i avesats, i penso que té un cert aire adult, femení. Té els cabells rossos, com jo. Sovint ens diuen que som iguals. Veig que llança una mirada per sobre de l’espatlla. Potser m’està buscant, perquè els seus ulls rellisquen per la columna que tinc al costat i troben els meus. Li dedico un somriure. Detecto un moviment a la seva cara, un petit indici que assenyala que m’ha vist. Llavors es torna a girar i l’únic que li veig és la nuca, estirada i forta, amb els cabells rossos recollits en un monyo.

			—No soc un delinqüent, jo —diu en Peachum a l’escenari, amb un to de veu agut i desagradable que em fa venir esgarrifances—. Només soc un pobre home.

			És l’escena en què justifica la seva delació; el noi que representa el paper sap actuar. Hi ha moviment a la segona fila, l’Emma i una de les seves amigues riuen. En Peachum es gira ràpidament en la seva direcció, potser es pensa que es riuen d’ell. El monitor talla l’escena.

			—Ara ho hauran de repetir un altre cop —sospira la mare de la Saga en la meva direcció.

			—Això sembla —responc, i espero que això signifiqui que s’ha restablert la cordialitat entre nosaltres.

			Penso: «No li escriuré, a en Jørgen. És clar que no. No, agafaré aquestes hores que acabo d’aconseguir i me les dedicaré a mi. Aniré a fer un tomb, llegiré un llibre. Ja friso». Em poso dreta i canvio el pes d’una cama a l’altra. Puc marxar ja o és massa d’hora? Com quedaré, si ho faig?

			 

			 

			—Bé —diu el monitor—, ara aniria la cançó de la Filippa. Però, vaja, no hi és, havia de marxar d’acampada. Així que no sé ben bé si hauríem de fer aquesta escena ara.

			Ho estan debatent allà davant. La Nina Sparre s’aboca endavant i parla en direcció al monitor, que assenteix dubitatiu amb el cap al que ella li està dient. En Peachum fa un riure burleta cap a la sala, a algú que és darrere meu, em fa la impressió, i quan giro el cap, veig en Simen Sparre assenyalant alguna cosa en direcció a l’escenari.

			—Hola —dic.

			En Simen gira els ulls cap a mi, em somriu amistosament i em saluda. Dic:

			—Has tornat al terreny conegut?

			Va acabar d’estudiar a Bakkehaugen el curs passat i ara fa batxillerat a la ciutat.

			—Col·laboro en l’obra —diu—. M’ocupo de la il·luminació, del so i aquestes coses.

			Penso que, en el fons, és guapo. Encara no ha assolit tot el seu potencial i segur que no és el més popular de la classe. Porta uns pantalons caqui malgirbats, té acne i duu un afaitat desigual. Però és de la mena que floreixen tard. Doneu-li uns quants anys i les noies orbitaran al seu voltant.

			—Que bé —dic—. Li fas un favor a la Nina?

			Es gira cap a l’escenari i diu, una mica a la defensiva:

			—M’ho paguen.

			Quedem callats un o dos minuts l’un al costat de l’altre, mirant cap a l’escenari. Tal vegada en Simen està estudiant la il·luminació o potser espera que li encarreguin alguna tasca. Allà davant, la seva mare segueix embrancada en la conversa amb el monitor pacient, però en Simen no la mira, és com si no la conegués. Quan els veig junts, al jardí, a l’entrada o al carrer, em crida l’atenció el fet que ell sovint està callat, mentre que a la Nina li agrada parlar. El pare d’en Simen té una mena d’agència de treball temporal, si ho tinc ben entès; guanya molts diners, és cridaner i robust, i de tant en tant diu grolleries amb el pretext de «parlar sense embuts» i de «dir les coses tal com són». En Simen té disset anys i és, potser per rebel·lia contra el seu pare, exquisidament educat.

			Quan sembla que la Nina ha acabat de buidar el pap i el monitor crida alguna cosa als de l’escenari, en Simen es fica les mans a les butxaques, em diu adeu i travessa la sala. En Peachum el segueix amb els ulls mentre desapareix pels telons que tapen la sortida. Deixo passar mig minut i llavors agafo la jaqueta i em giro cap a la mare de la Saga.

			—Hauria d’anar tirant —li dic—. Que podràs enviar l’Emma a casa cap a les sis?

		

	
		
			 

			Al pis d’en Jørgen hi ha llum a la cuina. M’aturo un moment davant la porta de la tanca i deixo que els ulls desfilin per la façana, com si només estigués contemplant casa meva i no buscant-lo a ell. Aquesta casa té un punt d’allò més noruec, com si fos portadora de valors reals: igualtat d’oportunitats, creixement, llibertat i progrés. Es va construir als anys cinquanta i destil·la política d’habitatge socialdemòcrata i optimisme de postguerra. Des de llavors, el neoliberalisme ha inundat el barri i tots els pisos del nostre i dels altres edificis de quatre habitatges s’han ampliat per incloure unes golfes o un soterrani, s’han reformat i s’han millorat de la manera més exclusiva, però encara semblen austers i modestos quan te’ls mires des de fora, amb la frugalitat d’èpoques passades com una bonica coberta que tapa la sobreabundància de l’interior. Respiro fondo. El jardí és buit. Les finestres són a les fosques, probablement la majoria són fora. Però al pis d’en Jørgen sí que hi ha llum. Tampoc vol dir res, això.

			La porta d’entrada a l’edifici és, en fort contrast amb l’exterior modest de la casa, gran i moderna. La van instal·lar fa tan sols un any i la junta, encapçalada per l’enèrgica Nina, va optar per una porta mastodòntica de color negre carbó de contraxapat dur.

			—Sembla la porta d’una presó d’alta seguretat —vaig dir a l’Åsmund quan la van instal·lar.

			L’Åsmund, que en un moment de debilitat havia deixat que la Nina el forcés a ser representant a la junta de la cooperativa d’habitatge, va arronsar les espatlles.

			—Saps? La Nina ja havia pres la decisió quan es va fer la proposta a la reunió de la junta —em va dir—. Però està bé, oi? Segons sembla, són seguríssimes.

			No sé d’on sortia aquesta paranoia col·lectiva, perquè això va ser abans que els gats del veïnat comencessin a desaparèixer. La porta és tan moderna que no té forat del pany i s’ha d’obrir amb un codi numèric. Cada pis té el seu codi exclusiu per a la porta i s’ha de canviar periòdicament. Per descomptat, la periodicitat dependria de la voluntat de cadascú, em va explicar la Nina quan es va abalançar a sobre meu a l’entrada un dimarts a la tarda, però ella i l’Svein canviarien el codi una vegada al mes.

			—És el més prudent, Rikke —em va dir—. Fes-ne un hàbit. El primer de cada mes. Anota-ho a l’agenda.

			L’Åsmund i jo encara no hem canviat el codi i el que estic pitjant ara és el que vam triar quan ens el van donar, la tardor de fa un any. 1812. La data del nostre primer petó. Així de sentimentals som. O, si més no, l’Åsmund, que va ser qui va enviar el formulari.

			A l’entrada no hi ha ningú i el silenci és absolut. Al tauler d’anuncis del costat de la porta hi ha la llista de tasques voluntàries de la tardor. La Nina la va penjar fa unes setmanes i és plena de tasques. Cal pintar tanques, treure arrels, arrencar males herbes de la gespa, endreçar pedres. «Hem de fer un munt de coses», diu a sota de tot, «però si tots plegats donem un cop de mà, serà bufar i fer ampolles!». Fins hi tot hi ha afegit una emoticona somrient. Ni l’Åsmund ni jo ens hi hem apuntat. Passo de llarg i entro a casa amb la clau. Repenjo l’esquena contra el marc de la porta i penso: «Els altres no seran a casa fins d’aquí unes quantes hores». Aquí dins fa olor de família, de menjar i de jaquetes, i una miqueta d’escombraries que s’han deixat estar massa temps. Tinc unes quantes hores per endavant.

			 

			 

			No m’assec. El llibre que estic llegint és a la tauleta de centre de la sala d’estar i a la cuina hi ha el diari d’avui al matí, però no trobo assossec. Penso que he d’endreçar una mica, fer un esforç per la família.

			A sobre meu hi ha un silenci absolut. No se sent ni un soroll. No és una mica estrany? Hi havia llum i ell em va dir que seria a casa. És un quart menys cinc de dues. No li enviaré cap missatge, no aniré a comprovar si hi és. En qualsevol cas, no li preguntaré si encara vol que pugi a veure’l. Els plats bruts de l’esmorzar són al taulell de la cuina i els poso al rentaplats. La llet dels cereals s’ha solidificat, els grans s’han inflat durant aquestes hores i ara són unes farinetes. Rasco les restes dels bols mig buits, l’un rere l’altre. De tota manera, el que faci en Jørgen no és assumpte meu. Fico els bols acabats de rascar al rentaplats i miro al meu voltant. En el fons, està tot força endreçat. Tant per tant, potser hauria pogut anar a fer un tomb.

			 

			 

			M’espero mitja hora abans d’escriure-li. Em sento una mica avergonyida mentre ho faig, perquè ja sabia que ho acabaria fent, i tant; estava d’allò més clar des del moment que la meva germana ha cancel·lat la cita, i aquest espectacle que he representat per a mi mateixa —l’endreça, el llibre que m’he dit que potser llegiria— és una mica trist.

			En Jørgen no em contesta. Ni tan sols sembla que hagi vist el missatge.

			Endreço les coses de les bosses d’ahir dels nens. L’Åsmund va dir que ho faria ell, però se n’ha oblidat. Poso les sabates al seu lloc al rebedor, de dues en dues, en parells inevitables, l’una inservible sense l’altra. Recullo les joguines d’en Lukas. Ara sí que no hi ha res més a fer i el mòbil continua igual de mut.

			Tot i així, segur que és a casa. El llum és encès. Potser està tan absort en la feina que s’oblida del temps i de l’espai. Ha passat abans. Potser ni tan sols se li acut mirar el mòbil.

			Podria pujar-hi directament. Tustar a la porta i dir-li hola. Esbrinar si té temps, com em deia ahir en un missatge. En realitat, no em cal esperar que em contesti. Això és el que té de positiu el fet de ser veïns. Animada per aquesta idea, arreglo els coixins del sofà, poso la tauleta al calaix i fullejo el correu que hi ha a la còmoda del rebedor. Encara no m’ha contestat, ha passat una hora i tampoc no és que tinguem tot el temps del món, així que surto del pis, tanco la porta amb clau i pujo l’escala.

		

	
		
			 

			Al replà de dalt hi ha dues portes, una de la Merete i en Jørgen, l’altra d’en Saman i la Jamila. A l’estoreta de la Merete i en Jørgen diu «This is a green home». Hi ha un rètol de llautó fixat amb cargols a la porta, amb el cognom Tangen gravat. Ara que soc aquí, dubto. Soc inoportuna? M’estic prenent massa confiances? És el desavantatge del fet de ser veïns. N’hem parlat, en Jørgen i jo. De la necessitat d’espai. De la necessitat de discreció. No som només nosaltres dos que som veïns. Les nostres famílies també ho són.

			Estic gairebé a punt de batre’m en retirada, de tornar a baixar a casa meva. Miro escales avall, cap a la finestra que hi ha just al punt on gira l’escala. Potser seria el més prudent. Em podria fer sentir capaç: he resistit la temptació, he arribat fins aquí i ho he deixat estar. Però, alhora... Dubto. Em quedo quieta, podria agafar qualsevol dels dos camins. La sensació que tens quan t’has decidit a fer una cosa que no està bé és molt agradable. Et sents ingràvida, fluida; ara pot passar qualsevol cosa. Les trobades amb en Jørgen tenen lloc fora de la roda de l’hàmster. Té el do de suspendre el temps, de treure’m del que sembla una progressió ineludible: tens fills, es van fent grans, els cuides, passen de la guarderia a l’escola, planifiques les vacances i l’economia familiar, comencen secundària, estalvies per a la jubilació i penses en què vols de la vida, comencen el batxillerat, et preocupes per si tornaran a casa a la nit, et preguntes què se’n farà, d’ells, marxen de casa, us dieu que també està bé tenir una mica d’espai, els dones suport econòmic, els intentes retenir, mentre que ells intenten fugir, t’has fet gran, ja no et queda gaire per jubilar-te, si has estalviat prou, i llavors s’acaba la vida laboral, els teus fills tenen fills, i fas un munt de plans, marxes de viatge, vas a passar uns dies en una cabana amb els amics, cuides els nets, com si tots aquests plans fossin la vida mateixa, com si fos qüestió de tenir el màxim de cites possible abans de morir-te o acabar en una residència geriàtrica. Sí, ja ho sé, és una simplificació, una caricatura. També hi ha moments de felicitat. Postes de sol en una veranda amb una copa de vi blanc, els nens dormint la nit de Nadal o la felicitat quotidiana de veure el castanyer que hi ha al revolt ple de fulles grogues i taronges quan tornes a casa de la feina amb bicicleta un dia de començament de tardor. Però fins i tot aquests moments estan marcats pel temps que passa, són intents febrils d’aturar-se i viure el moment, de mirar de recuperar l’alè. Amb en Jørgen, aquesta progressió se suspèn. Ens trobem fora de tot això. I qui es pot resistir a fer desaparèixer el temps, encara que només sigui un instant?

			Tusto a la porta. Els artells colpegen la fusta. A dins no se sent res. Estic esperant sentir els seus passos. Potser tardarà un moment a reaccionar, perquè és enmig d’un pensament i ha de reviscolar-se per venir fins a la porta. Li dono temps. Però res. Torno a tustar a la porta, amb cops durs i forts. M’espero. Continua el silenci.

			Que ha sortit? Hi ha llum, però. I al missatge em deia que avui s’estaria aquí. «Doncs m’estaré tot el cap de setmana aquí dalt sol», em va escriure, «si malgrat tot tens temps». Em quedo palplantada. Què faré, ara? Això no m’ho esperava. Em torno a girar cap a les escales; ja puc baixar, doncs, deixar passar l’ocasió.

			A l’ampit de la finestra del replà hi ha un test petit amb una begònia reial. Sembla que és extremament resistent, perquè gairebé no es cuida gens, però aguanta, ha suportat un hivern fred i un estiu sec i calorós. Tots els habitants de l’edifici saben que sota el test, al fons del portatestos, hi ha la clau del pis d’en Jørgen i la Merete. Quan han marxat de viatge, tots els hem regat les plantes, els hem entrat el correu, hem comprovat una cosa o una altra. I si en Jørgen duu els auriculars posats? Me l’imagino al despatx, distret davant l’ordinador, profundament concentrat en el que està fent; ell pot ser així. Potser està totalment atrapat per uns vídeos de YouTube de combatents talibans o unes conferències d’història afganesa recent, de Harvard o d’Oxford, gravacions dels principals experts del món emeses fins aquí, fins a l’ordinador d’en Jørgen a Kastanjesvingen. És difícil sentir que t’estan picant a la porta quan portes els auriculars posats. I encara és més difícil per sobre de la veu del professor tal o tal altre, amb un doctorat en geopolítica.

			Palpo sota el test amb els dits i hi trobo la petita clau. No és en un feix ni està subjecta a cap mena d’element decoratiu. Està solta, un tros de metall solitari al fons d’un portatestos. L’estrenyo fort, està humida per la terra de la planta, i llavors torno escales amunt fins a la porta d’en Jørgen. Fico la clau al pany i la giro. La porta s’obre i hi entro.

			 

			 

			Aquí hi ha molt de silenci. Fa olor de net i d’una altra cosa, una olor dèbil però clarament diferent. D’una cosa agradable. Com l’olor que fa el bosc quan ha plogut. Em quedo al rebedor i miro cap a l’interior de la sala d’estar. El llustrós piano de cua de la Merete, amb la tapa oberta, com si s’hagués quedat bocabadat. El sofà entapissat amb llana de color blanc crema, la llibreria de fusta tropical. La porta de l’estudi està tancada. Segur que és allà, però m’aturo. Em quedo immòbil del tot. Els peus no es mouen del terra del rebedor. Aquí dins hi ha alguna cosa que m’incomoda.

			La sala d’estar és buida; per alguna raó sembla abandonada. Resulta gairebé esgarrifós veure com de neta i endreçada està. Només he d’obrir la boca, cridar en Jørgen. Només he d’alçar un peu i entrar en aquella habitació. Anar fins a la porta del despatx, obrir-la. No em moc, però. Aquest dèbil corrent d’aire. Respiro de manera ràpida i superficial. Els ulls em salten d’un lloc a un altre, dels coixins del sofà tan ben col·locats a la catifa sense ni un plec, a un raig de llum procedent de la cuina que cau a la paret de la sala d’estar dibuixant una ratlla. A la porta tancada del despatx. Aquí dins hi ha alguna cosa perillosa. I no la puc ubicar, no sé què és, però m’adono que he de sortir d’aquí. He d’allunyar-me’n, però no aconsegueixo bellugar-me. Passa un segon, en passen dos; em limito a quedar-me quieta, respirant, movent els ulls d’una cosa a una altra, ensumant l’aire, i llavors em desfermo. D’una volada, refaig els dos passos per sortir d’aquí. Tanco bé la porta. Intento mantenir la mà quieta per encertar el forat del pany i tancar amb clau, però tremolo i ho he de provar unes quantes vegades abans de sortir-me’n. Intento calmar la respiració. Penso que no hi ha cap motiu per tenir por, que em sufoco per res. Em fico la clau a la butxaca i em disposo a girar-me i baixar al trot les escales quan sento que algú s’escura el coll darrere meu.

			 

			 

			Al llindar de la porta del davant hi ha en Saman.

			—Hola —diu.

			—Hola —dic. La meva veu és dèbil, tan sols aire.

			Em mira i intento asserenar-me. M’empasso la saliva unes quantes vegades. Penso: «Què es pensarà? Em veu aquí palplantada, respirant com si hagués corregut. Potser també ha vist que tancava la porta; no, crec que no, però tampoc ho puc descartar del tot, i en qualsevol cas està veient que ara soc aquí, quan en Jørgen està sol». M’escuro el coll un parell de vegades, intento recuperar la calma.

			—Els volia... —dic, però continuo tremolant. Em tremolen les mans i també la veu i em resulta d’allò més difícil pensar—. Els volia demanar si em podien deixar una cosa. Ous. Estic fent un pastís. No ens en quedaven. Ho hauria d’haver comprovat abans, però no hi he pensat...

			M’he oblidat de respirar, inspiro aire alhora que m’empasso la saliva i noto una nosa al coll; tusso una vegada, dues vegades, i em torno a empassar la saliva.

			—No hi he pensat abans de posar-m’hi —dic—. Així que els en volia demanar. Però no hi ha ningú.

			En Saman assenteix amb el cap.

			—Tinc entès que la Merete està de viatge —diu.

			Evidentment, tothom ho sap. Així són les coses aquí. Si surts un vespre, l’endemà tots els veïns et preguntaran si t’ho has passat bé a la ciutat. De vegades és agradable. D’altres, asfixiant.

			—Puc mirar si en tenim —diu, i es gira—. Un moment.

			Desapareix a l’interior del pis. La porta està entreoberta i puc donar un cop d’ull al seu pis net i minimalista, tan modern i despullat que la Jamila podria fer les seves fotos aquí dins, si volgués. Com que la clau que tinc a la butxaca és petita, no es nota per fora dels pantalons, però per si de cas m’abaixo bé el jersei.

			Torna a sortir amb dos ous marrons de granja, un a cada mà.

			—Té —diu.

			Me’ls allarga i els agafo, provant de mantenir les mans serenes. Noto la fredor i la rodonesa dels ous al dors de la mà.

			 

			 

			Després de baixar al meu pis, em quedo asseguda a la taula de la cuina. Passats deu minuts, sento passos a l’escala i, pel ritme —ràpid i precís—, sé que és en Saman. Deixo passar set minuts des que sento el cop de la porta d’entrada. Llavors surto a l’escala, pujo al replà i m’aturo davant la begònia reial. Mentre deixo que la clau llisqui suaument cap al fons del portatestos, miro per la finestra, cap al talús on no passa res, on creixen arbustos en estat salvatge perquè ningú hi passa ni el rasclet ni la podadora. Al costat de la paret dels fonaments de l’edifici hi ha una escala de mà tirada a terra; potser algú ha pensat que havia de treure la molsa de la paret o potser hi havia un vesper al carener. Em quedo així. Si em veiés algú, imagino que semblaria que estic reflexionant sobre l’escala, que penso que algú l’hauria de tornar a guardar al cobert abans no es rovelli. Quan torno a baixar a casa, gairebé he deixat de tremolar.

		

	
		
			 

			L’Åsmund arriba a dos quarts de quatre, amb el front una mica relluent i el casc posat.

			—Ei, hola! —crida, i la seva veu omple tot el pis.

			He estat esperant amb ànsia tenir-los de tornada després de l’horror viscut al pis de dalt, que les hores que han transcorregut des de llavors només han esmorteït en part. Però ara que ja és aquí, això és massa. L’Åsmund és massa sorollós. M’esforço per somriure. Estic molt trasbalsada i no sé per què, ja que no hi ha cap motiu. No hi ha res que pugui explicar què ha desencadenat el malestar que he sentit al pis de dalt. És una bestiesa massa grossa. He de fer el cor fort. Potser he begut massa cafè al teatre escolar o potser són aquests maleïts gats, malgrat tot.

			Van començar a desaparèixer just després de Nadal. Ja ho fan, això, els gats, no és cap novetat, però de cop i volta en van desaparèixer tres alhora. Després un més i després un altre. Van passar gairebé sis mesos fins que van trobar el primer i al cap d’unes setmanes va aparèixer el següent, penjat en una forca en un jardí d’un carreró una mica més avall de Kastanjesvingen. Després van passar uns quants mesos i, tot i que van desaparèixer uns quants gats, no se’n va trobar cap més. Fins fa un parell de setmanes, quan van trobar el Pusur, el gat del bosc de Noruega d’una família que viu a la ciutat jardí, empalat a la tanca de la granja de Bakkehaugen. Des que van trobar el primer gat, el tema ha aixecat polseguera entre el veïnat, cosa que s’ha intensificat amb les troballes posteriors. Pots sentir la gent parlant del tema al carrer, a la botiga, als jardins de casa seva. Tothom té alguna cosa a dir-hi: una opinió sobre què significa; una teoria sobre la causa; una observació, ja sigui de primera o de segona mà, que contribueix al relat col·lectiu, i la més clara entre totes aquestes veus és la d’en Hoffmo.

			Fa unes setmanes, després que es va trobar el segon gat, en Hoffmo va tocar el timbre de casa la Nina Sparre per queixar-se. Com que la seva veu sonora ressonava per l’escala, l’Åsmund i jo ho sentíem tot perfectament des de dins de casa: «Això no pot ser, Nina. Com és que la junta no s’hi va implicar fa molt de temps?». La Nina, presidenta de la junta de la cooperativa d’habitatge i autoproclamada protectora en cap del barri, li va contestar tan bé com va poder:

			—Aquí el més important és què hi pensa fer la policia, per no dir l’agència municipal del medi ambient. A més, la gestió dels animals domèstics del districte li pertoca al municipi, i de moment aquest assumpte és a les seves mans, és a dir, a escala municipal.

			—La policia —va esbufegar en Hoffmo— no farà res de res. Què farem nosaltres, Nina?

			—Per part meva, he demanat a tothom que hagi vist alguna cosa que vagi a la policia —va dir la Nina donant-se importància—. Ara és cosa seva.

			En Hoffmo va tornar a esbufegar. És un dels altres autoproclamats protectors del barri i, pel que fa a consagrar-se a aquesta protecció, aquest home gran en cap cas no s’hi dedica menys que la Nina Sparre. Tots els anys en actiu se’ls va passar a les forces armades. Deu fer gairebé deu anys que es va jubilar, però no sembla que el pas del temps li hagi minvat les ganes d’actuar quan el perill amenaça. És probable que en aquest cas el perill siguin xavals que es fan els durs, però quan sents parlar en Hoffmo, pensaries que es tracta de soroll de sabres d’un poder estatal hostil.

			Fa uns anys, no gaire després que l’Åsmund i jo vinguéssim a viure aquí, el barri va patir actes vandàlics. Res especialment greu ni estès, uns quants logos pintats amb esprai aquí i allà, però en Hoffmo, com de costum, s’ho va prendre com un atac. Com que la policia no manejava la situació amb prou seriositat segons ell, va agafar les regnes de l’assumpte. Va instal·lar unes càmeres de videovigilància petites i barates al parc infantil i al llarg de les tanques de bardissa de Kastanjesvingen, va posar un cable trampa al voltant de casa seva i es va dedicar a patrullar pel veïnat als vespres. Aquesta operació no va resultar gaire reeixida. Van robar o destruir la meitat de les càmeres, la seva dona va ser l’única que el cable trampa va fer caure i l’únic que en va sortir d’aquella patrulla nocturna va ser un resum detallat de quins dels bons ciutadans de Kastanjesvingen arribaven més tard i més borratxos a casa. La policia va manifestar el seu desinterès pels resultats de l’operació i, quan es va saber que en Hoffmo havia gravat els veïns d’amagat, va entrar en lliça amb un advocat que viu al final del carrer. L’advocat li va dir que no es poden instal·lar càmeres ni enregistrar res en terrenys municipals sense més ni més, i que, de fet, és il·legal. La disputa posterior s’hauria prolongat si la senyora Hoffmo no hagués parlat seriosament amb el seu marit i ell hagués acceptat a contracor deixar estar l’assumpte i presentar una disculpa reticent.

			—Saps, Prytz? Cal sacrificar-se per la pau de la llar —va murmurar quan l’hi vaig preguntar. Fora d’això, posteriorment tenia ben poques coses a dir d’aquella operació i de la consegüent retirada; gairebé feia la impressió que estava una mica avergonyit de tot plegat.

			Aquesta operació de vigilància civil va molestar la Nina, però, que considera que és responsabilitat seva procurar que a Kastanjesvingen tot es faci bé. A l’aïllament entre el nostre pis i el de la família Sparre hi ha una bretxa i, si obrim l’armari de la cuina que oculta l’escalfador d’aigua, sentim el que passa a la seva cuina com si passés a la nostra. No és res que cap de nosaltres no faci sovint, però un dia, després de la disculpa forçada d’en Hoffmo, vaig obrir la porta de l’armari gairebé per casualitat i vaig sentir que s’esplaiava amb el seu marit. Vaig entendre que estava alleujada perquè l’harmonia s’havia instal·lat de nou entre els veïns del barri. Ho va dir una vegada i una altra. No sé què li va dir a l’Svein quan va aparèixer el primer gat mort, però l’he sentit explicar a veïns i pares de l’escola que prega a tothom que vegi res que vagi a la policia. De fet, la policia es va presentar a Tåsen i tot, van fer fotos abans de retirar el cos del gat i van parlar amb uns quants veïns. Potser la Nina va resultar convincent o potser només pensaven que la manera més fàcil de treure-se-la de sobre era complaure-la.

			—Policia per uns gats morts —vaig dir a l’Åsmund el vespre que havia vist dos agents fent fotos de l’escenari del crim d’un assassinat felí—. Ara sí que ho he vist tot.

			—També hem d’entendre que la gent té por, Rikke —va dir l’Åsmund.

			A la reunió de la junta de la cooperativa d’habitatge, fins i tot hi havia hagut plors. L’Åsmund es va deixar arrossegar i opina que soc una cínica. Jo opino que ell és massa tou, però entenc que soc l’única que veu l’assumpte d’aquesta manera i m’ho guardo per a mi. Avui, amb les mares del teatre, he tingut una relliscada i ja me’n penedeixo.

			Per què m’irrita, això? No ho sabria dir. La meva mordacitat contra les altres mares m’ha sorprès. Que tinc por, malgrat tot? Que no me n’havia adonat? Ha estat per això que abans he sentit malestar al pis d’en Jørgen? Que ha estat això el que m’ha despertat avui, el que ha pertorbat el meu somni i m’ha despertat de cop a les sis del matí?

			En Jørgen encara no ha respost al missatge de text. Pel que sembla, tampoc no l’ha vist. Al pis de dalt encara hi ha un silenci total.

		

	
		
			 

			En Lukas s’ha arraulit al sofà, preparat per a la seva dosi fixa vespertina de televisió infantil, i he agafat el comandament a distància per donar-l’hi quan l’Åsmund ha cridat des de la cuina:

			—Rikke? Com és que hi ha dos ous al taulell?

			M’aturo, em quedo enmig de la sala amb el comandament a distància a la mà i penso: «Ai, mare. M’he oblidat dels ous. Tant que m’hi havia remirat: m’he esforçat per tornar la clau al portatestos, fins i tot m’he quedat al replà una estona mirant per la finestra perquè un possible espectador es cregués que estava sospesant si potser hauríem de compostar les deixalles del jardí que hi ha al talús. Ho tenia tot plegat d’allò més ben pensat. Però m’he oblidat dels ous. Com és possible?».

			—Els he demanat a en Saman perquè els... —dic, esforçant la veu—. Havia pensat fer unes magdalenes.

			Pitjo el comandament a distància, m’equivoco de botó i poso la BBC. En Lukas fa un gemec per queixar-se. Darrere meu sento l’Åsmund entrant a la sala d’estar.

			—Tenim ous a la nevera —diu.

			—De debò? —li contesto, i continuo pitjant els botons del comandament a distància, intentant recordar quin és el correcte—. No n’he vist cap.

			Mentre m’estic així, donant-li l’esquena, respiro fondo per omplir l’abdomen i trobo el botó correcte. Uns dibuixos animats de colors vius i divertits apareixen a la pantalla. Darrere meu, l’Åsmund riu una mica.

			—Ja. Llavors has fet magdalenes?

			—No —dic.

			Deixo el comandament a distància a la tauleta i em giro cap a ell. S’ha recolzat al marc de la porta. S’ha dutxat després del passeig amb la bici i té els cabells mullats, enganxats a la clepsa.

			—He canviat d’idea —dic—. Era massa feina. No ho sé.

			—D’acord. Doncs els agafo jo. Bé que els hem de fer servir ara que han estat fora de la nevera.

			Em giro cap al nen de quatre anys assegut al sofà i li passo la mà pels cabells. S’escapoleix, té els ulls enganxats a la pantalla.

			—Sí —dic—. Endavant, agafa’ls.

			L’Åsmund s’aparta del marc de la porta i es torna a girar cap a la cuina.

			—Quina llàstima que no t’hagis decidit a fer les magdalenes —em diu per sobre l’espatlla—. Me n’hauria merescut una, després de la volta amb la bici.

		

	
		
			 

			En canvi, recordo bé la primera vegada que vaig anar al seu pis. Recordo com em va aclaparar l’olor d’aquella casa. Feia una olor tan neta, tan poc molesta. Mentre que a casa nostra feia olor de reflux i de menjar, i es flairaven dèbilment aquelles olors que ningú vol sentir —de cossos, de respiració, de bolquers—, a casa seva l’ambient era d’allò més delicat. Com si allà dalt no visqués ni respirés ni sués ni fes la digestió ningú, com si totes aquestes activitats humanes s’haguessin eliminat. Recordo que em vaig quedar a la sala d’estar pensant: «Com s’ho fan?».

			La Merete ens havia convidat a pujar. N’havíem parlat alguna vegada al llarg de l’any que feia que vivíem a Kastanjesvingen. «Hem de sopar plegats un dia d’aquests», ens havíem dit, «ens hem de conèixer millor». Malgrat això, ens havia costat un any. L’Åsmund i jo havíem tingut en Lukas i hi havia hagut nits de vigília, visites al metge i a l’hospital, i anàlisis d’una cosa o una altra. Ara ja tenia onze mesos i era la primera vegada des del part que sortíem plegats un vespre. Jo duia l’aparell de vigilància infantil penjat del coll amb un cordill quan vam trucar a la porta del seu pis. L’Åsmund es va posar a riure i em va dir que el terra era tan prim que probablement no em calia.

			No sé quina impressió et va fer la primera vegada que hi vas entrar, suposo que tenies altres coses en què pensar que no la decoració. A mi, però, em va aclaparar una mena de reverència. Com si entrés en una galeria. Obres d’art a les parets. Llibres sobre l’art del Renaixement i sobre fotografia moderna al costat d’assaigs d’un professor o de tal altre sobre el conflicte del Caixmir, la República de Weimar o l’ideari polític que va fer possible la Revolució Russa. Al racó abans d’entrar a la cuina hi havia un piano de cua negre colossal, tan relluent que t’hi podies emmirallar, de manera que no em vaig atrevir a tocar-lo amb els dits per por de deixar-hi taques de greix a la superfície. La tapa estava tancada, ocultant les tecles, però me les imaginava, les blanques i les negres, disposades les unes al costat de les altres; m’imaginava els dits prims i forts de la Merete tocant-les. Ben mirat, era un instrument d’una bellesa inusual. No em podia creure que una cosa tan excepcional pogués ser en una sala d’estar idèntica a la nostra.

			 

			 

			L’hi vaig mencionar quan ens vam asseure a taula. En Jørgen seia davant meu, vestit amb una camisa de lli suau amb un parell de botons descordats al coll, més elegant que l’Åsmund, que duia una camisa arrugada que havia fet servir a la feina. Hi havia vi blanc a les copes, menjàvem un risotto amb vieires i cues de cranc de riu americà.

			—És un piano de cua Steinway —va dir ella—. No és el millor de tots, però és més que suficient per a l’ús que en faig. El vaig comprar quan feia concerts; llavors el necessitava.

			—Ja no en fas, de concerts? —va preguntar l’Åsmund.

			Ella es va quedar callada i, durant un moment, només se sentia com mastegàvem, quatre persones adultes devorant menjar. Llavors ens va explicar que quan va conèixer en Jørgen tenia moltes actuacions i, si li permetíem la manca de modèstia, era força prometedora. Jove, és clar, però a l’alça. Treballava sense descans. Viatjava molt.

			—És una vida esgotadora —va dir—. No és fàcil de combinar amb la família. Quan vam decidir que volíem tenir fills, vam haver de prendre decisions.

			La Merete havia hagut d’escollir entre la vida de família i la carrera professional amb què havia somiat durant anys i anys. Quan en tenia vint-i-un, li semblava d’allò més emocionant ser concertista de piano, però també és una feina duríssima i ni de lluny tan glamurosa com t’imagines quan ets una col·legiala i el mestre de piano et diu que pots arribar on vulguis. A l’hora de la veritat, la decisió va ser fàcil.

			—El que és una llàstima —va dir la Merete— és que no hi hagi gaires opcions per fer de pianista quan tens una família. Tinc uns quants alumnes i toco per a un parell de cors. De tant en tant, tinc feines de perfil més alt. Però, sí, en general, l’he deixat arraconat.

			Va riure.

			—I ja em sembla bé. Ho dic de debò. No me n’he penedit mai.

			En Jørgen, que no havia pronunciat paraula mentre la Merete ens explicava tot allò, es va girar cap a mi.

			—I tu què fas, Rikke? —em va preguntar.

			—Treballo en un institut de recerca —vaig dir—. Dirigeixo un projecte sobre els components cognitius i emocionals de la conducta dels consumidors.

			Es va inclinar cap endavant.

			—Ja. I de quins components estem parlant?

			—Doncs... —vaig dir, temptejant el terreny, com si no confiés plenament que el seu interès fos genuí—. Del sentiment de culpa, entre d’altres.

			—El sentiment de culpa?

			—Sí. M’interessa el punt d’intersecció entre l’actitud i la conducta. El fet que sovint considerem que una cosa és correcta, moralment parlant, i malgrat això fem allò diametralment oposat. Oi que si opino que soc una bona persona que es preocupa pel medi ambient, però alhora me’n vaig un cap de setmana a Nova York a comprar coses, hi ha un xoc? La idea és que si actues d’una manera que saps que perjudica el medi ambient i alhora et consideres una persona amb consciència ecològica, serà molt habitual sentir culpa.

			—Com la vergonya climàtica?

			—No exactament. La vergonya i la culpa són sentiments diferents, amb funcions diferents. La culpa ens motiva a reparar el que hem destruït, mentre que la vergonya ens motiva a amagar-ho.
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