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			Para Juanjo, después de la lluvia.

		

	
		
			 

			
PRIMERA PARTE

		

	
		
			
CAPÍTULO 1

			 

			 

			«No, no, no, no, no, no, no». Así empezó nuestra relación. Con un no rotundo que se convertiría en un sí incondicional. Nos habíamos quedado solos en el porche, éramos los únicos fumadores de la fiesta y, sin venir a cuento, o al menos eso pensé yo, Alberto me cogió de la nuca, me acercó a sus labios y fue a besarme. Yo salté hacia atrás como si su lengua fuera una navaja y él puso cara de sorpresa. Mi reacción no fue casual, supongo que algo debió de decir el inconsciente. Un aviso de lo que se me venía encima. Y no me refiero a sus setenta kilos de músculo esculpido por el polo y el gimnasio, ni a su metro ochenta, sino a ese cuento de hadas en el que ambos intercambiaríamos papeles constantemente. La princesa se convertía en esclava, el príncipe en madrastra, el ogro en príncipe y la bruja en princesa.

			 

			 

			Llegué a aquel pueblo de Guadalajara con los párpados hinchados. Durante todo el viaje desde Madrid había estado llorando. Las últimas palabras que había pronunciado antes de salir de casa fueron: «Si es que parezco viuda, nunca quieres ir a ningún sitio». En el ascensor oí a Juan decir algo que no entendí y nada más salir de casa me puse las gafas de sol para disimular el llanto, aunque era casi de noche. En aquella época, las Ray-Ban Jackie Ohh y el colirio eran dos elementos esenciales en mi bolso. Lloraba una media de tres veces al día. Las lágrimas habían empezado a formar parte de mi vida y sus consecuencias también. Por ejemplo, ya no me ponía rímel. Así que llegué a aquella fiesta de cincuenta cumpleaños de mi editor, el típico compromiso que no puedes eludir y que Juan odiaba con toda su alma, con una sonrisa en la boca y un kleenex en el bolsillo. 

			Alejandro, el anfitrión, tenía la casa en obras, así que su vecinoelaventurero le había dejado la suya para celebrar la cena de recibimiento al fin de semana de festejos. Desde hacía tiempo había oído hablar de su vecinoelaventurero y al llegar a aquel pueblo me di cuenta de que los nombres no existían, como siempre había pasado en esos lugares. Antes, el farmacéutico era el farmacéutico, el pastor, el pastor, el médico, el médico, el tendero, el tendero y ahora el vecinoelaventurero no tenía nombre, como el vecinoeleditor o mi vecinoelnotario. No había más que echar un vistazo para saber que en esa aldea convertida en segunda residencia de la alta burguesía no había ninguna casa que fuera la de mivecinoelcajerodemercadona. La villa estaba perfectamente conservada. Lo rural era tan rural que parecía una imitación, pese a que los blasones fueran los de los primeros dueños de esos palacetes y las piedras exactamente las que habían compuesto el edificio original.

			Y el vecinoelaventurero me pareció idéntico a lo que acababa de ver. El estereotipo del gentleman farmer vestido para una cena informal. Pantalón negro, camisa remangada dejando entrever unos antebrazos bien forjados, un corte de pelo perfectamente descuidado y una sonrisa de anfitrión, como si te conociera de toda la vida y como si la fiesta fuera realmente suya, no de Alejandro. 

			—Tú debes de ser Marta, pasa, te estábamos esperando... —dijo, cogiéndome por el hombro y llevándome a un recibidor lleno de velas y de esculturas orientales.

			—Ay, perdón, he llegado tardísimo, pero ¿cómo se os ha ocurrido esperarme?, ¡qué horror! Le mandé un mensaje a Alejandro diciendo que empezarais sin mí, que me había perdido.

			—No, no te preocupes, ya estamos en los postres, cuando decía que te estábamos esperando quería decir que esperábamos, bueno, esperaba tu llegada con ansiedad... pero cenar ya hemos cenado —dijo el vecinoelaventurero, en tono de confidencia, con una actitud entre la caballerosidad y el coqueteo descarado. 

			Sonreí y cuando iba a soltar alguna respuesta ingeniosa que hiciera juego con su comentario, me miró muy serio, con cara de haber cometido un error imperdonable y, cogiéndome la mano derecha con las suyas, me miró a los ojos y dijo: «Pero... pero... perdóname, por favor, lo siento. No me he presentado, soy Alberto, el anfi... no, mejor dicho, el invitado que le deja la casa a Alejandro, que es el anfitrión».

			En ese momento llegó Alejandro, bastante borracho, lo cual no puedo decir que me sorprendiera, siempre estaba entre un poco bebido y completamente embriagado. Lanzó a Alberto una mirada traviesa de hombre a hombre, que a mí no me gustó nada, y se abalanzó, como siempre que me saludaba, sobre mí. 

			—Marta, mi Martita, por fin has llegado, llevo llamándote toda la tarde, pero estabas sin cobertura, me preocupó tu mensaje, pero bueno, da igual, estás aquí, sana y salva, y ya veo que has conocido a Alberto. Cuidado, no te haces idea de lo peligroso que es, aunque tenga este aspecto de caballero británico. Cuando llega al pueblo, los padres esconden a sus hijas y los maridos mandan a sus mujeres a Guadalajara...

			—Vaya, como cuando el conde Drácula llegaba a sus posesiones... —interrumpí irónica, pero en el fondo tenía esa imagen en la cabeza—. El rey perverso ante el que las lugareñas no pueden resistirse.

			—Alejandro, no asustes a la señorita, por favor —replicó, soltando una sonora carcajada—. Ya sabes, Marta, cómo es tu amigo. Exagerado, exagerado, pobre de mí... Aquí paso mis días escribiendo cosas de aficionado, sin ningún futuro posible, y esperando a que venga a visitarme algún amigo que se apiade de este hombre de mediana edad que ya empieza a tener sus rarezas... Pero lo de Drácula me ha gustado. Alejandro, tenías razón, Marta me ha enamorado. —Esto último lo dijo cogiéndome por la cintura.

			—Claro, claro. Oye, pero no quiero entreteneros más aquí, por favor, vamos dentro, que os estoy acaparando —dije sin dar opción a respuesta, entrando directamente en el salón donde se reunían varios compañeros escritores, aspirantes a alguno de los premios que dependían directamente de la decisión de Alejandro; dos chicas con aire exótico, pintadas en exceso, que estaba claro que eran aportación de Alberto, un par de periodistas famosos y la familia del homenajeado, que era casi la mía. La fiesta la pasé prácticamente con ellos. 

			Su mujer, Concha, era una buena amiga, mucho mayor que yo, pero eso daba igual. Siempre, desde que había publicado mi primer libro con Alejandro, nos habíamos llevado bien. Y sus hijos, dos chicos adolescentes tímidos e inteligentes, eran casi mis sobrinos. 

			Mi papel en la fiesta fue voluntariamente secundario. No tenía ninguna gana de sociabilizar ni deseo alguno de hablar de la última novela de Martin Amis o Vargas Llosa con mis colegas escritores. Me senté con los adolescentes a charlar de nimiedades. Tenía la cabeza puesta en Juan. En esa sensación de soledad que sentía desde hacía meses y que sabía —le conocía demasiado bien como para engañarme— que también le invadía a él. Era una angustia, un vacío que no tenía ni idea de cómo se había instalado entre nosotros. Pero habíamos llegado a un punto muerto literal. Ya ni discutíamos, y eso me preocupaba. Los cadáveres no se rebelan, y tenía la impresión de que estaba pasando las fases del duelo de una separación sin haber roto. Pero no me veía con capacidad para tomar una decisión. La vida con Juan había sido maravillosa. Él era inteligente, guapo, sensible, me cuidaba, me divertía... No había nada que pudiera reprocharle. 	 

			Pero desde que habían empezado los ERE en mi empresa, desde que habían decidido que había que recortar las colaboraciones, empezaba a sentir una inseguridad, una necesidad de cambiar de vida, que había influido en mi día a día con Juan. Él tampoco estaba pasando su mejor momento profesional. Los encargos para hacer casas ya no llovían como antes. O quizá fuera la crisis de los casi cuarenta o que habíamos pasado el ecuador de los siete años. O nada concreto. Pero yo estaba triste, asustada y paralizada y, desde luego, no me sentía en ese instante la reina de la fiesta. 

			No tenía el ánimo para corresponder a las miradas incendiarias de Alberto, que cuando no bailaba con su amiga siria, lo hacía con la indonesia. A mí aquello me parecía como estar viviendo en el juego de cartas de las familias del mundo. La familia india, la esquimal... el problema es que las dos me parecían iguales. Delgadas, con un cierto estilo si se hubieran maquillado menos, con ropa de marca, Rolex de oro y una elegancia un poco impostada. 

			Concha y yo observábamos la escena sentadas en el sofá. 

			—Esto de preparar una fiesta es agotador. Es la última que hago —dijo quitándose los zapatos y poniendo las piernas sobre un puf de piel y repujados dorados.

			—¡Siempre dices lo mismo! Y no te quejes, que al menos mañana no tienes que limpiar. 

			—Sí, menos mal. ¿Por qué te crees que he sugerido que se celebre aquí?

			—Ya, algo así me imaginaba... Oye, el Alberto este, ¿de dónde lo habéis sacado? 

			—Es un amigo de Alejandro, de hace tiempo, lo que pasa es que ha vivido mucho fuera de España. Se conocieron cuando Alejandro publicó el libro aquel de Richard Attenborough. Alberto había trabajado con él y fue el enlace con Alejandro. Es, bueno, ya le ves, un poco viva la Virgen, pero a mí me divierte y es un tipo inteligente. ¿Y qué quieres que te diga? Para hacer una fiesta es perfecto.

			—Creo que Alejandro me había hablado de él, ahora que me dices. Es que no le situaba. 

			Seguimos charlando un rato y yo cada vez tenía más ganas de salir de allí. La música me aturdía y lo que me apetecía era descansar y dejar de fingir que me estaba divirtiendo.

			 

			 

			Cuando estaba a punto de irme, pusieron un tango y Alberto se acercó a mí estirando la mano. Yo me veía como en esos espectáculos de vodevil en el que la starlet se sienta en las rodillas de algún espectador y empieza a cantarle La pulga, para luego invitarle a bailar con ella. Exactamente la misma sensación. E hice lo mismo que hubiera hecho en una situación así. Sabía que resistirme me iba a poner más en evidencia, aunque lo cierto es que ya estaba mirándonos toda la fiesta. Mi timidez, aquella que pensaba que estaba superada, me jugaba a veces esas malas pasadas. No había bailado un tango en mi vida y odiaba ese tipo de situaciones, pero me rendí, era mejor, y no, por supuesto, por el comentario de Alberto: «No te preocupes si no sabes bailar, el tango es como hacer el amor, es algo instintivo y, al principio, si te saben llevar, luego ya te sueltas». Eso probablemente con la chica de Yakarta funcionaba, pero conmigo, no. La mezcla aventurero de profesión, guapo y comentario sexual a muchas las volvía locas, pero a mí me bloqueaba. Minutos después me di cuenta de que en el fondo me creía más distinta de lo que era. Tanta intelectualidad, tanto leer a Proust... para nada.

			Me levanté, Alberto me agarró por la cintura con la mano abierta, acercándome hacia él y me susurró: «Déjate llevar, yo te guío, en esto la mujer tiene que dejar hacer al hombre». «A la porra el feminismo», pensé, fundamentalmente porque sabía cómo funcionaba el tango y ahí el sufragismo no había llegado, cosa que tampoco me parecía mal; la igualdad, para las cosas importantes, y bailar era otra cuestión. Así que después de un par de minutos de resistencia, de no dejarme arrastrar, me abandoné a mi suerte y sí, efectivamente, el mito de la sensualidad de esa danza era cierto, palpable, absolutamente físico. Reconozco que me dio rabia, mucha rabia; no me gustaba que Alberto hubiera ganado, pero un escalofrío me subió por la espalda y cuando sonó el segundo tango (teniendo en cuenta que por lo premonitorio de la letra sería difícil olvidar cuál era: Cambalache), en vez de sentarme y escapar, allí seguí incapaz de separarme y esperando que Alberto conociera las antiguas reglas de ese baile. Esas que dicen que lo cortés es danzar tres tangos con la misma pareja. Cumplió la norma. 

			A partir de ese momento, todo cambió. Había algo, una energía, una atracción irresistible, como eso que prometen los anuncios de colonia de hombre, que me hacía estar pendiente de sus movimientos y sentir un cosquilleo cada vez que se acercaba a servirme un nuevo gin-tonic de, por supuesto, Bulldog y Fever-Tree, con un toque de pimienta y jengibre.

			Los niños y los mayores fueron abandonando la fiesta y yo, que tres horas atrás, un minuto antes del tango, había planeado irme, allí estaba, con Miss Siria y Miss Indonesia, que andaban inmersas en una competencia casi deportiva. El juego de a ver quién resistía más. Si alguna se iba a dormir, estaba perdida, y yo, tenía que reconocerlo, hubo un momento en el que participé en ese reto. Resistir o morir. Hasta que me tomé un café, comí un poco y recapacité. Aquello era absurdo, aunque estuviera hasta la hora que fuera no iba a acostarme ni nada parecido con él... Las cosas iban mal con Juan, pero yo no era de perder la cabeza, me repetía para mis adentros. 

			Seguro que si hubiera trazado una estrategia me habría salido peor; no hay nada como que te digas que no te interesa demasiado alguien y comportarte como si así fuera, porque te lo crees, para conseguir que caiga rendido a tus pies. Pero realmente tenía ganas de irme. Sabía que si anunciaba mi marcha, aquello iba a ser una despedida interminable de «no te vayas», «pero por qué», así que me escapé a la francesa. Mejor dicho, me intenté ir. 

			Me quedaba a dormir en la casa de invitados de Alejandro. Allí se alojaban también otra escritora y un escritor joven y ambicioso que durante toda la velada había estado tirándole los tejos a la novelista ganadora de varios premios importantes, exbestseller, pero aún influyente en el mundo del libro. Él debía rondar los treinta años y ella los sesenta, aunque aparentaba unos cuarenta y ocho bien llevados. Durante la cena había quedado claro que estaba convencida de que el jovenescritorambicioso la estaba intentando conquistar. Sus escarceos me daban bastante igual, no estaba como para cotilleos, aunque me hacía gracia ese juego que se llevaban. Lo que me hizo mucha menos fue llegar a la casa y ver que, en vez de haber dejado el portón abierto, lo habían cerrado con llave. Llamé y llamé, pero nada. Pensé un poco. En la fiesta no estaban. Aquel pueblo no tenía hotel ni similar. Alejandro y Concha estaban aún en casa de Alberto... era evidente, la parejita se había metido en su nido de amor improvisado y habían pasado de mí. Y sí, no tenían disculpa, porque al llegar, Alejandro había dicho muy claramente a la ganadoradelpremioinviernoexbestseller que dejara la puerta del palacete abierta porque allí íbamos a dormir Luis (eljovenescritorambicioso) y yo. Es decir, que había cerrado a conciencia. Qué tontería. Cerrar era delatarse. Y a ella, la mujer de uno de los actores más famosos del país, no le convenía que su marido supiera abiertamente que ella hacía exactamente lo mismo que él cuando estaba en algún rodaje. 

			Así que tuve que volver a la fiesta. Tampoco era para tanto, pero había algo dentro de mí que me hacía sentir el peligro. No quería regresar, tenía la impresión de que algo podía pasar. Objetivamente era ridículo, nadie me iba a obligar a hacer algo que no quisiera, pero el problema era que, sin poder explicar por qué, en ese momento confiaba muy poco en mí misma. Cuando volví a casa de Alberto, él me abrazó exageradamente, unos segundos más de lo normal, con una fuerza increíble, como si fuera su mejor amigo y volviera de haberme jugado la vida en alguna batalla lejana. 

			—¿Pero dónde estabas? Estaba preocupadísimo, pensaba que habías huido —dijo sin soltarme, con un dramatismo bastante cómico.

			—No, estabas bailando y no quise interrumpirte, pero es que estaba muy cansada —respondí riendo y buscando con la mirada a Alejandro, que me miraba divertido, algo que a mí no me hacía ni pizca de gracia.

			Me zafé cortésmente del abrazo de Alberto y le hice un gesto de súplica a mi editor para que viniera. Después de explicarle lo que había pasado y de que me respondiera que no tenía más llaves de la casa, miró a Alberto, riendo ya abiertamente.

			—Es una pena que no tenga sitio en mi casa, pero tú sí tienes aquí, ¿no? ¿O están todas las habitaciones ocupadas?

			—No, no, sobra una, y si no, tampoco sería problema. Claro, será un honor que Marta se quede a dormir aquí —explicó, volviendo a tocarme el hombro.

			Miré a Alejandro con cara de horror, pero intenté aparentar normalidad. Tampoco era para tanto...

			—A no ser que Marta no quiera... Oye, lo de Drácula era una broma, prometo no entrar en tu cuarto para morderte el cuello... Bueno, no, no puedo prometerlo, pero te aseguro que intentaré no hacerlo —dijo Alberto, de una manera tan descaradamente seductora que me pareció divertida.

			—Estoy segura de que podrás controlarte —respondí yo también coqueta—. Si no os importa, voy a acostarme ya, estoy muy cansada.

			Después de unos quince minutos de ruegos para que no abandonara la fiesta, conseguí retirarme. Estaba agotada. Había sido una semana intensa, de tensiones en el trabajo y tristeza en casa. Y tampoco me apetecía seguir abajo, manteniendo esa batalla cuerpo a cuerpo con Alberto, esquivando sus insinuaciones y las miradas de odio de sus amigas exóticas. Era demasiada lucha para una jugada que no tenía ninguna gana de vencer, ni siquiera quería participar en ella. 

			 

			 

			Aquella noche tardé mucho en dormirme. Al final caí rendida, pero podría decirse que decepcionada de que Alberto no hubiera entrado en mi habitación con alguna disculpa. Hay que ver, pensé, el mal que han hecho las películas románticas... deberían matar a Doris Day... y a Julia Roberts y a todas las heroínas románticas. Al despertarme, con el ruido de la casa en marcha, un dolor de cabeza considerable y una mala cara que me obligó a tardar casi una hora en recomponerme por dentro y por fuera, pensé en lo puñetera que es la mente humana, o al menos la mía. ¿A qué venía ese sentimiento de decepción? ¿No se suponía que no quería que Alberto entrara en mi cuarto? No está mal, reflexioné, que a mis cuarenta recién cumplidos siga sorprendiéndome a mí misma. Lo que no sabía entonces era que la caja de Pandora solo se había abierto por una esquina. 

			La fiesta de Alejandro era una especie de romería, todo un día de barbacoa, bebida, recitales más o menos espontáneos de poesía, orquesta, baile... En el pueblo, el cumpleaños de donAlejandroeleditor se había convertido casi en la fiesta mayor. Por la mañana, y sin ejercer el papel de anfitrión, Alberto me pareció especialmente interesante. En la fiesta había actuado como tal y ese lado suyo me bloqueaba. Pero de día era distinto. Debo decir que también ayudó saber que ninguna de las «misses» orientales había dormido con él. Durante mi insomnio de la noche anterior había estado intentando descubrir algún ruido que me indicara a cuál había elegido para acompañarle en la habitación principal. Pero no, por el mal humor de las dos al día siguiente y por cómo se lanzaron a los brazos de los dos invitados más atractivos de la fiesta, era evidente que Alberto no había compartido su cama. Eso me desconcertó. Me hizo reflexionar y tener claro que en ese hombre no era todo tan obvio como parecía.

			Podría seguir explicando las razones que me llevaron horas después, la siguiente madrugada, a acabar pronunciando el ya mencionado «No, no, no, no, no», que fue un sí absoluto. Pero ¿para qué? Hay actos en la vida que no tienen explicación y aún menos justificación. 

		

	
		
			
CAPÍTULO 2

			 

			 

			El camino de vuelta a Madrid fue una especie de nebulosa de la que no recuerdo nada. Empecé a tener conciencia de lo que me rodeaba cuando metí el coche en el garaje y llamé al ascensor. Intentaba ser lo más racional posible. Me decía a mí misma que no debía sentirme culpable, que tampoco había pasado nada, que cuatro besos y algo más no era para tanto y que cualquiera en una crisis puede caer en algo así. Pero daban igual mis argumentos. Me sentía miserable, traidora y no sabía cómo iba a reaccionar al ver a Juan. 

			Así que cuando metí la llave en la cerradura y vi que el cerrojo estaba echado, respiré tranquila. No había llegado aún. Se habría quedado más de lo normal en el despacho. Entré y tuve una sensación extraña. Los platos del desayuno estaban sobre la mesa del comedor y los sillones vintage que había comprado Juan durante nuestro viaje de novios a Berlín estaban descolocados, mirando hacia el balcón. Algo raro pasaba. Juan, que era la persona más ordenada del mundo y que tenía la casa como un santuario, no era de los que deja un plato sucio en el salón. De repente caí en la cuenta de que no habíamos hablado desde la noche anterior. Lo normal era que yo le hubiera llamado para decirle que ya volvía o que él me hubiera mandado un mensaje. Pero no. Entré en la habitación y me tiré sobre la cama. Sentí el crujido de un papel. Era una carta, metida en un sobre, con la perfecta caligrafía de Juan. Me acordé cuando, al principio de nuestra relación, me dejaba notas con corazones, con dibujos de casas preciosas y con zapatos de cristal. Aquel sobre no tenía nada. Simplemente un «De Juan». La abrí y se me cortó la respiración.

			 

			Querido amor:

			Podemos seguir fingiendo que no pasa nada, pero está claro que sí pasa. Sería muy largo explicar lo que es, y, además, los dos lo sabemos, pero tenemos que hacer algo porque si no sí que acabaremos haciendo algo de lo que nos vamos a arrepentir. 

			Creo que al dar este paso pienso en los dos, pero no voy a empezar con soy yo, no eres tú. No importa. Yo necesito cambiar, distanciarme de todo y salir de ese bucle de silencio, resentimiento y oscuridad en el que nos hemos metido. 

			Ahora mismo no tengo trabajo en el despacho, así que puedo estar fuera un mes. ¿Te acuerdas del proyecto que había en India de construir un hospital, el que ha proyectado la ONG de mi amigo Pablo? Es una opción que barajo. De momento, no me iría allí, me voy a la casa de la playa. Pero quería contarte todo esto porque sé que si lo hablamos, al final no me voy a ir, ni a la playa ni a ningún lado.

			Te quiero con toda mi alma y tengo que ser valiente y reconocer que lo que no sé es si te amo. Creo que si tú reflexionas, dirás lo mismo. 

			Ahora estoy muy triste, perdido, muerto. Te llamaré en un par de días. Por favor, llama a Sandra o a Luis, no quiero que estés sola. O haz lo que creas que es mejor para ti, no voy a empezar a darte consejos, eso de lo que tanto te quejas siempre. 

			Con mi amor,

			Juan

			 

			En ese instante me sentí como si me hubieran lanzado al espacio y estuviera condenada a dar vueltas eternamente sola y helada. Cogí la manta que tenía a los pies de la cama desecha y me acurruqué. Estaba claro, no podíamos seguir así, lo habíamos intentado varias veces, pero algo se había roto, aunque estuviera llorando como una niña, aunque se me rompiera el corazón, aunque me engañara y me hiciera promesas absurdas y supersticiosas del tipo: «Si vuelve, prometo no volver a discutir con él». Mientras releía la carta detrás de la cascada de lágrimas, me llegó un mensaje, era de Alberto: «A punto de coger el avión, pensando en ti». Lo leí y volví a mis autopromesas: «Si vuelve, no hablo más en mi vida con Alberto».

			Dos horas más tarde, después de haberme duchado, comido algo y haber reflexionado, el dolor seguía, pero empezaba a darme cuenta de que Juan, como casi siempre, tenía razón y estaba haciendo lo que era mejor para los dos. Sonó el teléfono, era mi amiga Sandra. 

			—Hola —saludé, intentando aparentar tranquilidad.

			—¿Qué ha pasado? —me dijo preocupada.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¿Vamos a hacernos las gallegas?

			—No, no —dije riendo. Qué mala podía ser disimulando—. Pues que Juan y yo hemos roto y se va a India.

			—¿A India?

			—Sí, bueno, no está claro. Primero se va a la casa de Tarifa y luego a lo mejor a India a una cosa de un hospital que va a construir allí un amigo suyo.

			—Pero si él odia los bichos y el picante y el calor y es lo más escrupuloso que hay.

			—Bueno, pues no sé.

			—Aunque el titular no es lo de India, ¿verdad? ¿Qué ha pasado? He recibido hace un momento un mensaje suyo rarísimo y por eso te llamo.

			—¿Rarísimo?

			—Sí, espera que no puedo leerlo mientras hablo. Algo así como: «Llama a Marta, que necesitará estar con alguien, hemos discutido». ¿No estarás exagerando? A ver, ¿qué ha pasado? Que últimamente estabais regular, pero bueno... 

			—No, no es una discusión. Fui a pasar el fin de semana en casa de Alejandro, el editor, ya te conté. Y él no quiso venir...

			—Normal, le odia. Nunca va a nada que haga él.

			—Sí, discutimos, pero ya luego hablamos y estaba más tranquilo. Y he llegado y se había ido y me ha dejado una nota diciendo que se va a India —intenté explicar, entre sollozos.

			—A ver, cariño, tranquila. ¿Pero tú crees realmente que quiere romper? Mejor dicho, ¿tú quieres romper?

			—No sé...

			—No sabes si él quiere o no sabes si tú...

			—Yo, no sé si yo quiero. 

			—Ya... ¿Por qué no te vienes el fin de semana aquí? Nos damos unos paseos por la playa, le decimos a Pablo que nos haga una fabada y pastel de cabracho...

			—No, de momento no. Además, veros a vosotros tan felices me va a matar.

			—Pero ¡qué idiota eres! Pues nos peleamos y así estás más a gusto —bromeó, intentando animarme, y soltó esa carcajada que tan bien conocía y tanto me reconfortaba.

			—De verdad, Sandra, ahora mismo no sé nada. Estoy hecha un lío. 

			—Bueno, normal. Oye, pero hay una cosa que no entiendo. Os peleasteis, luego estabais normal, hablasteis por teléfono y todo bien, y de repente, sin decir nada, se va. ¿Cuándo hablasteis por última vez?

			—Hace un día y pico, creo...

			—Ah...

			—Sí, sí, no es normal.

			—No sé, Pablo y yo somos muy de hablar todo el rato, pero oye...

			—No, si nosotros también.

			—¿Entonces? 

			—Pues que me di unos besos con uno que conocí en la fiesta —dije muy deprisa, como si así no fuera a entenderse—. Pero eso no tiene nada que ver.

			—¿Que qué? ¿Unos besos? Pero eso cambia todo.

			—Juan no lo sabe, él se ha ido sin saberlo.

			—A ver, Marta. La situación es la siguiente: tú estás desconsolada por la ruptura, como es normal, pero por lo que sé, esto iba a pasar de un momento a otro y casi mejor que sea ahora. Y yo te conozco. Tú no te das besos ni te das nada con alguien que no te guste. Así que... Bien, vale, estás triste. Pero las cosas cambian con esto que me cuentas. 

			—O no. Lo mismo no vuelvo a ver a Alberto nunca.

			—¿Yo conozco a ese Alberto, no será Alberto Batalla, el escritor?

			—No, no, ¡qué horror! No, no le conoces.

			—De todos modos, le vayas a ver o no, está claro que tú ya no estabas ahí, estabas lejos de Juan. Así que el luto es menos grave. 

			—Hija, que llevaba casi nueve años con él. 

			—A ver, entiéndeme, que le quieres y lo vas a sentir. Pero no es lo que le pasó a Bárbara, tu hermana, que estaba estupendamente y de la noche a la mañana le dice el imbécil ese que está enamorado de otra y que se va.

			—Sí, ya, pero ahora mismo me muero de pena. 

			—Que ya, mi amor, pero intento que veas las cosas como son. ¿Y qué vas a hacer con Alberto?

			—Pues nada. No sé. Lo mismo no me llama en su vida.

			—¿Y si te llama?

			—Ay, Sandra, no sé. Ahora mismo estoy hecha polvo.

			—¿Si ahora mismo entrara por la puerta Juan, qué harías?

			—No sé.

			—No sé, no sé. Marta, no puedes vivir en el no sé. Y mira, la respuesta correcta sería: «Lanzarme a sus brazos y rogarle que volvamos a estar juntos». Si es no sé, es que no le quieres.

			—Sí le quiero. 

			—Ya, sí, vale. Oye, tengo que dejarte, que ha pasado ya la hora del café. Vuelvo a la consulta. Si te animas, este finde no tengo guardias, así que vente.

			—Vale, vale, lo pienso.

			—Y si necesitas lo que sea, llámame. Yo te llamaré esta noche.

			—No te preocupes, pero gracias.

			 

			 

			La conversación con Sandra, como siempre, me había ayudado. Pero en ese momento no podía evitar pensar en Juan, en las pequeñas costumbres con él, en cómo se habría reído si le contaba que Sandra me había ofrecido que su marido me hiciera una de sus fabadas, de las que Juan y yo siempre nos reíamos porque eran incomibles, pero en las que ponía tanto interés que no dejábamos ni las migajas. Todas esas cosas que me unían a él y que lo cierto era que últimamente cada vez eran menos. Llevábamos un tiempo en el que las conversaciones sobre cómo podíamos encontrar nuevas formas de ganarnos la vida ocupaban la mayor parte del tiempo. De repente, me di cuenta de que no me acordaba de cuándo había sido la última vez que me había reído con él a carcajadas, como solíamos hacer siempre.

			En ese instante sonó un mensaje de móvil. Me dio un vuelco al corazón pensando que era Alberto, pero no, se me encogió, porque era Juan. «Me ha mandado un mensaje Sandra. Me dice que ha hablado contigo. No quiero que te preocupes, pero creo que lo mejor es que durante una temporada no estemos en contacto. Si no, es imposible que nos aclaremos».

			La congoja me volvió a agarrar y un poco de rabia. Estuve a punto de no contestar, pero no. No tenía sentido castigarle. Así que fui cabal y respondí inmediatamente: «Tienes razón, gracias, de verdad». Yo conocía a Juan, era evidente que él sabía lo que quería. Para él se había acabado. No entendía por qué no me lo decía. Seguramente por ser más suave. Estuve a punto de llamarle y preguntárselo. Pero era cierto, ya no había mucho más que hablar. 

			Cambié las sábanas porque no quería que nada oliera a él. Me metí en la cama y me acordé de que tenía que mandar unas propuestas de temas para la revista. El último que había hecho era «Sé indulgente contigo mismo», así que me hice caso. Desde la cama veía cómo atardecía y me puse más triste aún. Desde pequeña había pensado que la belleza si no se comparte, entristece. Y a mí las puestas de sol me hacían sentirme fatal. Sonó el teléfono. Era mi hermana. No tenía ninguna gana de hablar con ella. Si telefoneaba desde su retiro en Uruguay, estaba claro que Juan la había llamado. Mandé un mensaje a Juan pidiéndole que no avisara a más gente para que me cuidara, aunque le agradecía que lo hiciera. Me tomé dos melatoninas y empecé a ver programas absurdos, de subastas, casas de empeño, el día a día de los policías de Los Ángeles, cosas que no tenían nada que ver conmigo y que me impedían pensar.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3

			 

			 

			Dos semanas más tarde, la herida seguía abierta, pero aunque me sentía como si me hubieran cortado una pierna e incluso a veces me sorprendía hablando sola como si Juan estuviera conmigo, reconozco que las atenciones de Alberto me ayudaban a suavizar esa angustia. Fue una época de confusión, de dispersión. No era precisamente el mejor momento para desatender las obligaciones laborales, pero, por mucho que me esforzara, no tenía la cabeza donde debía y tampoco ayudaba la intendencia.

			Me había ido del domicilio familiar porque no soportaba que todo me recordara a mi vida con Juan y vivía en el estudio que Sandra mantenía en Madrid, en el que no había ni internet ni cobertura. Desde el punto de vista práctico, fue una decisión horrorosa, pero en ese momento todo me llevaba a la épica. A una especie de romanticismo dramático que ya se sabe que no casa bien con el pragmatismo. Era un bajo interior en plena calle Goya, pero parecía que estaba en una cabaña en el campo o más bien en un búnker. Eso no era lo más indicado para alguien que trabaja con internet y con llamadas de la redacción para que escriba colaboraciones. Pero necesitaba huir de mi casa y aunque en otra etapa de mi vida podía haberme ido a un hotel temporalmente o alquilar un apartamento, no era el momento de hacer gastos extra. Tengo que reconocer que no es que me diera un ataque de cordura o racionalidad: fue Sandra la que me ofreció esa casa y me obligó a mudarme, porque lo que yo estaba era empeñada en buscarme algo «barato y céntrico».

			Más o menos me iba apañando, tampoco había demasiado trabajo y nada era excesivamente urgente. Pero esa vida de incomunicación sí influyó en el devenir de mi relación con Alberto. Tardaba en ver sus mensajes y me retrasaba más aún en contestarle. 

			Esa indiferencia le hacía, como siempre ha sido desde que el mundo es mundo, ser más atento, más insistente. Probablemente pensaba que era una estrategia femenina, pero él no sabía que yo jamás había sabido usar esas artimañas, que siempre me había precipitado y que si esa vez no lo hacía, era por dos razones muy sencillas: terror y falta de estabilidad material.

			 

			 

			El proceso de conquista fue como para escribir la segunda parte de El arte de la guerra. Al día siguiente de su mensaje desde el aeropuerto, recibí su primer mail. En él me decía que se iba a Londres, que tenía una serie de reuniones con miembros de la Sociedad Geográfica porque estaba preparando un proyecto para el año siguiente: la Ruta de la Seda a caballo. Y que antes de partir «necesitaba» verme. El email era perfecto y en él, consciente de que debía aprovechar los efectos secundarios del primer contacto físico, me mandó otro de sus proyectos artísticos, una serie de haikus eróticos que estaba escribiendo «por diversión, no tengo intención de que me los publiquen», me había dicho en la fiesta... y «humildemente» me pedía que, como escritora, yo los valorara. Aún recuerdo varios de ellos... También influye que, durante nuestra relación telemática, el envío de haikus se convirtió en una costumbre, en un juego de seducción. 

			 

			El gallo canta

			Hay lluvia en los labios

			Tormenta blanca 

			 

			Mi respuesta a su «necesidad» de volver a vernos fue muy clara: no. Dije que estaba muy ocupada, en pleno proceso de escritura, con un plan muy estricto. Era todo mentira, hacía años que no escribía. Sufría un miedo atroz a volver a ponerme a construir una novela. La primera había sido un éxito enorme y tenía la sensación de que había sido una especie de golpe de suerte y que jamás podría volver a hacer algo parecido. Me limitaba a redactar relatos cortos que tenían cierto éxito, pero lo de la novela fue una justificación que me sirvió para hacerme la interesante y poder decir un no que era un quizá. Así que construí una historia atractiva. Él estaba preparando su siguiente aventura. La Ruta de la Seda a caballo. ¿Yo qué iba a contarle? ¿Que estaba haciendo un artículo que llevaba como título «Los diez consejos para que un hombre no salga huyendo en la primera cita»? Con la reforma del grupo editorial había pasado de la sección de cultura a la de estilo de vida y de escribir las «Diez claves para entender a Proust» había acabado haciendo ese tipo de reportajes ligeros. No tenía nada en contra, pero no era algo que sirviera para impresionar a un hombre que iba a irse a Samarkanda a caballo. 

			En nuestras interminables conversaciones, vía chat y también por teléfono, le había contado que, con un trabajo así de libre, la fuerza de voluntad y la disciplina eran elementos imprescindibles para no quedarse en la típica novelista que tiene la «gran obra» en la cabeza, pero nunca la pone en papel (esa era yo, pero hablaba de ese tipo de escritores como una especie de parias a los que despreciaba). Le dije que era imposible que nos viéramos, necesitaba estar muy concentrada y más después del fin de semana en el que nos habíamos conocido. Había dejado durante dos días mi rutina de cinco páginas diarias y no podía hacerlo de nuevo. 
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