



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

	    	

	    	 




			
SINOPSIS 




			 




			En plena guerra fría, dos secretarias reciben un encargo que cambiará sus vidas para siempre: dejar su aburrido trabajo en Washington como mecanógrafas de la CIA para ayudar a introducir de manera ilegal miles de ejemplares de la novela Doctor Zhivago en la URSS, donde la censura la considera contraria al sistema. Mientras tanto, su autor, Boris Pasternak, con el apoyo incondicional de Olga, su musa y amante, se debate en Rusia sobre la publicación internacional de un libro que podría suponer su consagración como escritor o bien una sentencia de muerte. 




			A partir de documentos recientemente desclasificados y de una investigación exhaustiva que la ha llevado a viajar de Estados Unidos a Rusia, Lara Prescott ha dado forma a una novela arrebatadora que combina ficción histórica, una trama de intriga política y un romance en el que las partes implicadas no temen enfrentarse al poder, incluso si eso significa poner en peligro sus vidas. 




			Los secretos que guardamos se ha convertido en un best seller en Estados Unidos y en un fenómeno internacional, traducido a veintinueve lenguas y con una próxima adaptación cinematográfica. «Un Mad Men protofeminista inspirado en una apasionante historia real que nos traslada al mundo del espionaje de los años cincuenta» (Entertainment Weekly). 
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			Quiero estar con aquellos que conocen cosas secretas, o si no, solo. 
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LAS MECANÓGRAFAS 




			 




			Tecleábamos cien palabras por minuto, sin saltarnos jamás una sílaba. Nuestros escritorios, idénticos entre sí, estaban equipados con una máquina de escribir Royal Quiet Deluxe verde pálido, un teléfono de disco y un montón de cuadernos de taquigrafía amarillos. Nuestros dedos volaban sobre el teclado. El repiqueteo era constante. Sólo parábamos para atender el teléfono o dar una calada a un cigarrillo; algunas conseguíamos dominar ambas acciones sin perder un segundo. 




			Los hombres llegaban alrededor de las diez. Nos arrastraban, una a una, hasta sus despachos, donde nos sentábamos en unas sillas pequeñas arrinconadas contra la pared mientras ellos lo hacían detrás de unos grandes escritorios de caoba o se paseaban por la habitación hablando mientras miraban el techo. Nosotras escuchábamos. Tomábamos nota. Éramos el público de un solo espectador de sus memorandos, informes, escritos o pedidos de comida. En ocasiones se olvidaban de que estábamos allí y averiguábamos mucho más: quién intentaba boicotear a quién, quién hacía uso de su poder, quién tenía una aventura, quién estaba dentro y quién fuera. 




			A veces no nos llamaban por el nombre, sino por el color de pelo o algún atributo físico: la Rubia, la Pelirroja, la Pechos. Nosotras también usábamos apodos secretos: el Manos Largas, el Aliento a Café, el Dentudo. 




			Se referían a nosotras como las chicas, aunque no lo fuéramos.  




			Habíamos llegado a la Agencia recién salidas de Radcliﬀe, Vassar o Smith. Éramos las primeras mujeres con título universitario en nuestras familias. Algunas hablábamos mandarín. Otras sabíamos pilotar aviones. Otras éramos más diestras con un Colt de 1873 que John Wayne. Pero lo único que nos preguntaban en las entrevistas de trabajo era: «¿Sabe escribir a máquina?». 




			Se ha dicho que la máquina de escribir se fabricó pensando en las mujeres, que para que realmente zumben las teclas hace falta el toque femenino, que nuestros dedos delgados están hechos para ellas y que del mismo modo que los hombres reivindican para sí los coches, las bombas y los cohetes, lo nuestro son las máquinas de escribir.  




			Bueno, de todo eso nosotras no entendemos. Pero podemos decir que mientras tecleamos, nuestros dedos se convierten en prolongaciones de nuestro cerebro, que no hay intervalo alguno entre las palabras que salen de sus bocas —palabras que nos piden que no recordemos— y las teclas que ﬁjan la tinta sobre el papel. Y cuando uno piensa de este modo en la mecánica de todo, es casi poético. Casi.  




			Ahora bien, ¿aspirábamos nosotras a las jaquecas producidas por el estrés, el dolor de muñecas y la mala postura? ¿Era eso con lo que soñábamos en el instituto, cuando estudiábamos con el doble de ahínco que los muchachos? ¿Era un trabajo administrativo lo que teníamos en mente cuando abrimos el sobre grueso de papel manila en el que nos mandaron la carta de aceptación de la universidad? ¿O hacia dónde pensábamos que nos dirigiríamos, sentadas con birrete y toga en esas sillas de lona blanca y madera en la línea de medio campo, esperando a recibir los pergaminos enrollados que certiﬁcaban que estábamos capacitadas para hacer mucho más? 




			La mayoría vimos el servicio de mecanografía como un empleo temporal. No lo hubiéramos admitido en voz alta —ni siquiera entre nosotras—, pero muchas creíamos que sería un primer peldaño para alcanzar lo que los hombres obtenían recién salidos de la universidad: cargos oﬁciales, un despacho propio con lámparas que emitirían una luz favorecedora, alfombras mullidas y escritorios de madera, y una mecanógrafa personal que nos tomara dictado. Lo vimos como un comienzo, no como un ﬁn, pese a lo que nos llevaban diciendo toda la vida. 




			Otras mujeres acudían a la Agencia no tanto para empezar su carrera como para completarla. Residuos de la OSE, la Oﬁcina de Servicios Estratégicos, tan legendaria durante la guerra, se habían visto relegadas al equipo de mecanógrafas, la oﬁcina de registros o algún escritorio arrinconado sin nada que hacer. 




			Ahí estaba Betty. Durante la guerra llevó a cabo operaciones encubiertas para minar la moral del adversario inﬁltrando artículos periodísticos y lanzando panﬂetos propagandísticos desde aviones. Habíamos oído decir que una vez le dio dinamita a un hombre para que volara un tren de mercancías cuando pasaba sobre un puente en algún lugar de Birmania. No podíamos saber con certeza lo que era verdad y lo que no, pues los viejos expedientes de la OSE tenían la costumbre de desaparecer. Lo único que sabíamos era que en la Agencia, Betty se sentaba a un escritorio con todas nosotras, y que los hombres formados en universidades de la elitista Ivy League que durante la guerra habían sido sus iguales, ahora eran sus jefes.  




			Pensamos también en Virginia, sentada a un escritorio similar, con su gruesa rebeca amarilla sobre los hombros sin importar la época del año y un lápiz en el moño que lleva en lo alto de la cabeza. Pensamos en su única zapatilla afelpada azul; la otra no la necesita, pues de niña perdió la pierna izquierda en un accidente de caza. A su pierna protésica la bautizó Cuthbert, y cuando bebía demasiado, se la quitaba y te la daba. Virginia no hablaba casi nunca de la OSE, y si uno no había escuchado de oídas las historias sobre sus tiempos de espía, pensaría que sólo era otra chica más que envejecía trabajando para el Gobierno. Pero nosotras las habíamos oído. Como cuando se disfrazó de lechera y llevó a un rebaño de vacas y a dos combatientes de la Resistencia francesa hasta la frontera. O cuando la Gestapo la consideró una de las espías aliadas más peligrosas, con Cuthbert y todo. A veces nos la cruzábamos por el pasillo, coincidíamos en el ascensor o la veíamos esperar el 16 en la parada de la calle E con la Veintiuno. Nos habría gustado parar y preguntarle por los tiempos en que luchó contra los nazis, o si todavía pensaba en ellos sentada a ese escritorio, esperando la siguiente guerra o a que alguien le dijera que podía irse a casa. 




			En la OSE llevaban años intentando echar a las chicas; ya no les servían en su nueva guerra fría. Por lo visto, los mismos dedos que en otro tiempo apretaban gatillos ahora eran más adecuados para teclear. 




			Sin embargo, ¿quiénes éramos nosotras para quejarnos? Era un buen trabajo y teníamos suerte de tenerlo. Y era, sin duda, más emocionante que la mayoría de los empleos gubernamentales. ¿El Ministerio de Agricultura? ¿El de Interior? ¡Imaginaos! 




			La División Rusia Soviética, o RS, se convirtió en nuestro hogar lejos de nuestro verdadero hogar, y así como la Agencia tenía fama de ser un mundo de hombres, nosotras formamos nuestro propio grupo. Empezábamos a vernos como el Equipo, y nos hicimos más fuertes gracias a ello. 




			Además, el desplazamiento de casa al trabajo era llevadero. Tomábamos autobuses o tranvías cuando hacía mal tiempo e íbamos a pie si hacía bueno. La mayoría vivíamos en los barrios que bordeaban el centro: Georgetown, Dupont, Cleveland Park, Cathedral Heights. Vivíamos solas en estudios sin ascensor, tan pequeños que si nos tumbábamos en el suelo, casi tocábamos las paredes con la cabeza y los pies. Vivíamos en las últimas pensiones que quedaban en Massachusetts Avenue, con hileras de literas y toques de queda a las diez y media. A menudo, teníamos como compañeras de habitación a chicas que también trabajaban para el Gobierno, con nombres como Agnes o Peg, que siempre dejaban los rulos de espuma rosa en el lavabo, manteca de cacahuete en el dorso del cuchillo de la mantequilla o compresas usadas mal envueltas en el pequeño cesto que había junto al lavabo. 




			Sólo Linda Murphy estaba casada en aquel entonces y desde hacía muy poco. Las casadas nunca duraban mucho. Algunas aguantaban hasta que se quedaban embarazadas, pero en general planiﬁcaban su partida en cuanto les deslizaban en el dedo un anillo de compromiso. A modo de despedida comíamos bizcocho de Safeway en la sala de descanso. Los hombres pasaban para coger un trozo y decir lo mucho que sentían que se fueran, pero veíamos cómo les brillaban los ojos al pensar en la joven que las reemplazaría. Prometíamos mantenernos en contacto, pero después de la boda y del bebé se aﬁncaban en la otra punta de la ciudad, en lugares a los que sólo se llegaba en taxi o tomando dos autobuses, como Bethesda, Fairfax o Alexandria. A veces nos desplazábamos hasta allí para el primer cumpleaños del niño, pero después de eso era poco probable que lo hiciéramos. 




			La mayoría estábamos solteras y dábamos prioridad a nuestra carrera, una elección que no era una declaración política, como no nos cansábamos de repetir a nuestros padres. Ellos, sin duda, se habían sentido orgullosos cuando nos licenciamos en la universidad, pero cada año que pasábamos dedicadas a tener una carrera en lugar de hijos aumentaba su preocupación por nuestra condición de mujeres sin marido y nuestra extraña decisión de vivir en una ciudad construida sobre un pantano.  




			Y, era cierto, en Washington había tanta humedad en verano que era como envolverse con una manta mojada, y los mosquitos tigre eran feroces. Por las mañanas, nuestros rizos, después de dejarnos los rulos puestos durante la noche, se desinﬂaban en cuanto poníamos un pie en la calle. Y los tranvías y los autobuses eran como saunas pero olían como esponjas podridas. Aparte de la ducha fría, nunca había un momento en que una no estuviera sudada y despeinada. 




			El invierno tampoco daba tregua. Cuando bajábamos del autobús, nos cerrábamos bien el abrigo y apretábamos el paso, con la cabeza gacha para evitar el viento que soplaba del Potomac helado. 




			Sin embargo, en otoño la ciudad cobraba vida. Los árboles a ambos lados de Connecticut Avenue parecían fuegos artiﬁciales naranjas y rojos que caían del cielo y las temperaturas eran muy agradables, no teníamos que preocuparnos por si empapábamos la blusa en la zona de las axilas. Los vendedores ambulantes de perritos calientes ofrecían castañas asadas a la brasa en pequeños cucuruchos de papel, la cantidad exacta para el paseo vespertino de regreso a casa.  




			Y cada primavera traía ﬂores de cerezo y autobuses llenos de turistas que paseaban por los monumentos históricos, y, sin hacer caso de los numerosos letreros, arrancaban las ﬂores rosas y blancas y se las ponían detrás de la oreja o en el ojal de la americana. 




			Como el otoño y la primavera en Washington eran épocas para ir sin prisas, nos sentábamos en un banco o dábamos un rodeo alrededor del Estanque Reﬂectante. En el interior del ediﬁcio de la calle E que albergaba la Agencia, los tubos ﬂuorescentes proyectaban una luz cruda que aumentaba el brillo de la frente y los poros de la nariz. Pero en cuanto el aire fresco nos acariciaba los brazos desnudos al ﬁnalizar la jornada y optábamos por volver a casa por el camino largo pasando por el parque, la ciudad construida sobre un pantano se convertía en esos momentos en una postal. 




			Sin embargo, también nos acordamos de los dedos entumecidos, las muñecas doloridas y los interminables memorandos, informes y dictados. Tecleábamos tanto que por la noche algunas hasta soñábamos con que tecleábamos. Aun años después, los hombres con los que compartíamos cama comentaban que a veces movíamos los dedos en sueños. Recordamos cómo mirábamos el reloj cada cinco minutos los viernes por la tarde. Recordamos los cortes que nos hacíamos en las yemas de los dedos con las hojas de papel, lo tosco que era el papel higiénico, el olor a jabón de aceite Murphy con que fregaban los suelos de parqué del vestíbulo los lunes por la mañana y cómo se resbalaban nuestros tacones por ellos cuando estaban recién encerados. 




			Recordamos la hilera de ventanas que bordeaban la habitación del fondo de la RS. Eran demasiado altas para ver lo que había fuera, aunque, de todos modos, sólo se veía el ediﬁcio gris del Departamento de Estado situado enfrente, que era exactamente igual que el nuestro. Hacíamos conjeturas sobre el equipo de mecanógrafas que trabajaba en él. ¿Qué aspecto tenían? ¿Cómo eran sus vidas? ¿Miraban alguna vez nuestro ediﬁcio gris a través de las ventanas y se hacían preguntas sobre nosotras? 




			Entonces los días parecían muy largos y delimitados, pero al echar la vista atrás todo se funde. No sabemos si la f iesta de Navidad en la que Walter Anderson se derramó vino tinto sobre la pechera de la camisa y falleció en la recepción con una nota prendida en la solapa en la que se leía NO ME REANIMÉIS fue en el año 1951 o en 1955. Como tampoco recordamos si a Holly Falcon la despidieron porque durante la visita de un oﬁcial dejó que éste le sacara fotos desnuda en la sala de conferencias del segundo piso o si la promocionaron precisamente por esas fotos y poco después la despidieron por alguna otra razón. 




			Sin embargo, sí que recordamos otras cosas. 




			Si alguien hubiera entrado en la sede central y hubiera visto a una mujer con un elegante traje de chaqueta de tweed verde siguiendo a un hombre hasta su oﬁcina o a una mujer con zapatos de tacón y un jersey de angora a juego en la recepción, habría dado por hecho que eran mecanógrafas o secretarias, y habría acertado. Pero, al mismo tiempo, se habría equivocado. Secretario, -a: persona a quien se confía un secreto. Del latín secretus, secrētum. Todas escribíamos a máquina, pero algunas hacíamos algo más. No decíamos una palabra sobre el trabajo que desempeñábamos después de poner las fundas a las máquinas de escribir. A diferencia de los hombres, nosotras guardábamos los secretos. 
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LA MUSA 




			 




			Cuando llegaron los hombres de traje negro, mi hija les ofreció una taza de té. Ellos aceptaron educados, como si fueran nuestros invitados. Pero cuando empezaron a volcar los cajones de mi escritorio, a tirar al suelo los libros de la estantería, a dar la vuelta a los colchones y a revolver los armarios, Ira apartó el hervidor del fogón y colocó de nuevo las tazas y los platitos en el armario. 




			Un hombre que llevaba un gran cajón de embalar ordenó a los otros que metieran en él todo lo que pudiera ser útil, y mi hijo pequeño, Mitya, fue al balcón, donde tenía su eriza, y la envolvió en su jersey, como si temiera que los hombres se la llevaran también. Uno de ellos —el que luego me deslizaría la mano por el trasero mientras me hacía subir a su coche negro— le acarició la cabeza diciéndole que era un buen chico. Mitya, mi dulce Mitya, se la apartó con un movimiento violento y se retiró a la habitación que compartía con su hermana. 




			Mi madre, que estaba en el cuarto de baño cuando los hombres llegaron, salió en albornoz con el pelo todavía mojado y las mejillas rojas.  




			—Te lo dije. Te dije que vendrían.  




			Los hombres revolvían entre cartas de Borís, notas, listas de comida, recortes de periódico, revistas, libros. 




			—Te dije que sólo nos traería problemas, Olga.  




			Sin embargo, antes de que yo pudiera responder, uno de los hombres me agarró por el brazo —más como un amante que como alguien con órdenes de arrestarme— y, echándome el aliento caliente en la nuca, me dijo que teníamos que irnos. Me quedé paralizada. Sólo los aullidos de mis hijos lograron devolverme al presente. La puerta se cerró detrás de nosotros, pero sus llantos se hicieron aún más fuertes. 




			El coche torció dos veces a la izquierda y una a la derecha. Luego otra a la derecha. No hizo falta que mirara por la ventanilla para saber adónde me llevaban los hombres de traje negro. Estaba mareada y así se lo dije al hombre que tenía más cerca, que olía a cebolla frita y col. Bajó la ventanilla: un pequeño gesto de amabilidad. Pero las náuseas persistieron, y antes de que apareciera ante nosotros el gran ediﬁcio de ladrillo amarillo me dieron las arcadas. 




			De niña aprendí a contener la respiración y a poner la mente en blanco cuando pasaba por delante de la Lubianka, pues decían que el Ministerio de Seguridad Estatal detectaba los pensamientos antisoviéticos. En aquel entonces no tenía ni idea de qué eran los pensamientos antisoviéticos. 




			El coche dejó atrás una rotonda y luego la verja que daba al patio interior de la Lubianka. Se me llenó la boca de bilis, que me apresuré a tragar. Los hombres sentados a mi lado se apartaron todo lo que pudieron. 




			El coche se detuvo.  




			—¿Cuál es el ediﬁcio más alto de Moscú? —preguntó el hombre con aliento a cebolla y col, abriendo la puerta.  




			Sentí otra oleada de náuseas, y me eché hacia delante y arrojé los huevos fritos del desayuno sobre los adoquines. No salpiqué los insulsos zapatos negros del hombre por un pelo. 




			—La Lubianka, por supuesto. Dicen que desde el sótano se ve hasta Siberia. 




			El segundo hombre se rio y apagó el cigarrillo con la suela del zapato. 




			Escupí dos veces y me limpié la boca con el dorso de la mano. 




			 




			Una vez dentro del gran ediﬁcio de ladrillo amarillo, los hombres de traje negro me entregaron a dos mujeres guardias, no sin antes decirme con la mirada que debería estar agradecida de que no fueran ellos los que me acompañaran hasta mi celda. La mujer más corpulenta, que tenía un bigote ﬁno, se quedó sentada en la esquina, en una silla de plástico azul, mientras la más menuda me pedía que me desnudara con el tono suave de quien camela a un niño para ir al lavabo. Me quité la chaqueta, el vestido y los zapatos, y me quedé en mi ropa interior color carne mientras la mujer menuda me quitaba el reloj y los anillos. Al dejarlos en un contenedor metálico provocó un ruido que rebotó en las paredes de cemento, luego me indicó con gestos que me quitara el sostén. Me negué, cruzando los brazos. 




			—Tiene que quitárselo —dijo la guardia que estaba sentada en la silla azul, dirigiéndose a mí por primera vez—. Podría ahorcarse con él.  




			Me desabroché el sostén y me lo quité, y sentí el aire frío en los pechos. Me ﬁjé en que me recorrían el cuerpo con la mirada. Incluso en circunstancias así las mujeres se evalúan unas a otras. 




			—¿Está embarazada? —me preguntó. 




			—Sí —respondí.  




			Hasta entonces no lo había reconocido en voz alta. 




			La última vez que Borís y yo habíamos hecho el amor fue una semana después de que él rompiera conmigo por tercera vez. «Se acabó —me dijo—. Esto tiene que terminar.» Yo estaba destrozando a su familia. Era la causa de su sufrimiento. Me había dicho todo eso mientras recorríamos una calleja perpendicular a la Arbat, y tropecé en la puerta de una panadería. Él se acercó para ayudarme y le grité que me dejara en paz. Los transeúntes se detuvieron para mirar. 




			La semana siguiente se presentó en la puerta de casa. Me traía un regalo: un lujoso salto de cama japonés que sus hermanas habían comprado en Londres por encargo. «Pruébatelo», me imploró. Me escondí detrás del biombo y me lo puse. La tela era rígida y poco favorecedora, y se abombaba en el estómago. Me iba demasiado grande; tal vez les había dicho a sus hermanas que era un regalo para su mujer. Me horrorizó y así se lo dije. Él se rio. «Quítatelo entonces», me dijo. Y me lo quité. 




			Al cabo de un mes empecé a sentir un cosquilleo en la piel, como cuando uno se mete en una bañera de agua caliente después de pasar frío. Había sentido antes ese cosquilleo, con Ira y Mitya, y supe que llevaba una criatura en las entrañas. 




			—Entonces vendrá a verte pronto un médico —dijo la guardia menuda. 




			Me registraron y me lo quitaron todo, me dieron una gran bata gris y unas zapatillas dos números más grandes, y me escoltaron hasta un cubículo de cemento donde sólo había una estera y un cubo. 




			Me tuvieron tres días allí, dándome kasha y leche agria dos veces al día. Vino un médico a examinarme, pero sólo conﬁrmó lo que yo ya sabía. Gracias a la criatura que crecía dentro de mí, me ahorré las cosas horribles que había oído que les hacían a las mujeres en ese cubículo. 




			Al cabo de tres días me trasladaron a una celda más amplia, también de cemento, con otras catorce reclusas. Me dieron una cama con un bastidor metálico atornillado al suelo. En cuanto las guardias cerraron la puerta, me tumbé en ella. 




			—No puedes dormir ahora —me dijo la chica que estaba sentada en la cama de al lado. Tenía los brazos delgados con llagas en los codos—. Vendrán a despertarte. —Señaló los deslumbrantes tubos ﬂuorescentes del techo—. No está permitido dormir durante el día. 




			—Y tendrás suerte si consigues dormir una hora por la noche —dijo una segunda mujer. Tenía un ligero parecido con la primera, pero era lo bastante mayor para ser su madre.  




			Me pregunté si estaban emparentadas o si después de pasar un tiempo en ese lugar, bajo esa luz brillante y con la misma ropa, todas acababan pareciéndose. 




			—Entonces es cuando vienen a buscarte para darte sus pequeñas charlas. 




			La joven lanzó una mirada a la mujer mayor. 




			—¿Qué hacéis en lugar de dormir? —pregunté. 




			—Esperamos. 




			—Y jugamos al ajedrez. 




			—¿Al ajedrez?  




			—Sí —dijo una tercera mujer que estaba sentada en una mesa en el otro extremo de la celda. Levantó un caballo hecho con un dedal—. ¿Juegas? 




			Yo no sabía jugar, pero aprendería a lo largo del siguiente mes de espera. 




			 




			Los guardias venían, en efecto. Todas las noches sacaban a una mujer y la traían de vuelta a la celda número 7 horas después, con los ojos rojos y callada. Aunque yo me preparaba cada noche por si venían a buscarme, me sorprendí cuando por ﬁn lo hicieron. 




			Me despertaron dándome unos golpecitos con la porra en mi hombro desnudo. 




			—¡Tus iniciales! —espetó el guardia por encima de mi cama. 




			Los hombres que venían por la noche siempre nos pedían las iniciales antes de llevarnos a alguna parte. Respondí entre dientes. El guardia me ordenó que me vistiera y no apartó la vista mientras yo me cambiaba. 




			Caminamos hasta el ﬁnal de un pasillo oscuro y bajamos varios tramos de escaleras. Me pregunté si los rumores acerca de la Lubianka eran ciertos: que tenía veinte pisos por debajo del suelo y comunicaba con el Kremlin por medio de túneles, y que uno de ellos iba a dar a un búnker equipado con todos los lujos que había sido construido para Stalin durante la guerra. 




			Me condujeron hasta el ﬁnal de otro pasillo, donde había una puerta con el número 271. El guardia la abrió un poco y miró antes de abrirla de par en par con una risotada. No era una celda, sino un almacén con torres de carne enlatada, cajas de té pulcramente amontonadas y sacos de harina de centeno. El guardia señaló con un gruñido otra puerta en el otro extremo de la habitación, aunque en ésta no había número. La abrí. Una vez dentro, pasaron unos segundos hasta que los ojos se me acostumbraron a la luz. Era una oﬁcina con mobiliario elegante que no habría estado fuera de lugar en el vestíbulo de un hotel. En una pared había estantes llenos de libros encuadernados en cuero, y en la otra, tres guardias colocados en ﬁla. Un hombre con una túnica militar estaba sentado tras un gran escritorio en el centro de la habitación. Encima del escritorio había montones de libros y cartas: mis libros, mis cartas.  




			—Siéntese, Olga Vsévolodovna —dijo.  




			Tenía los hombros redondeados de alguien que se ha pasado la vida detrás de un escritorio o encorvado realizando arduos trabajos; viéndole las manos con las uñas perfectamente cuidadas con las que sostenía una taza de té, supuse que lo primero. Me senté en la pequeña silla que tenía delante. 




			—Siento haberla hecho esperar. 




			Entonces empecé a soltar la retahíla que llevaba semanas preparando. 




			—No he hecho nada malo. Debe ponerme en libertad. Tengo familia. No hay... 




			Levantó un dedo. 




			—¿Nada malo? Eso lo sabremos... con el tiempo. —Suspiró y se hurgó los dientes con la punta de la uña gruesa y amarillenta del pulgar—. Y nos llevará tiempo. 




			Yo había esperado que me soltaran cualquier día, que todo se resolvería y pasaría Nochevieja junto a una estufa caliente brindando con Borís con una bonita copa de vino georgiano. 




			—Veamos, ¿qué ha hecho usted? —Revolvió unos papeles y sostuvo en alto lo que parecía una orden de detención—. Expresar «opiniones antisoviéticas de naturaleza terrorista» —leyó, como si se tratara de los ingredientes de una receta de bizcocho de miel. 




			Uno pensaría que el terror deja el cuerpo helado, entumecido, preparándolo para el daño inminente. En mi caso, ardía como el fuego y se desplazaba de un extremo a otro. 




			—Por favor, necesito hablar con mi familia. 




			—Permítame que me presente. —Sonrió y se recostó en la silla, haciendo crujir el cuero—. Soy su humilde interrogador. ¿Puedo ofrecerle un té? 




			—Sí. 




			No hizo ademán de ir a buscarlo. 




			—Me llamo Anatoli Sergéyevich Semiónov. 




			—Anatoli Sergéyevich... 




			—Puede llamarme Anatoli. Acabaremos conociéndonos bastante bien, Olga.  




			—Puede dirigirse a mí como Olga Vsévolodovna. 




			—Muy bien. 




			—Me gustaría que me hablara sin rodeos, Anatoli Sergéyevich. 




			—Me gustaría que fuera sincera conmigo, Olga Vsévolodovna. —Sacó un pañuelo manchado del bolsillo y se sonó—. Hábleme de la novela que él ha estado escribiendo. He oído hablar de ella. 




			—¿Qué ha oído? 




			—Dígame, ¿de qué trata El doctor Zhivago? 




			—No lo sé. 




			—¿No lo sabe? 




			—Todavía la está escribiendo. 




			—Supongo que si la dejo aquí sola un rato, con papel y pluma, podrá reﬂexionar sobre lo que sabe o deja de saber acerca del libro y ponerlo por escrito. ¿Le parece un buen plan?  




			No respondí. 




			Se levantó y me entregó un fajo de hojas blancas. Luego se sacó del bolsillo una pluma chapada en plata. 




			—Tome, puede utilizar mi pluma. 




			Me dejó con su pluma, las hojas y los tres guardias. 




			 




			Estimado Anatoli Sergéyevich Semiónov: 




			¿Debo empezar como si fuera una carta? ¿Cómo se encabeza una confesión? 




			Tengo algo que confesar, pero no es lo que usted quiere oír. Y una confesión así, ¿por dónde se empieza? ¿Tal vez por el principio? 




			 




			Dejé la pluma en la mesa. 




			La primera vez que vi a Borís fue en una conferencia. Estaba detrás de un atril de madera sencillo, y un foco arrancaba destellos de su pelo canoso y hacía brillar su frente ancha. Recitaba sus poemas con los ojos muy abiertos, y sus expresiones intensas e infantiles se propagaban como ondas a través del público, elevándose incluso hasta mi asiento en el palco. Movía las manos deprisa, como si dirigiera una orquesta. Y en cierto modo, eso era lo que hacía. A veces el público no podía contenerse y gritaba los versos antes que él. En un momento dado, Borís guardó silencio un instante y alzó la vista hacia los focos, y yo hubiera jurado que me vio observarlo desde el palco, que mi mirada atravesó las luces blancas hasta encontrarse con la suya. Cuando terminó, me levanté con las manos juntas, olvidándome de aplaudir. Vi cómo la gente se precipitaba hacia el escenario y lo rodeaba, y me quedé de pie mientras mi ﬁla, el palco y ﬁnalmente el auditorio entero se vaciaron.  




			Cogí la pluma.  




			 




			¿O debería empezar por cómo empezó? 




			 




			Menos de una semana después del recital de poesía, Borís estaba de pie en la gruesa y mullida alfombra roja del vestíbulo de las oﬁcinas de la revista literaria Novy Mir charlando con el nuevo director, Konstantín Mijáilovich Símonov, un hombre con un ropero lleno de trajes de antes de la guerra y dos sortijas de rubí que tintineaban entre sí mientras fumaba su pipa. No era extraño que los escritores vinieran a las oﬁcinas. De hecho, me encargaban a mí que se las enseñara, les ofreciera té o los llevara a comer, las gentilezas habituales. Pero como Borís Leonídovich Pasternak era el poeta vivo más famoso de Rusia, Konstantín en persona le hizo de anﬁtrión y lo condujo por la larga hilera de escritorios, presentándolo a los redactores, diseñadores, traductores y otros miembros importantes del personal. De cerca, Borís era aún más atractivo que sobre el escenario. Tenía cincuenta y seis años, pero podría haber pasado por un hombre de cuarenta. Su mirada se movía rápido entre la gente mientras intercambiaba palabras de cortesía, con sus ya elevados pómulos realzados por una amplia sonrisa.  




			Mientras se acercaban a mi escritorio, cogí el manuscrito de poesía en cuya traducción había estado trabajando y empecé a hacer correcciones al azar. Por debajo del escritorio, retorcí los pies dentro de los zapatos de tacón. 




			—Me gustaría presentarle a una de sus más apasionadas admiradoras —le dijo Konstantín a Borís—. Olga Vsévolodovna Ivínskaia.  




			Le tendí la mano. 




			Borís me volvió la muñeca para besarme el dorso de la mano. 




			—Encantado de conocerla. 




			—Me fascinan sus poemas desde niña —dije, sonando un poco estúpida mientras él se apartaba. 




			Al sonreír, dejó ver el hueco entre sus dientes. 




			—En estos momentos estoy trabajando en una novela. 




			—¿De qué trata? —le pregunté, y en el acto me maldije por haberle pedido a un escritor que explicara su proyecto antes de tenerlo acabado.  




			—Sobre el viejo Moscú. Eres demasiado joven para recordarlo. 




			—Qué emocionante —dijo Konstantín—. Y ya que lo mencionas, sigamos hablando de él en mi oﬁcina. 




			—Espero volver a verla, Olga Vsévolodovna —dijo él—. Es bonito seguir teniendo admiradores.  




			Ahí empezó todo. 




			La primera vez que accedí a quedar, yo llegué tarde y él pronto. Dijo que no le importaba, que había ido a la plaza Púshkinskaia una hora antes y había disfrutado viendo cómo las palomas se turnaban para posarse sobre la estatua de bronce de Pushkin como sombreros vivos con plumas. Cuando me senté a su lado en el banco, me tomó la mano y dijo que no había pensado en nada más desde que me había conocido, que no había podido dejar de preguntarse en lo que sentiría cuando me acercara, me sentara a su lado y me tomara la mano. 




			Después de eso, todas las mañanas me esperaba fuera de mi piso. Antes de ir a trabajar, paseábamos por los anchos bulevares, cruzábamos plazas y parques y pasábamos por encima y por debajo de todos los puentes que se extendían sobre el Moscova, sin tener nunca un rumbo en mente. Ese verano los tilos habían estado en plena ﬂoración, y por toda la ciudad ﬂotaba un olor dulce y ligeramente a podrido. 




			Yo le hablé de todo: de mi primer marido, a quien había encontrado ahorcado en nuestro piso; del segundo, que había muerto en mis brazos; de los hombres con los que había estado antes y después. Le hablé de mis vergüenzas, de mis humillaciones, de mis placeres ocultos: ser la primera persona en bajar de un tren, colocar mis cremas faciales y perfumes con la etiqueta delante, el sabor de la tarta de cereza amarga para desayunar. Esos primeros meses hablé y hablé, y Borís escuchó.  




			Hacia ﬁnal de verano empecé a llamarlo Borya y él empezó a llamarme Olya. Y la gente empezó a hablar de nosotros, sobre todo mi madre. «Es sencillamente inaceptable —diría tantas veces que perdí la cuenta—. Es un hombre casado, Olga.» 




			Sin embargo, yo sabía que a Anatoli Sergéyevich no le interesaba oír esa confesión. Sabía la confesión que esperaba de mí. Recordaba sus palabras: «El destino de Pasternak dependerá de lo sincera que usted sea». Cogí de nuevo la pluma y volví a empezar. 




			 




			Estimado Anatoli Sergéyevich Semiónov, 




			El doctor Zhivago trata sobre un médico.




			Es una crónica de los años transcurridos entre las dos guerras. 




			Trata sobre Yuri y Lara. 




			Trata sobre el viejo Moscú. 




			Trata sobre la vieja Rusia. 




			Trata sobre el amor. 




			Sobre nosotros. 




			El doctor Zhivago no es antisoviética. 




			 




			Cuando Semiónov regresó una hora después, le entregué mi carta. Él la leyó y le dio la vuelta. 




			—Podrá volver a intentarlo mañana por la noche.  




			Arrugó el papel, lo tiró e hizo un ademán a los guardias para que me llevaran de vuelta a la celda.  
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			Noche tras noche, un guardia venía a buscarme y Semiónov y yo teníamos nuestras pequeñas charlas. Y noche tras noche, mi humilde interrogador me hacía las mismas preguntas: «¿De qué trata la novela?» «¿Por qué la está escribiendo?» «¿Por qué quiere protegerlo?» 




			Yo no le dije lo que quería oír: que la novela se mostraba crítica con la revolución. Que Borís había rechazado el realismo socialista para describir personajes que vivieran y amaran siguiendo los dictados de su corazón, al margen de la inﬂuencia del Estado. 




			No le dije que Borya había empezado a escribir la novela antes de que nos conociéramos. Que ya tenía en mente a Lara y que en las primeras páginas su heroína se parecía a su mujer, Zinaída. No le dije que, con el tiempo, Lara acababa convirtiéndose en mí. O tal vez yo me convertía en ella. 




			No le dije que Borya me había llamado su musa, que aﬁrmaba haber avanzado más en la novela en nuestro primer año juntos que en los tres anteriores. Que al principio me había atraído su nombre —el nombre que todo el mundo conocía—, pero que me había enamorado de él a pesar del nombre. Que, para mí, él era más que el poeta famoso que se subía al escenario, la fotografía del periódico, la persona bajo los focos. Que me deleitaba en sus imperfecciones: el hueco entre los dientes; el peine que utilizaba, que tenía veinte años y se negaba a reemplazar; cómo se rascaba la mejilla con una pluma cuando pensaba, dejándose un trazo de tinta negra en el rostro, o cuánto se esforzaba en escribir su gran obra, por mucho que le costara. 




			Y se esforzaba. De día escribía a un ritmo furioso, dejando que las páginas llenas cayeran en una cesta de mimbre que tenía debajo de su escritorio. Y por la noche me leía lo que había escrito. 




			A veces ofrecía lecturas en pequeñas reuniones por todo Moscú. Los amigos se sentaban en semicírculo alrededor de una mesa pequeña a la que se sentaba él. Yo me sentaba muy cerca haciendo orgullosa de anﬁtriona, la mujer que estaba a su lado, la casi esposa. Él leía a su manera excitada, dejando que las palabras se amontonaran unas sobre otras, mirando justo por encima de la cabeza de los que estaban sentados delante. 




			Yo asistía a las lecturas públicas que daba en la ciudad, pero no a las de Peredélkino, que estaba a un breve trayecto en tren de Moscú. La dacha de la colonia de escritores era el territorio de su mujer. La casa de madera rojiza con grandes ventanas saledizas estaba situada en lo alto de una colina de suave pendiente. Detrás de ella había hileras de hayas y abetos, y a un lado, un sendero de tierra que conducía a un gran huerto. Cuando Borya me llevó por primera vez, se tomó su tiempo para explicarme cuáles eran las hortalizas que habían prosperado con los años y cuáles no, y por qué. 




			La dacha, más grande que las viviendas corrientes de la mayoría de los ciudadanos, había sido construida por el Gobierno. De hecho, toda la colonia de Peredélkino era un obsequio de Stalin en persona a una serie de escritores de la Madre Patria cuidadosamente seleccionados para ayudarlos a ﬂorecer. «La producción de almas es más importante que la producción de tanques», había dicho. 




			Como decía Borya, también era una forma de tenerlos vigilados. En la casa de al lado vivía el autor Konstantín Aleksándrovich Fedín, y a poca distancia, Kornéi Ivánovich Chukovski, que trabajaba en sus libros para niños. Colina abajo estaba la casa en la que Isaak Emanuílovich Bábel vivía, donde lo arrestaron y a la que nunca más volvió.  




			Y yo nunca le conté a Semiónov que Borya me había confesado que lo que escribía podía causarle la muerte, ni que temía que Stalin acabara con él como había hecho con tantos amigos suyos durante las purgas. 




			Las vagas respuestas que yo ofrecía no dejaban satisfecho a mi interrogador, quien me daba más papel y su pluma, y me pedía que volviera a intentarlo.  




			Semiónov lo intentó todo para sacarme una confesión. A veces era amable, me traía un té y me preguntaba mi opinión sobre la poesía, diciendo que siempre había sido un admirador de la primera obra de Borya. Consiguió que un médico me viera una vez a la semana y dio instrucciones a los guardias para que me proporcionaran una manta de lana. 




			En cambio, otras veces intentaba acosarme, diciendo que Borya había tratado de entregarse a cambio de que me soltaran. Una vez que un carro metálico rodó por el pasillo y se empotró con gran estrépito contra una pared, bromeó diciendo que era Borís, que estaba golpeando las paredes de la Lubianka para que lo dejaran entrar. 




			O decía que lo habían visto en algún acto, y que tenía buen aspecto con su mujer del brazo. Libre de carga era el término que utilizaba. A veces no era su mujer sino una bonita joven. «Creo que francesa.» Yo me obligaba a sonreír y a decir que me alegraba saber que estaba feliz y con salud. Semiónov nunca me puso una mano encima ni amenazó con hacerlo. Pero la violencia siempre estuvo presente y su gentileza siempre era calculada. Había conocido a hombres como él a lo largo de toda mi vida y sabía de qué eran capaces. 




			 




			[image: ]




			 




			Por la noche, mis compañeras de celda y yo nos tapábamos los ojos con tiras de tela mohosa en un intento inútil de protegerlos de las luces que nunca se apagaban. Los guardias iban y venían. El sueño iba y venía. 




			Las noches que no podía conciliarlo, inhalaba y exhalaba intentando sosegar la mente el tiempo suﬁciente para abrir una ventana a la criatura que crecía dentro de mí. Me llevaba una mano al vientre e intentaba sentirlo. Una vez me pareció notar algo, tan pequeño como una burbuja que se revienta. Me aferré a esa sensación todo lo que pude. 




			A medida que mi vientre crecía, me permitieron descansar una hora más que a las otras mujeres. También me dieron una ración extra de kasha y alguna que otra porción de col al vapor. Mis compañeras también me daban parte de su comida. 




			Al ﬁnal me proporcionaron una bata más holgada. Mis compañeras me pedían permiso para poner una mano sobre mi vientre y sentir las patadas del niño. Sus patadas eran como una promesa de vida fuera de la celda número 7. «Nuestro recluso más pequeño», susurraban. 
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			La noche empezó como las demás. Me despertaron dándome unos golpecitos con la porra y me escoltaron hasta la sala de interrogatorios. Me senté delante de Semiónov y me dieron una hoja nueva. Luego llamaron a la puerta. Un hombre con el pelo de un blanco casi azulado entró en la habitación y le dijo a Semiónov que ya había organizado la reunión. El hombre se volvió hacia mí. 




			—Usted la ha pedido y ya la tiene. 




			—¿La he pedido? —le pregunté—. ¿Con quién? 




			—Con Pasternak —respondió Semiónov con esa voz más estridente y severa que ponía en presencia de otros hombres—. La está esperando. 




			Yo no me lo creí. Pero cuando me encerraron en la parte trasera de un furgón sin ventanillas, me permití creérmelo. O más bien no pude evitar albergar un rayo de esperanza. La idea de verlo, aun en esas circunstancias, era la mayor alegría que había tenido desde la primera patada de nuestro bebé. 




			 




			Me condujeron a otro ediﬁcio gubernamental, donde me hicieron recorrer una serie de pasillos y bajar varios tramos de escaleras. Cuando llegamos a una sala oscura del sótano, estaba agotada y sudada, y no pude evitar pensar que Borya iba a verme con ese aspecto horrible. 




			Di una vuelta recorriendo la habitación con la mirada. No había sillas ni mesa. Del techo colgaba una bombilla desnuda, y en el centro del suelo inclinado había un desagüe oxidado. 




			—¿Dónde está? —pregunté, dándome cuenta en el acto de lo estúpida que había sido. 




			En lugar de responder, mi escolta me empujó bruscamente a través de la puerta metálica, que se cerró a mis espaldas.  




			El olor me asaltó las fosas nasales. Era dulzón e inconfundible. Vi unas camillas con unos bultos alargados cubiertos por unas lonas. Me fallaron las rodillas y me caí al suelo frío y mojado. 




			¿Estaba Borís debajo de alguna lona? ¿Por eso me habían llevado hasta allí? 




			La puerta volvió a abrirse después de lo que podrían haber sido unos minutos o unas horas, y dos brazos me ayudaron a levantarme. Me arrastraron de nuevo por las escaleras y por más pasillos que me parecieron interminables.  




			Nos subimos a un montacargas que había al ﬁnal de otro pasillo. El guardia cerró la puerta y movió la palanca. Los motores cobraron vida y el montacargas se sacudió con violencia, pero no se movió. 




			—Siempre me olvido —dijo con suﬁciencia, empujándome para que bajara—. Hace siglos que no funciona. 




			Se dirigió hacia la primera puerta a la izquierda y la abrió. Dentro estaba Semiónov. 




			—La estábamos esperando. 




			—¿Quiénes? 




			Dio dos golpes en la pared. La puerta volvió a abrirse y entró un anciano arrastrando los pies. Tardé un momento en darme cuenta de que era Serguéi Nikoláyevich Nikíforov, el antiguo profesor de Lengua y Literatura de Ira, o una sombra de quien había sido. Tenía la barba hirsuta, aunque en circunstancias normales la llevaba muy pulcra, los pantalones se le caían de su cuerpo delgado y le faltaban los cordones de los zapatos. Hedía a orina.  




			—Serguéi —pronuncié sin emitir sonido alguno.  




			Pero él rehuyó mi mirada. 




			—¿Empezamos? —preguntó Semiónov, y, sin esperar respuesta, añadió—: Bien, volvamos sobre ello. Serguéi Nikoláyevich Nikíforov, ¿conﬁrma, tal como nos dijo ayer, que presenció conversaciones antisoviéticas entre Pasternak e Ivínskaia? 




			Grité, pero el guardia que estaba de pie junto a la puerta me hizo callar de una bofetada. Volvieron a empujarme contra la pared de azulejos, pero no sentí nada.  




			—Sí —respondió Nikíforov, con la cabeza todavía gacha. 




			—¿Y que Ivínskaia le informó de sus planes de huir con Pasternak? 




			—Sí. 




			—¡No es verdad! —grité. 




			El guardia se abalanzó sobre mí.  




			—¿Y que escuchaba programas radiofónicos antisoviéticos en casa de Ivínskaia? 




			—Eso no..., en realidad, no... creo... 




			—Entonces ¿nos mintió? 




			—No.  




			El anciano se llevó las manos temblorosas a la cara para tapársela y dejó escapar un gemido que sonó como de otro mundo. 




			Me insté a desviar la mirada, pero no lo hice. 




			 




			Se llevaron a Nikíforov después de su confesión, y a mí me condujeron de vuelta a la celda número 7. No estoy segura de cuándo empezó el dolor —llevaba horas entumecida—, pero en algún momento mis compañeras de celda avisaron al guardia de que mi saco de dormir estaba empapado en sangre. 




			Me llevaron al hospital de la Lubianka, y mientras el médico me decía lo que yo ya sabía, sólo pude pensar en que la ropa todavía me olía al depósito de cadáveres, a muerte. 
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			«Las declaraciones de los “testigos” nos han permitido descubrir sus actos. Ha continuado denigrando el régimen y la Unión Soviética. Ha escuchado La voz de América. Ha difamado a los escritores soviéticos con ideas patrióticas y ensalzado la obra de Pasternak, un escritor con opiniones contrarias al régimen.» 




			Escuché el veredicto del juez y la cifra que dio. Pero no até cabos hasta que me llevaron de nuevo a la celda. 




			—Cinco años —respondí cuando alguien me preguntó. 




			Sólo entonces lo comprendí: cinco años en un campo reeducativo de Potma. Cinco años a seiscientos kilómetros de Moscú. Mi hija y mi hijo ya serían adolescentes. Mi madre tendría casi setenta. ¿Seguiría con vida? Borís habría pasado página..., habría encontrado una nueva musa, una nueva Lara. Tal vez ya lo había hecho. 




			 




			El día siguiente a mi veredicto me dieron un abrigo apolillado y me subieron a una furgoneta con capota de lona llena de otras mujeres. A través de una abertura en la parte trasera veíamos desﬁlar Moscú. 




			En un momento determinado, unos colegiales cruzaron la calle de dos en dos por detrás de la furgoneta. Su profesor les dijo que miraran al frente, pero un niño se volvió y nuestras miradas se encontraron. Por un instante me imaginé que era mi hijo, mi Mitya, o tal vez la criatura a la que nunca conocería. 




			Cuando la furgoneta se detuvo, los guardias nos gritaron que nos bajáramos y subiéramos rápidamente al tren que nos llevaría al Gulag. Pensé en las primeras páginas de la novela de Borya, en Yuri Zhivago subiéndose a un tren con su joven familia, buscando refugio en los Urales.  




			Los guardias nos hicieron sentar en los bancos de un vagón sin ventanas, y mientras el tren se ponía en marcha, cerré los ojos.  




			Moscú se expande en círculos, como un guijarro que cae en agua estanca. La ciudad se extiende de su centro rojo a sus bulevares, monumentos y ediﬁcios de pisos, cada uno más alto y ancho que el anterior. Luego hay árboles, campo y nieve, mucha nieve. 
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LA ASPIRANTE 




			 




			Hacía uno de esos días húmedos en la ciudad y el aire sobre el Potomac era denso. Aun en septiembre, era como respirar a través de un paño húmedo. En cuanto salí del sótano que compartía con mi madre lamenté haberme puesto la falda gris. En lo único que podía pensar con cada paso que daba era lana, lana, lana. Para cuando me subí al número 8 y me senté en la parte trasera, tenía la blusa blanca empapada de sudor. Peor aún, sentía como si tuviera dos grandes manchas de sudor en el trasero, una por nalga. El casero nos amenazaba con subirnos el alquiler, así que necesitaba desesperadamente el trabajo. ¿Por qué no me había vestido de lino? 




			Después de cambiar de autobús y de recorrer otras tres manzanas con los consiguientes rozamientos, llegué a Foggy Bottom. Cuando bajé por la calle E intenté mirarme discretamente por detrás en un escaparate de Peoples Drug, pero con el resplandor del sol y sin gafas no vi nada. 




			Tenía veinte años cuando fui por primera vez al oculista, y a esas alturas estaba tan acostumbrada a los contornos borrosos de la vida que, cuando por ﬁn vi el mundo tal como era, todo me pareció demasiado vívido. Podía ver hasta la última hoja de un árbol y cada uno de los poros de mi nariz. Podía detectar en cada prenda de ropa cada mechón de pelo blanco que dejaba la gata del vecino de arriba, Miska. Me daba dolor de cabeza, y descubrí que prefería ver las cosas como un todo borroso en lugar de desglosadas en partes nítidas, de modo que casi nunca llevaba las gafas. O tal vez sólo era mi tozudez... Tenía una idea de cómo era el mundo y lo que se salía del guion me inquietaba. 




			Cuando pasé por delante de un hombre que estaba sentado en un banco, noté que me seguía con los ojos. ¿Miraba mi postura encorvada, con la vista ﬁja en el suelo? Había intentado corregirla paseándome durante horas por mi habitación con libros sobre la cabeza, pero no había dado resultado. Cuando notaba la mirada de un hombre, daba por hecho que se ﬁjaba en mis andares desgarbados. La otra posibilidad, que me encontrara atractiva, nunca se me pasaba por la cabeza. Siempre era por mi forma de andar o por la ropa que llevaba, confeccionada en casa, o por quedarme mirando sin querer a alguien demasiado rato, como suelo hacer. Nunca era por ser bonita. Eso jamás. 




			Apreté el paso, entré en un restaurante y fui derecha a los aseos. Ni un cerco de sudor, menos mal. Pero el resto era otro cantar: llevaba el flequillo pegado a la frente, se me había corrido el rímel que, según mi madre, era algo que llevaría una novia por correspondencia, y los polvos que me había aplicado con esmero sobre lo que la vendedora de Woolworths había llamado mis zonas  problemáticas se habían vuelto espesos como una masa para crêpes. Me lavé la cara con agua y estaba a punto de secármela con la toalla cuando alguien llamó a la puerta. 




			—Un momento. 




			Siguieron llamando. 




			—¡Ocupado! 




			La persona al otro lado de la puerta toqueteó el pomo. 




			Abrí la puerta una rendija y asomé la cara goteando. 




			—Enseguida salgo —le dije a un hombre con un periódico doblado debajo del brazo, y cerré de un portazo.  




			Me levanté la falda y me puse un trozo de papel higiénico doblado entre la ropa interior y la faja. Luego miré el reloj: faltaban veinticinco minutos para la entrevista. 




			Sidney, mi exnovio, si es que podía llamarlo así, había mencionado la plaza vacante una noche mientras tomábamos pizza y cervezas en el Bayou. Era uno de esos tipos de Washington que presumen de estar al corriente de todo, y sabía que yo había estado intentando trabajar para el Gobierno desde que me había licenciado dos años atrás. Pero los puestos de menor nivel se habían vuelto escasos y, por lo general, era necesario conocer a alguien que conociera a alguien para poder optar a ellos. Sidney era mi contacto. Trabajaba en el Departamento de Estado y se había enterado del puesto vacante de mecanógrafa por un amigo de un amigo. Yo sabía que las posibilidades que tenía de conseguirlo eran muy remotas, pues mi mecanografía y taquigrafía eran ﬂojas y mi única experiencia laboral había sido contestar el teléfono para un abogado casi jubilado que llevaba trajes que no le encajaban. Pero Sidney me dijo que tenía el puesto asegurado porque había hablado con alguien de la Agencia. Yo sospechaba que en realidad no conocía a nadie con quien pudiera hablar, pero le di las gracias de todos modos. Cuando se inclinó para besarme, le tendí la mano y volví a agradecérselo. 




			Salí del aseo y sentí alivio al ver que el hombre del periódico se había ido. Pedí una coca-cola grande y el hombrecillo griego que estaba detrás del mostrador me la dio con un guiño.  




			—¿Un comienzo duro? —me preguntó. 




			Asintiendo, me la bebí de golpe. 




			—Gracias —dije, y deslicé una moneda por encima del mostrador.  




			Él la empujó de nuevo hacia mí con un dedo. 




			—Invita la casa —dijo, y volvió a guiñarme el ojo.  




			 




			Llegué con quince minutos de antelación a las verjas de hierro negro que conducían al complejo de edificios grandes de ladrillo gris y rojo de Navy Hill. Llegar con cinco minutos de margen habría sido respetable, pero al sobrarme quince me vi obligada a dar tres vueltas a la manzana antes de entrar. Cuando acabé, volvía a estar toda sudada. Y a pesar de que cuando empujé la pesada puerta esperé que me envolviera una deliciosa ráfaga de aire acondicionado, sólo me llegó más aire caliente. 




			Después de hacer cola en el control de seguridad, me pidieron que me identiﬁcara para comprobar si mi nombre constaba en la lista de visitas aprobadas con antelación. Pero cuando me disponía a hacerlo, un hombre de pelo blanco con unas gafas redondas de montura metálica pasó bruscamente a mi lado y se me cayó el bolso. Mi escueto currículum de una hoja acabó en el suelo. El hombre que había cruzado corriendo el control se volvió y retrocedió. Recogió mi lista de logros y títulos ligeramente adornada pero aun así escueta, y ahora manchada, y me la entregó diciendo: 




			—Aquí tiene, señorita. —Y se marchó antes de que yo pudiera responder. 




			 




			En el ascensor, me humedecí la yema del dedo con la lengua y froté la mancha del currículum. Sólo logreé estropearlo aún más y me maldije por no llevar otra copia. Lo había escrito con ayuda de un libro que había sacado de la biblioteca, se titulaba ¡Cómo conseguir un empleo limpiamente! Había ordenado el contenido siguiendo sus instrucciones e incluso había pagado de más por imprimirlo en una hoja de papel más gruesa de color marﬁl. Un currículum manchado era lo que el manual caliﬁcaría de chapuza. 




			Para empeorar las cosas, cuando me agaché, el papel higiénico que me había puesto en el aseo se me desplazó hacia arriba y me lo notaba en la parte inferior de la espalda. Me insté a no pensar en ello, con lo que sólo logré pensar en ello aún más. 




			—¿Adónde va? —me preguntó la mujer que tenía a mi lado, con los dedos sobre los botones. 




			—Oh, al tercero. No, al cuarto. 




			—¿Una entrevista? 




			Sostuve en alto el currículum manchado. 




			—¿Mecanógrafa? 




			—¿Cómo lo sabe? 




			—Tengo buen ojo para la gente.  




			La mujer me tendió la mano. Tenía los ojos muy separados, y sus labios, gruesos y pintados con un carmín ceroso, parecían dos gominolas Swedish Fish. 




			—Lonnie Reynolds. Llevo en la Agencia desde antes de que existiera.  




			Parecía orgullosa y al mismo tiempo cansada de ello. Cuando me estrechó la mano, me ﬁjé en que tenía un aro de piel pálida en el dedo anular. Se ﬁjó en que yo me había fijado y durante un momento incómodo me sostuvo la mirada. El ascensor emitió un sonido en la tercera planta. 




			—¿Algún consejo? —le pregunté mientras se bajaba. 




			—Teclea deprisa. No hagas preguntas. Y no aguantes ninguna tontería.  




			Dos hombres subieron al ascensor y la oí decir detrás de ellos: 




			—El que ha chocado contigo era Dulles, por cierto. 




			Antes de que pudiera preguntarle quién era Dulles, las puertas se cerraron. 




			 




			En la cuarta planta, la recepcionista me saludó señalando la hilera de asientos de plástico pegados a la pared donde ya había dos mujeres sentadas. Me acomodé y noté cómo el papel higiénico volvía a desplazarse. Me maldije por no haber entrado antes, nada más llegar.  




			A la derecha tenía a una mujer algo entrada en años con una chaqueta de punto verde gruesa que parecía dos décadas antigua, y una falda larga de pana marrón. Su indumentaria era más propia de una maestra que de una mecanógrafa taquígrafa, o de la imagen que yo tenía de una, y me reprendí por juzgarla. Sostenía el currículum en el regazo, entre los índices y los pulgares. ¿Estaba tan nerviosa como yo? ¿Volvía a trabajar después de que sus hijos hubieran dejado el nido? ¿Había empezado una nueva carrera tras asistir a un curso de administración por las noches porque quería hacer algo distinto? Me miró y susurró:  




			—Buena suerte. 




			Le sonreí y me reprendí de nuevo. 




			Con la excusa de mirar la hora en el reloj de pared, eché un vistazo a la morena menuda que estaba sentada a mi izquierda. Parecía recién salida de la escuela de secretarias y debía de tener unos veinte años, aunque no aparentaba un día más de dieciséis. Era más guapa que yo y en las uñas llevaba una capa de esmalte del color rosado de las zapatillas de ballet. Iba con uno de esos peinados que parecen requerir una gran cantidad de tiempo y de horquillas. Y vestía un conjunto que parecía nuevo: un vestido de manga larga con cuello blanco y zapatos de tacón de pata de gallo. La clase de vestido que yo habría visto en el escaparate de unos grandes almacenes y me habría gustado comprar en lugar de ir a casa y dibujárselo a mi madre en una hoja de papel para que lo copiara. La maldita falda de lana que yo llevaba era una copia de una falda gris preciosa que había visto en el maniquí de un escaparate de Garﬁnckel un año atrás. 




			Me quejaba demasiadas veces de que mi ropa no era comprada y de que ni siquiera estaba de moda, pero desde que el abogado se había jubilado del todo y había prescindido de mis servicios, el negocio de costura de mi madre era lo único que pagaba el alquiler de nuestro piso en el sótano. Ella trabajaba en el comedor en una mesa de pimpón que habíamos encontrado en la calle. Le arrancamos la red rota y colocó encima su orgullo y alegría: una Vesta de pedal que le había regalado mi padre y que era una de las pocas cosas que se había traído consigo de Moscú. En Moscú mamá había trabajado en una fábrica bolchevique, pero siempre había tenido un negocio en negro de confección de vestidos de moda y trajes de boda. Parecía un bulldog, de aspecto y de carácter. Había llegado a Estados Unidos con la última ola de inmigrantes rusos que había dejado la Madre Patria. Las fronteras estaban a punto de cerrarse, y si mis padres hubieran esperado unos pocos meses más, yo habría crecido detrás del Telón de Acero en lugar de en la Tierra de la Libertad. 




			Cuando recogieron sus cosas de la pequeña habitación en el piso que compartían con cuatro familias, mamá estaba embarazada de tres meses y esperaba llegar a la costa de Estados Unidos a tiempo para que yo naciera. De hecho, el embarazo de mamá fue lo que llevó a mis padres a marcharse. Mientras a ella le crecía el vientre, mi padre había conseguido los papeles necesarios y un lugar temporal donde vivir: en casa de unos primos segundos que se habían abierto camino en un lugar llamado Pikesville, Maryland. A mamá le sonó tan exótico entonces que lo susurraba para sí como un rezo: «Maryland», decía. «Maryland.» 




			En aquella época, mi padre trabajaba en una fábrica de armamento, pero antes de eso había asistido al Instituto de Profesores Rojos para estudiar ﬁlosofía. En tercero lo expulsaron por expresar «ideas que no entraban en el programa de estudios establecido». El plan era que mi padre encontrara trabajo en una de las numerosas universidades de Baltimore o Washington, que ahorraran viviendo un año o dos con nuestros primos y luego se compraran una casa y un coche y tuvieran otro hijo: el lote entero. Mis padres soñaban con su futuro bebé. Lo habían visualizado viniendo al mundo en un limpio hospital estadounidense, aprendiendo las primeras palabras en ruso y en inglés, asistiendo a los mejores colegios, aprendiendo a conducir en un gran coche estadounidense por una gran autopista estadounidense, tal vez hasta jugando a baloncesto. En su sueño se sentaban en las gradas y comían cacahuetes mientras lo animaban. Y en su futura casa, mamá tendría una habitación para ella sola donde crear sus vestidos y, tal vez, montar su propio negocio. 




			Se despidieron de sus padres y sus hermanos, y de todos y todo lo que siempre habían conocido. Sabían que una vez que partieran en pos del sueño americano nunca podrían regresar, perderían la nacionalidad de forma permanente. 




			Yo nací en el hospital Johns Hopkins, y la primera palabra que dije fue un da ruso seguido de un no inglés. Asistí a una escuela pública excelente e incluso jugué al fútbol y aprendí a conducir en el Crosley de mi primo. Pero mi padre no vio nada de todo eso. Mi madre tardó años en contarme por qué nunca lo conocí, y cuando lo hizo, lo soltó rápidamente, como si estuviera confesando. Según me contó, estaban haciendo cola para subir al barco de vapor que debía llevarlos al otro lado del Atlántico cuando dos hombres uniformados se acercaron y le pidieron la documentación a mi padre. Ya habían pasado por eso con otros dos hombres uniformados, de modo que mi madre no percibió inmediatamente el peligro como mi padre cuando sacó los papeles de la americana. Sin mirar siquiera los documentos, los dos hombres lo asieron por los brazos, diciendo que su superior tenía que echarles un vistazo en privado. Mamá agarró a papá, pero los hombres los separaron. Ella gritó y papá le dijo con calma que se subiera al barco, que volvería enseguida. Al ver que protestaba, le repitió: «Sube al barco». 




			Cuando la sirena del vapor anunció que estaba a punto de zarpar, mamá no corrió a la barandilla para ver si mi padre subía la pasarela en el último minuto; ya sabía que nunca volvería a ver a su marido. En lugar de eso, se desplomó en el catre que tenía reservado en la litera de tercera. El catre de al lado permaneció vacío el resto de la travesía, y su única compañía fueron mis constantes patadas dentro de su vientre.  




			Cuando años después recibimos un telegrama de su hermana desde Moscú diciendo que papá había muerto en el Gulag, mi madre se pasó una semana entera en la cama. Entonces yo sólo tenía ocho años, pero me encargué de cocinar y limpiar, iba y venía sola de la escuela y acabé los pequeños encargos de costura de mi madre —remendar unas mangas rasgadas y coser el dobladillo de unos pantalones— y entregué los terminados. 




			El primer empleo de mi madre en Estados Unidos había sido en Tintorería y Arreglos Lou, donde almidonaba y planchaba camisas de hombre durante todo el día, y llegaba a casa por la noche con las manos manchadas y cuarteadas a causa de los productos químicos tan agresivos con los que trabajaba. Sólo de vez en cuando tenía la oportunidad de sacar la aguja y remendar unos pantalones o coser un botón de una americana. Sin embargo, a la semana de recibir la noticia de la muerte de mi padre, mamá salió de la cama, se maquilló, dejó el empleo en Lou y se puso a trabajar. Puntada tras puntada, cuenta tras cuenta, pluma tras pluma, volcó todo su dolor en confeccionar vestidos. Apenas salió de casa en dos meses y, cuando lo hizo, fue con dos baúles llenos de los vestidos más bonitos que jamás había hecho. Persuadió al sacerdote de la iglesia ortodoxa rusa Holy Cross para que le dejara montar un pequeño puesto en la feria de otoño que celebraban cada año. En unas pocas horas vendió todos los vestidos, incluso el de muestra, un traje de novia que una mujer compró para que lo llevara su hija de once años en algún momento del futuro. Cuando terminó, teníamos suﬁciente dinero para irnos de la abarrotada casa de nuestros primos de Maryland, para pagar del primer al último mes de alquiler de un piso en Washington y para que mamá pusiera en marcha su negocio de costura. Alcanzaría su sueño americano aunque tuviera que hacerlo sola.  




			Abrió la tienda —Vestidos USA y Más para Ti— en nuestro piso en el sótano, y enseguida se corrió la voz acerca de lo talentosa que era. Los estadounidenses rusos de primera y segunda generación la buscaban por los intrincados trabajos que era capaz de hacer para una boda, un funeral o una ocasión especial. Ella se jactaba de poder coser más lentejuelas en un corpiño que nadie en el continente. Pronto se la conoció como la segunda mejor costurera rusa de la ciudad. La primera era una mujer llamada Bianka con quien mamá tenía cierta rivalidad. «Hace cortes —decía a todo el que la escuchaba—. Sus puntadas son chapuceras. Los dobladillos se deshacen con un soplo de viento. Lleva demasiado tiempo en Estados Unidos.»  




			Mamá nos mantenía a las dos con su negocio y hasta pagó mis estudios universitarios cuando sólo obtuve una beca parcial en el Trinity. Pero cuando nuestro casero amenazó con subirnos el alquiler, se hizo decisivo que yo me pusiera a trabajar. Mientras esperaba en la recepción, escudriñando a la competencia, ese pensamiento se alojó en mi pecho y me presioné el esternón para reprimirlo. 




			Justo cuando me disponía a preguntarle a la recepcionista dónde estaba el aseo —para colocarme bien el papel higiénico que se me había subido hasta la mitad de la espalda—, entró un hombre. Dio una palmada en el aire como si matara una mosca. Luego lo reconocí; era el mismo hombre que había estado esperando en el aseo del restaurante con el periódico bajo el brazo. Se me hizo un nudo en el estómago.  
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