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			El cuervo dijo: «Nunca más». 




			EDGAR ALLAN POE, El cuervo 
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      ESE POCO DE ESPERANZA QUE FLOTA SOBRE EL MIEDO 




			



			




			Ahora que de verdad se aproxima el fin, presiento que no seré capaz de resistirlo. No ceso de preguntarme si estaré a la altura de mis propias elecciones, incluidas las que parecen fruto del azar. Me duele reconocerlo pero, al principio, mis aspiraciones eran mucho más concretas. Todo el mundo me decía que tendría que conformarme con poder preservar la memoria de este lugar, pero yo no tenía bastante. Necesitaba llevarme de aquí algo más tibio que la sabiduría póstuma de los libros o el orden secreto de los genotipos; alguna cosa única de valor incalculable; una mujer, quizá; sólo una: mi adorada Gracia. 




			Sin embargo, la pura verdad es que ella no tiene ningún deseo de acompañarme: está demasiado horrorizada por todo lo que le he contado y además todavía le doy un poco de miedo. 




			Es natural, pobre Gracia, no puedo reprochárselo. Para ella todo empezó de una manera aterradora, la noche del pasado 28 de febrero, con la llamada de alguien que la citó a las afueras de Barcelona, en una pequeña plaza solitaria que hay frente a la calle de la Dalia, un sitio muy aislado y casi oculto del tránsito de la carretera. 




			Se da la circunstancia de que Gracia no es ninguna aventurera; en condiciones normales nunca hubiera aceptado encontrarse con un desconocido a las tres de la madrugada en semejante lugar, pero aquella noche pasó una cosa inexplicable que la arrastró hasta allí empujada por una turbia y siniestra curiosidad. 




			



			




			Parecía una noche como cualquier otra. Gracia estaba en su casa, más triste que nunca por la ausencia de su querido Gabriel, mientras observaba, al otro lado del patio interior, la ventana del piso vacío en el que Gabriel había vivido durante más de veinte años. Como de costumbre, soñaba que volvía a encenderse de nuevo la luz azulada de la mesilla de noche en aquella ventana oscura, cuando de pronto sintió todo el peso de la muerte de su amante en el interior de la garganta, igual que si una mano le oprimiese el cuello. 




			Fue como una especie de revelación: de improviso comprendió hasta el fondo que ya no le vería nunca más, que nunca más volvería a hablar con él y que por más que algún extraño alquilase de nuevo el piso y encendiera otra vez aquella misma lucecita azul, Gabriel seguiría muerto para siempre. Y por primera vez en todos aquellos días de vacío y perplejidad, se preguntó seriamente cómo haría para salir de aquella espantosa hendidura que comprometía incluso la propia continuidad de la vida. 




			Entonces, como en una pesadilla, el timbre del teléfono la sacó de sus tristes cavilaciones y una voz mecánica, sin matices, fría y exacta como una ecuación, le preguntó por Gracia Durán. 




			—¿De parte de quién? —inquirió ella. 




			—La verdad es que no nos conocemos, señora Durán —respondió la voz—, pero tengo que hablar con usted. Es urgente. 




			Conviene aclarar que pasaban de las dos de la madrugada. 




			—¿Sabe usted qué hora es? —preguntó Gracia irritada. 




			—Una hora excelente para quedar —le replicó el intruso sin inmutarse—. A fin de cuentas, usted no dormía, ¿verdad? 




			—Escuche, no estoy para tonterías... 




			—Ya lo sé, señora Durán; lo sé muy bien —la interrumpió aquella voz helada. Y muy lentamente, separando un poco las palabras para que produjesen el máximo efecto, añadió—: Sé que ahora mismo estaba usted mirando la ventana del piso de su compañero desaparecido cuando, de pronto, ha sentido toda la frialdad de la muerte en su interior. 




			



			




			Se hizo un silencio sobrecogedor mientras Gracia comprendía que, fuera quien fuese aquel intruso, estaba al corriente de lo que le ocurría, lo que la dejó sin aliento. 




			—¿Quién es usted? —dijo finalmente—. ¿Cómo sabe todo esto? 




			—Venga a verme y se lo explicaré. 




			—¿Qué es lo que me explicará? 




			—Todo, señora Durán: todo; el pasado, el presente, el futuro... La verdad. 




			—¡Madre mía! ¿Acaso es usted Dios? —el tono desafiante que empleaba se fundió a medio camino, arrebatándole la determinación. Y a continuación se hizo un silencio lleno de sombras al otro lado del auricular. 




			—¿No siente curiosidad? —preguntó por fin el desconocido—. Pues entonces quedemos... No debe temer nada de mí. 




			—Mire, qué quiere que le diga: no son horas, la verdad... —le respondió Gracia. Entonces, su mirada se detuvo un instante en un viejo cartel con la imagen de Poe que colgaba de la pared; parecía más triste y loco que de costumbre. Por alguna razón, aparentemente casual, le vinieron a la cabeza los versos de El cuervo y el texto repetitivo del escritor le llenó el corazón con su fragancia desolada. 




			Entonces el extraño, como si hubiera oído sus pensamientos, añadió: 




			—No se preocupe, señora Durán: yo no he venido para quedarme; sólo estoy de paso. 




			—Perdone, ¿cómo dice...? 




			—Le explicaba que sólo la molestaré un rato y después me iré; yo no tengo nada que ver con El cuervo. 




			Un escalofrío recorrió la espalda de Gracia. 




			—Pero ¿quién es usted? ¿Cómo puede saber lo que estoy pensando? 




			—Venga a verme y se lo explicaré. 




			—Primero tendrá que decirme quién es y qué quiere de mí. 




			—Prefiero decírselo personalmente. 




			—¿Por qué? 




			— Porque si se lo explico por teléfono pensará que estoy loco. 




			—¿Y si me lo explica en persona no lo pensaré? ¿Está seguro? —preguntó sarcástica. 




			—Totalmente. Créame: no tengo ninguna duda. 




			—Está bien, de acuerdo, no discutamos más. ¿Y cuándo quiere que quedemos? 




			—Ahora mismo sería un buen momento. 




			—¿Ahora...? Si son las tres de la madrugada... 




			—¿Y...? 




			—Que ya estoy en la cama. 




			—No es verdad —replicó el intruso, con mucha seguridad pero sin ninguna acritud, como quien hace una pequeña acotación. 




			—Está bien, como quiera —le respondió Gracia—. Acabemos de una vez por todas. Quedamos en la puerta del Ritz dentro de veinte minutos. 




			—No lo sé... ¿En el Ritz? 




			—Sí... ¿No le parece bien? 




			—No, no es buen sitio. Yo preferiría que quedásemos en el parque que hay delante del Pueblo Español, al otro lado de la carretera. 




			—¿En la Exposición...? ¡No me lo puedo creer! ¿Ahora quiere que quedemos a las tres de la madrugada en un parque de la Exposición...? Escuche, ¿acaso cree que soy imbécil? Nadie que esté en su sano juicio va allí por la noche. 




			—Justamente. Así no nos molestarán. 




			—¿Y usted cree que necesitamos tanta calma? ¿Qué quiere? ¿Descuartizarme, quizá? 




			—Le prometo que no le haré ningún daño. Se lo prometo. 




			—Perdóneme, pero no me basta con esto. 




			—¿Por qué? —preguntó el desconocido y, después de una extraña pausa, continuó—: ¿Qué teme perder? ¿La vida...? Francamente, no lo creo. De hecho, hace un instante le decía que, mientras miraba usted la ventana de la casa de Gabriel, ha sentido de pronto todo el frío de la muerte en la garganta; pero lo que no le he dicho, aunque usted lo sabe tan bien como yo, es que al peso de la ausencia de Gabriel a menudo se le añade el presentimiento de su propia muerte. En suma, los dos sabemos que usted ya no tiene fuerzas para continuar y que cualquier día se inyectará de un golpe toda la insulina que guarda en la nevera. Entonces, Gracia, dígame: ¿qué importancia puede tener si yo soy un loco, un asesino o las dos cosas a la vez? En el peor de los casos, sólo le ahorraría el trabajo, ¿no cree? Pero no se preocupe: yo no quiero hacerle ningún daño; muy al contrario, he venido para salvarle la vida. 




			—¿Y por qué? —le preguntó Gracia en un murmullo. 




			—La espero dentro de media hora en el parque que hay entre el Pueblo Español y la calle de la Dalia, en los bancos de dentro de la plaza. Venga y se lo explicaré todo. Venga, por favor —añadió. 




			Y después, sin esperar respuesta, colgó. 




			

	  


	 	

	  

   


      Durante un instante pensó en llamar a alguien para que la acompañase, pero ¿a quién? Ya no le quedaba nadie a quien poder recurrir a las tres de la mañana; por esa razón se sentía tan sola: porque lo estaba. No se trataba de ninguna sutileza; la exacta realidad era que todos aquellos que la habían amado de verdad estaban muertos: su madre, su padre, su amigo Miguel, que fue para ella como el hermano que no tuvo, y sobre todo Gabriel. En efecto, ya no había nadie para ayudarla de madrugada, de manera que si decidía acudir a aquella cita aterradora, no tendría más remedio que ir completamente sola. 




			Antes de salir cogió un cuchillo de cocina y se lo metió en el bolso; le temblaban un poco las manos pero le daba igual. Era preciso que fuera: tenía que encontrarse con aquel hombre. 




			Como es natural, trataba de imaginarse quién sería: seguramente alguien que la espiaba, alguien que quizá había entrado a escondidas en su casa, que había encontrado la nevera llena de insulina y se había dado cuenta de que la quería para matarse. En realidad no era tan difícil de deducir: cinco cajas de insulina son demasiadas, en especial cuando ni siquiera se es diabética. Pero ¿por qué? ¿Por qué había hecho todo eso? ¿Qué quería? ¿Quién era? 




			Además, estaba esa voz helada, sin ningún acento, sin ninguna entonación, absolutamente vacía, que le resultaba vagamente familiar. No era fácil advertirlo pero en la voz de aquel hombre, por alguna razón que ella no conseguía adivinar, había notado una singularidad única y prácticamente imperceptible, una especie de cadencia, casi un latido. 




			Ya dentro del coche, mientras se deslizaba por las calles de la ciudad dormida y desierta, se dio cuenta de que su estado de ánimo era bastante sorprendente: por un lado, aquella cita le producía un miedo elemental, desnudo y sin más vueltas, y por otro, una especie de recelo mucho más oscuro, con un cierto trasfondo literario. ¿Qué sentía exactamente? ¿Era posible que, bien oculta en el interior del miedo, también hubiera un poco de esperanza? ¿Tan mal estaba que cualquier cosa, incluida la posibilidad de una muerte violenta, le parecía preferible a aquella soledad espantosa que la aplastaba? 




			



			




			La pura verdad es que la respuesta a esta trágica pregunta permanecía bien fría, en la nevera, junto a la lechuga. Había llegado allí el pasado diciembre, igual que el invierno. Aquel día los hijos de Gabriel vaciaban el piso sin miramientos, se lo llevaban todo: los cuadros, los libros, las sillas. En el hospital y en el entierro habían presentado a Gracia a todo el mundo como «una amiga de papá», en un último y rabioso intento de hacerla desaparecer. 




			Meses después Gracia aún no había podido digerir su silencio de entonces, las lágrimas que la sofocaban; de hecho, no había encontrado fuerzas ni para sostenerles la mirada y, al final, había sentido que veinte años de su vida se desvanecían como sombras, igual que ladrones en la noche, sin dejar testigos. 




			Después, durante el saqueo, uno de aquellos hijos vengativos había atravesado el rellano de la escalera y había llamado a su puerta: 




			—Si quieres alguna cosa de recuerdo del piso de papá... —le ofreció. 




			Y Gracia, asqueada, respondió: 




			—Tráeme la insulina que hay en la nevera. 




			No fue la discreción el motivo por el que le trajeron las cinco cajas sin hacerle ninguna pregunta; tampoco fue el odio: más bien fue la pura estupidez. Pero desgraciadamente, a raíz de aquel sarcasmo envenenado, la insulina de Gabriel se quedó allí, en la nevera de Gracia, esperándola. 




			



			




			De hecho, todavía la espera: es su legado. Ya ni siquiera trata de rehuirlo: sabe que tarde o temprano abrirá la nevera y hará mutis definitivamente, sin ruido y sin tragedia, en la soledad de su apartamento. 




			La cuestión es saber por qué no lo ha hecho aún. ¿Qué la detiene? ¿No será lo mismo que la hizo salir de su casa para encontrarse con un desconocido en mitad de la noche? ¿Ese poco de esperanza que flota sobre el miedo? ¿O quizá una pequeña rendija de luz en la oscuridad más absoluta? 




			Es difícil de saber pero, en cualquier caso, la noche del 28 de febrero empezaba a llover cuando ella llegó a aquel pequeño y silencioso parque, frente al Pueblo Español. 




			

	  


	 	

	  

   


      UN REMEDO DE ABRAZO INVEROSÍMIL 




			



			




			He de confesar que yo también tenía miedo, pero no del encuentro propiamente dicho, sino de verme obligado a tocarla o rozarla de algún modo y acabar contaminándome de gravedad a causa de ello. Me había entrenado a conciencia y confiaba en que bastaran las fuerzas de mi propio organismo para contener la contaminación, pero la verdad es que no estaba totalmente seguro porque en materia de contaminación siempre existe un riesgo irreductible, de manera que yo también estaba bastante nervioso cuando llegué a aquel solitario lugar. 




			Nunca podré olvidar la mirada de Gracia la primera vez que me vio. Se había resguardado de la lluvia bajo un árbol de aquel parque y, aunque no se atrevía a confesárselo, en el fondo esperaba la llegada de algún ser sobrenatural: quizá el Dios amigable de su infancia, el ángel de la muerte o el mismo diablo, no lo sé. De hecho, esperaba cualquier cosa; se lo esperaba todo menos a mí. 




			He de aclarar que yo había preparado muy cuidadosamente aquel primer encuentro. Consciente de que mi apariencia —y mi estatura— la asustarían mucho, me había vestido de una manera que pretendía resultarle familiar, pero a la hora de la verdad no me sirvió de nada: en cuanto me vio, echó a correr y, tal como había temido, no tuve más remedio que perseguirla y sujetarla. 




			Fue una experiencia brutal para los dos: su corazón latía a mil por hora entre mis brazos, que trataban de inmovilizarla sin hacerle daño, estrechándola fuerte contra mi pecho, mientras su miedo, desnudo, candente, me atravesaba de parte a parte. 




			Resultó ser una sensación casi insoportable que estaba más allá del dolor, en un registro de una intensidad desconocida para mí. Finalmente, comprendí que desfallecía pero no quise aflojar y acabamos los dos en el suelo, de rodillas, en un remedo de abrazo inverosímil. 




			Entonces me di cuenta de que se hacía el silencio en mi cabeza: de pronto había dejado de oírla. La proximidad abrumadora del contacto físico me ensordecía; por primera vez en mi vida estaba completamente sordo y, por más que los miraba, en sus ojos sólo podía ver un terror salvaje, impreciso: vacío. 




			



			




			De hecho, se trata de un efecto bien conocido: resulta que, de entrada, el contacto directo con los seres humanos inhibe todas las formas de comunicación inmanente, las anihila sin ninguna distinción. En especial, tocarlos es muy peligroso, porque la intensidad de sus sentimientos se adentra en nuestro córtex conector igual que un aguijón, sin restricciones, y acaba colapsándolo. Prácticamente es como un deslumbramiento; durante unos cuantos minutos no es posible captar nada en absoluto, ni tan siquiera las emociones más primitivas, de manera que sólo quedan las palabras —la ingeniería sencilla y elemental de sus idiomas fonéticos— para entenderse con ellos. 




			Siempre me había imaginado este fenómeno como una especie de sordera extrema, pero reconozco que nunca se me había ocurrido que también pudiera constituir una desgarradora forma de soledad. Hacía años que ansiaba encontrarme con Gracia; había pasado más tiempo aún aprendiendo su lengua, escuchándola de todas las maneras posibles e ingeniándomelas para establecer un pequeño contacto insignificante. De tanto en tanto la llamaba por teléfono fingiendo una equivocación; durante unos segundos hablaba con ella y después colgaba en seguida; era una manera de explorar su memoria sin que ella se diera cuenta; de hecho, tenía bastante con un instante —el tiempo de una frase breve y banal— para adentrarme en los recuerdos de su niñez, sus melancolías, sus deseos, de la misma manera que, mucho antes de esto, su música me había hecho comprender de una vez por todas la inefable moralidad de la belleza. Y ahora que por fin estábamos cara a cara, tal como había soñado tantas veces, Gracia me parecía tan impenetrable como una figura de mármol o como una muerta. Nunca me había sentido más solo que en aquel momento, mientras a ciegas, de noche, bajo la lluvia, me esforzaba por encontrar un tono sedante y seductor: 




			—No tengas miedo de mí, por favor, por favor... No tengas miedo —le pedí al oído. Y, de pronto, sin motivo aparente, todo cambió: Gracia levantó la cabeza y buscó mis ojos, los mismos que un instante antes rehuía aterrada. En su expresión, la simplicidad del miedo había dejado paso a una perplejidad absoluta. 




			Me quedé mirándola, conteniendo el aliento, sin atreverme a hacer ningún movimiento, abrumado por mi propia confusión. Me desesperaba no ser capaz de saber qué pensaba ni qué sentía; era como avanzar a oscuras, sin ninguna referencia, por un espacio ingrávido y desconocido. 




			Entonces Gracia, como si se lo dijera a sí misma —y como si no acabara de creérselo—, murmuró: 




			—Dios mío... Es usted el que me ha llamado. 




			—Sí —le respondí. 




			—Pero... no es un hombre... 




			—No, no lo soy... Aunque mi especie es tan civilizada como la suya, créame, si no más. No tenga miedo de mí, por favor, no le haré ningún daño, se lo prometo; se lo prometo solemnemente. Ahora la soltaré; espero de todo corazón que no huya pero, en cualquier caso, hay una cosa que quiero que entienda: si se escapa, esta vez no volveré a perseguirla; consideraré fallido el encuentro y me iré sin más. 




			Tal y como le había anunciado, me aparté de ella muy lentamente pero sin perderla de vista. Entonces Gracia dio un salto hacia atrás, retrocedió de espaldas un par de metros y se levantó; a continuación, arrancó a correr hacia el coche, se metió dentro y lo puso en marcha mientras un furioso diluvio se desataba sobre la ciudad. 




			

	  


	 	

	  

   


      Reconozco que en aquel momento lo di todo por perdido: los viejos sueños, la búsqueda interminable, en definitiva, el trabajo de toda una vida. Una última puerta acababa de cerrarse sobre aquel mundo sin salida y ya sólo restaba irse para no volver jamás. 




			Pero aquella noche yo no tenía ánimos ni para moverme, así que me quedé arrodillado en el suelo, bajo la lluvia, despidiéndome mentalmente de Gracia Durán. Lo cierto es que estaba muy decepcionado: habría jurado que su curiosidad sería más fuerte que el miedo, pero al parecer estaba equivocado. Seguramente ella habría necesitado tiempo —un tiempo que no teníamos— para comprender el alcance de aquel encuentro. Fuera como fuese, el esfuerzo de tantos años se había perdido en unos cuantos minutos y yo me sentía culpable por mi precipitación y mi debilidad. Era evidente que me había equivocado citándola en aquel parque de las afueras, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Quedar en el Hotel Ritz, tal como me había propuesto ella...? 




			En el fondo no quería dejarla ir; no quería que todo se acabase en aquel punto que vaciaba de sentido mi vida. De pronto me encontré fantaseando con la idea de presentarme en su casa. En realidad no era imposible: sólo hacía falta llegar hasta la azotea del edificio en mi transporte —una especie de ascensor, casi indetectable y totalmente silencioso que partía de la última plataforma de enlace—, y una vez allí, bajar por la escalera y llamar a la puerta del sexto segunda. 




			Era una idea descabellada y, sin embargo, quizá lo habría intentado aquella misma noche si finalmente no hubiera vuelto a oír, fuerte y clara, la voz de Gracia que gritaba a través de la cortina de agua: 




			—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí? 




			

	  


	 	

	  

   


      En efecto, no se había alejado ni cuatrocientos metros cuando decidió volver. Si yo no hubiera estado sordo, lo habría previsto de inmediato, en cuanto subió al coche; me habría dado cuenta de que, con un poco de paciencia, acabaría por tranquilizarse. Porque en realidad Gracia quería saberlo todo, y no solamente quién era yo o qué pretendía, sino mucho más. 




			Pero, por desgracia, en aquel momento yo estaba totalmente sordo y sólo fui capaz de percibir la linealidad sencilla y descarnada de sus preguntas, el peso muerto y medio vacío de las palabras concretas: «¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?». Y entonces sentí pánico. No quería precipitarme; me daba miedo cometer un error que pudiera estropearlo todo. Tenía que ganar tiempo como fuera: no podía contestar a ciegas a sus preguntas, en especial a la segunda de ellas —«¿Qué quiere de mí?»—; antes necesitaba saber qué estaba pensando Gracia, contar con la integridad de todos mis sentidos, o corría el riesgo de equivocarme y asustarla definitivamente, así que, mientras esperaba a restablecerme un poco de aquel maldito «deslumbramiento», decidí comenzar por la primera pregunta y tratar de explicarle quién era yo: 




			—Lo siento, pero me temo que no puedo presentarme como es debido —le dije—, porque mi nombre no tiene traducción posible ni puede formularse en su idioma; solamente tiene sentido en el contexto de un lenguaje inmanente, no sé si me comprende... —inquirí, pero Gracia no contestó—. No se preocupe, ahora mismo se lo explico, pero antes será mejor que nos pongamos a cubierto. ¿Qué le parece el almacén de los jardineros? Yo diría que está abierto... —le propuse, señalándole una casita que había en medio del parque. 




			—Prefiero continuar aquí —respondió Gracia. 




			—Está bien; como quiera. Volvamos a la cuestión de mi idioma: imagínese un lenguaje con una velocidad de comunicación vertiginosa, inmensa, que funcionase como una especie de superconductor capaz de transmitir una gran cantidad de información en un solo instante... Pues eso precisamente es un lenguaje inmanente: una forma de comunicación rapidísima y perfecta que se establece de córtex a córtex, sin voz y sin palabras... Una completa maravilla, aunque los nombres propios resulten absolutamente intraducibles, de manera que, para empezar, será mejor escogerme un nombre cualquiera... Puede llamarme como guste: Ferrer, Daniel, Ana... Tanto da. 




			Era muy consciente de que aquella clase magistral bajo la lluvia resultaba casi grotesca, pero tenía que ganar tiempo como fuera. 




			—¿Y bien? ¿Qué nombre le gusta más para mí? 




			Parecía que en esta ocasión tampoco iba a contestarme, cuando de pronto murmuró: 




			—Ana es un nombre de mujer... 




			—Sí, es verdad. Y yo no soy una mujer, pero es que en realidad tampoco soy un hombre: nosotros no tenemos género. 




			—¿Nosotros...? —inquirió en voz muy baja, casi inaudible. 




			—Sí; los míos y yo: nosotros. 




			—¿Y quiénes son ustedes? 




			—No sabría cómo explicarle... Quizá una suerte de epígonos: los últimos supervivientes de una especie muy antigua que hace miles de años ocupaba un pequeño planeta de esta misma galaxia. 




			—¿Y ahora están aquí? 




			Asentí con la cabeza y la dejé formarse una impresión equivocada de los hechos. Fue como decirle una mentira. Hasta entonces no lo había hecho nunca; en mi idioma no es posible mentir: la comunicación inmanente lo impide. 




			—Es increíble... ¿Entonces usted viene de otro mundo? —añadió atónita—. ¿Y cómo es que me conoce? ¿Cómo es que habla mi idioma? 




			—Ya me doy cuenta de que resulta muy chocante pero es que, precisamente, yo soy traductor. Antes, de joven, era traductor de francés, pero mi Maestro y mentor desapareció de pronto y yo no conseguía sobreponerme, así que cambié de idioma y me convertí en traductor de español. A decir verdad, usted tuvo mucho que ver con esa elección. 




			—¿Yo? 




			—Sí. Ahora mismo se lo explico, pero antes escúcheme, se lo ruego: yo puedo permanecer bajo la lluvia tanto como quiera, no me molesta nada en absoluto, pero usted está temblando... Entremos dentro de esa casita; dejaré la puerta abierta. No tenga miedo, por favor. 




			Gracia se quedó mirándome con una expresión llena de angustia y luego preguntó: 




			—¿Qué me espera allí dentro? 




			Y en ese preciso instante, por fin, se restableció mi conexión con ella y volví a oírla. La pura verdad es que estaba medio muerta de miedo y, sin embargo, había decidido acompañarme a donde fuera, así, sin motivo alguno, solamente porque yo era lo más parecido a la esperanza que se había encontrado en los últimos diez años. 




			



			




			¡Qué extraños son los seres humanos! Y que dura debe de ser su vida. Antes me parecía que lo sabía todo sobre su naturaleza, pero estaba equivocado: he tenido que experimentar la sordera humana para entender de verdad la soledad espantosa en la que viven. 




			En efecto, Gracia tenía razón; la elección de aquel cobertizo no era casual: unas horas antes yo había estado allí; había reventado la puerta y después la había dejado ajustada para que no se notase; había llenado de leña la estufa de hierro y, además, me había asegurado de que hubieran sillas. Sencillamente, yo quería disponer de un lugar caliente y tranquilo donde poder conversar con calma. 




			Como es natural, Gracia se había dado cuenta de que yo trataba de llevarla hacia allí y entonces se había imaginado que, detrás de aquella puerta desvencijada, la esperaba un infierno en forma de agujero negro o alguna cosa parecida. 




			Pero pese al miedo y al instinto de supervivencia, Gracia necesitaba tan desesperadamente encontrarle un sentido a su dolor y a su vida que estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de entender y saber. 




			—Allí dentro no la espera el infierno, señora Durán —le respondí muy conmovido—, ni tampoco agujeros de ningún tipo. Sólo hay una estufa de leña y un techo para guarecerse de la lluvia; nada más. Acompáñeme, por favor; estaremos mejor y más seguros. 




			En cuanto me oyó hablar de aquellos absurdos agujeros negros que sólo se ocultaban en su cabeza —y que ella no me había mencionado en absoluto—, se decidió a formularme una última pregunta antes de entrar: 




			—Usted puede leer mis pensamientos, ¿verdad? 




			—Es una manera de decirlo; un poco retórica quizá, pero sí: mi córtex conector puede establecer contacto con usted. De hecho, puede establecer contacto con cualquier ser, a condición, naturalmente, de que no sea demasiado elemental y disponga de algo equivalente a lo que aquí llamáis sinapsis cortical. 




			Por fin entramos en el almacén de los jardineros y yo me ocupé de encender la estufa mientras ella continuaba reflexionando sobre el hecho «espantoso» de que algún otro pudiese «leer sus pensamientos». 




			Una vez que hubo prendido la leña, dejé las puertas de la estufa abiertas para facilitar la combustión e iluminar un poco la habitación. Con un gesto, invité a Gracia, que temblaba de frío, a sentarse justo delante y después puse una banqueta lo bastante sólida para mí al otro lado. 




			



			




			Durante un buen rato nos quedamos sentados en silencio, escuchando el crepitar de la leña y escrutándonos en la oscuridad relativa del fuego. La tromba de agua no aflojaba y los pensamientos de Gracia continuaban girando alrededor de la misma idea. 




			—¿Sabe por qué le resulta tan ofensivo que yo pueda conocer sus pensamientos sin restricciones? —le pregunté por fin. 
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