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			Este libro está dedicado a todos los que han compartido conmigo momentos de todo tipo y fueron parte de una formación mutua, en la infancia, la adolescencia y la madurez.

			También a la familia de mi infancia, la que integramos mis padres, mis hermanos y yo; y a la que luego formamos con Silvia —la de los incondicionales, tal como la llamamos—, junto a nuestras hijas, Laura, Tania, Valeria y Melisa, y nuestros nietos, Santiago, Sofía, Leandro, Facundo y Selena.

		


		
			
  Prólogo

			La sabiduría del Maestro

			Siento una enorme admiración y cercanía con el Maestro Óscar Washington Tabárez. Y en verdad no puedo escribir sobre él sino en primera persona, algo que por lo general no hago. Como exfutbolista —o como futbolista sin más, pues hay oficios que siempre nos acompañan—, creo que puedo entender de manera profunda los relatos que nutren este libro singular. Es esa sabiduría popular que tantas veces he sentido, son los recuerdos de infancia o el signo imperecedero que deja el haber conocido a grandes jugadores de otrora que han dado forma a leyendas que se trasmiten de generación en generación y que sobreviven más de lo esperado. La marca indeleble de venir desde abajo siempre ayuda a entretejer con sentido las memorias de grandes figuras como Obdulio, como Nasazzi, como Sasía, como Cococho, las revoluciones tácticas de Ondino Viera y del profesor José Ricardo De León, con todos sus legados cargados de sentido. 

			Pero, tal vez, al que no vivió algo parecido le cueste entenderlo. Tabárez es también un maestro de esa cultura popular y sabe muy bien cómo narrarla. Como él mismo lo dice, es «un producto de la cultura de la pobreza». Desde ella cobran otro vigor las memorias de sus padres, de su enamoramiento con Silvia, de la dura lucha por traer el pan para sus hijas, del desafío de combinar los trabajos de maestro y de futbolista, las marcas indelebles de la escuela pública o de su descubrimiento de la Biblioteca Nacional. Todo ello y mucho más se fue recogiendo en una vida especialmente intensa, con la gradual pero firme construcción de una sabiduría singular.

			Es desde allí que se puede registrar de manera tan viva lo que significó su admiración por Pedro Rocha o por el Tito Gonçalves, el duro trajinar por jugar —y a veces sobre todo por cobrar— en «cuadros chicos», la vida difícil de la enorme mayoría de los jugadores que no alcanzaron la riqueza y que debieron luchar mucho, como todo buen trabajador, para mantener a la familia y poder llegar a fin de mes. Y entre tanto —y sobre esto puedo dar testimonio personal—, sufrir lesiones graves y dolorosas como la rotura de los ligamentos cruzados de una rodilla, debiendo afrontar luego la recuperación empinada para tratar de empezar de nuevo.

			El Maestro Tabárez alberga en su corazón todas esas peripecias y muchas más, a las que supo sumar después, cuando ya había conocido la durísima tarea de enseñar bajo las arbitrariedades de turno que suelen abundar en una dictadura, la fascinante transición que lleva a un futbolista a ser un técnico de fútbol. A menudo se cree que ese pasaje es muy sencillo y casi natural. Quien así lo piense no conoce en verdad ninguno de esos dos oficios bien difíciles y de sus demandas tan diferentes.

			En su pasaje a la condición de entrenador, Tabárez alcanzó su plenitud. Por cierto que no solo por los éxitos que supo cosechar. Llegó a madurar forjando bastante más que una cultura refinada en su oficio. Lo que allí construyó es, efectivamente, sabiduría, un concepto muy exigente que más de uno creerá excesivo y por el que me juego con toda convicción. Ser efectivamente sabio es, sin duda, una condición superior de la vida, que se alcanza muy pocas veces. La primera vez que pude hablar en forma directa con él encontré el mismo eco misterioso que desde muy chico había podido reconocer, por ejemplo, escuchando al profesor José Ricardo De León en sus épicas charlas de los martes en el estadio Luis Franzini, cargadas de filosofía y de enseñanza interior.

			Ambos eran diferentes en varias dimensiones, pero para llegar a esa suerte de estado de gracia que yo pude reconocer en ambos, con asombro y regocijo, los dos contaban con instrumentos similares. Uno de los más importantes tenía que ver con la notable expresividad que puede nacer en ese auténtico teatro de la vida que es el fútbol. Es desde esa inspiración que nacen ideas, metáforas y formas de decir que pueden persuadir con hondura a personas muy diferentes, desde una sabiduría sin pose. Anotemos algunas expresiones que aparecen en este texto autobiográfico de Tabárez: «Los futbolistas son maratonistas de la mente»; «está prohibido emocionarse»; «el camino es la recompensa»; entre tantas otras. Y esta condición puede además trasmitirse: Andrés Scotti lo prueba en forma palmaria cuando dice que «Tabárez es mucho mejor persona que entrenador», expresión que el Maestro puede entender como el más grande de los elogios posibles.

			En esa sabiduría hay un lugar muy importante para la historia: contra aquellos que una y otra vez decían que el problema del fútbol uruguayo era cargar con un pasado muy pesado de grandes glorias y triunfos, Tabárez advirtió con sagacidad que el problema era muy otro, que lo que ocurría era que «se había roto una continuidad espiritual». Y eso lo entendió, entre otras cosas, por su atenta escucha de los viejos campeones de otrora, cuya comprensión le permitió saber leer «el hilo conductor de una historia gloriosa», que podía reconstruirse. Resulta especialmente significativo a este respecto el relato de la charla que mantuvo con Juan Alberto Schiaffino en un viaje compartido a Italia. Con la curiosidad y el respeto que son condiciones insoslayables para los aprendizajes esenciales, Tabárez allí pudo entender lo que en verdad había ocurrido en Maracaná. En contra de las leyendas tan manidas del juego fuerte, de la «garra», del «ganar a los ponchazos y por ser más valientes», Schiaffino le explicó la historia olvidada de un partido parejo, con pocas infracciones, ordenado y aplicado, en el que los uruguayos finalmente ganaron no por designios extraterrestres o condiciones inherentes a su nación, sino por haber jugado mejor y haber podido administrar a su favor las emociones. Esa charla, como tantas otras que tuvo con los viejos campeones, le sirvió mucho al Maestro Tabárez para sus grandes logros con la selección.

			El libro está cargado de historias y experiencias de culto, bien narradas y de sentido profundo: las experiencias de haber dirigido a clubes tan populares como Peñarol, Boca Juniors o el Milan; su vocación de organizador estratégico, con su plan de selecciones y el manejo inteligente de ese auténtico laboratorio que supo ser el Complejo Celeste; sus condiciones de liderazgo, tantas veces probado en su vínculo con los futbolistas, con grupos de edades diferentes, con grandes figuras a las que permitió y hasta estimuló para que también ellos pudieran ejercer su otro liderazgo en el grupo; su don de gentes para propiciar una convivencia respetuosa y alegre; entre otras muchas.

			Como todo referente genuinamente popular, Tabárez nunca gozó —por suerte— de esas falsas unanimidades de bronce que no registran la vida efectiva de un luchador. El no necesita ninguna estatua para permanecer en ese lado cálido del alma de su gente. Cuenta que hace relativamente poco descubrió la jardinería y de que practicándola fue que reencontró lo que él llama «el sueño de competir». La popularidad no ha podido dañar los pliegues más valiosos de las puertas de su memoria. Es por eso que supo recordar a Graciela, aquella trabajadora de una panadería del Cerro que en las épocas duras le agregaba siempre algo más en el paquete «para las niñas». Por eso mismo, los dos benteveos aludidos en la anécdota final del libro volverán a mojarse las plumas para sacudirlas bajo el sol de agosto. Nunca hay que olvidar que «los futbolistas son maratonistas de la mente».

			Gerardo Caetano
			Abril de 2025
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			El pasado es una casa

			Mi madre fue una madre del Pereira Rossell. Dos de sus tres hijos, Walter y yo, nacimos allí. Williams, en cambio, nació en nuestra casa. Williams es tres años menor que yo; Walter, nueve. Nuestra casa era una vivienda con un espacio grande que servía de comedor y de lugar de reunión, al tiempo que para alguno de nosotros también funcionaba como dormitorio. Junto a esa habitación se encontraba el dormitorio de mis padres, compartido con alguno de sus hijos mientras todavía éramos pequeños. Hablo, por supuesto, de una vivienda muy humilde, pero también muy digna, gracias a lo que mi padre, Óscar Gabriel el Negro Tabárez, y mi madre, Zulma Élida doña Chicha Sclavo, aportaban para convertirla en un hogar. El hogar de mi infancia.

			En el predio en el que estaba mi casa —junto a nosotros vivía mi abuela y a su lado un hermano de mi padre—  no teníamos servicios sanitarios, aunque enfrente había casas de material. El barrio no era un asentamiento, pero sí había allí casas muy modestas, como la nuestra. Mi abuelo,  a quien casi no conocí, vivía por General Flores e Industrias, compró un predio en la esquina de Termópilas y Propios y se lo regaló a sus dos hijos menores: mi padre, que era el tercero, y al más chico de los hermanos, mi tío Ismael.  Y allí levantaron sus casas ellos mismos y ahí vivieron con sus familias. Me acuerdo de que durante mi niñez mi padre a veces venía con compañeros de trabajo para ir haciendo una parte de la casa de bloques. Él se preocupaba por mejorar, y lo hacía en la medida de sus posibilidades. Además de los valores que le habían trasmitido sus padres, para entender ese afán de estar mejor le doy mucha importancia a la escuela pública, fundamentalmente porque, como dijo José Pedro Varela, la escuela pública nos hacía sentir iguales a todos los que estábamos ahí. Yo siempre lo sentí así. El respeto como valor principal, respeto a los mayores, pero también hacia uno mismo, que no es otra cosa que la dignidad.  Eso también lo creía mi padre, lo habíamos vivido ambos en nuestros pasajes por la escuela pública.

			De niño, para mi familia y mis amigos yo era Washington. El nombre Óscar llegó recién en mi etapa de estudiante, por ser el primero, es decir, el que utilizaban al pasar la lista.

			Desde mi casa hasta la escuela el recorrido era de siete u ocho cuadras, las primeras cinco en repecho. Siempre tengo presente ese recorrido, ese paisaje de mi infancia, puedo cerrar los ojos y volver a esas sensaciones. El esfuerzo de la subida, el calor y los olores; el regreso, en bajada, ya cansado por la jornada escolar. Jugábamos en plena calle, sin importarnos mucho el repecho, con una pelota de goma, y eludiendo a los policías en bicicleta que se aparecían atraídos por las denuncias de los vecinos. Aquellos partidos de fútbol en la vía pública luego se pasaron a llamar «picados», pero en mi época se denominaban «a marcar». Cuando la pelota se rompía, le hacíamos un agujero con un clavo al rojo vivo para evitar que se siguiera rajando. Los sábados, mis padres nos daban a mí y a mis hermanos cuarenta céntimos para ir al cine del barrio, el Plus Ultra, donde veíamos tres o cuatro películas. Al cine siempre se iba con merienda, como a la escuela, con refuerzos, frutas o bizcochos. Cuando íbamos con mi madre al centro —para nosotros, el centro era General Flores—, veíamos en las vidrieras de las casas de electrodomésticos los primeros televisores en blanco y negro y nos quedábamos largo rato mirando aquella maravilla.

			Pues bien, en 1994 yo era el entrenador del Cagliari, y cuando el campeonato italiano entró en receso por las fiestas de fin de año, vine a Montevideo. Tenía que asistir a una reunión de las Asociación de Entrenadores en una sala de Montevideo Shopping, pero antes me fui desde Malvín hasta el Cerrito para hacer aquel recorrido que había hecho tantas y tantas veces de niño, entre mi casa y mi escuela. Lo que comprobé es que ya no estaba allí. Estaba la calle, por supuesto, la escuela, y algunas de las casas seguían allí, pero todo lo demás no. Entonces, me hice la pregunta evidente: ¿qué era lo que había ido a buscar?

			La respuesta me la había dado, sin saberlo, Obdulio Varela, mucho tiempo antes, a fines de los 70. Una vez, el doctor Nin, dirigente de Wanderers, me invitó a comer un asado en unos campos que tenía por la zona de Casupá. Fui a su casa, en Pocitos, y emprendimos viaje en su camioneta, un vehículo grande, con espacio para tres personas adelante. A las pocas cuadras, me dijo: «Nos vamos a desviar un poquito para buscar a alguien», y agarró para el lado del Cilindro. Cuando llegamos, veo que de una casa sale Obdulio Varela. Saluda y se sube. El doctor Nin manejaba, Obdulio en el medio y yo al lado. Íbamos charlando, yo un poco cohibido, porque aquello me parecía mentira, mi admiración por Obdulio siempre fue inmensa. De repente, en plena charla, Obdulio dijo:

			—Esto es lo mismo que cuando los jugadores que van a jugar al exterior dicen que quieren volver porque extrañan los amigos, el barrio, el carnaval… —Hizo una pausa—. Todo mentira.

			Entonces yo pensé: «Este hombre es Obdulio Varela, pero ¿cómo que es todo mentira? Esos jugadores deben extrañar, deben querer volver». Cuando le dije eso, me respondió:

			—Están equivocados. No extrañan nada de lo que dicen, lo que extrañan es la juventud, que ya se fue.

			Así que ahora vuelvo al presente, desde aquella tarde de 1994 en el Cerrito, pasando por la cabina de la camioneta del doctor Nin a fines de los 70, y pienso en mi sensación de extrañeza, caminando por Termópilas con casi cincuenta años y en la sabia sentencia de Obdulio, y pienso, también, porque es inevitable, en el momento actual de mi vida. Yo sé en qué etapa de la vida estoy y asumo que no puedo volver a la juventud, ni quedarme prendado de otros momentos, por más plenos y felices que hayan sido para mí, pero siempre he creído que el pasado es una casa a la que hay que visitar cada tanto, para rescatar allí algunas cosas que puedan ser traídas hasta el presente: valores, convicciones, ideas y emociones que no deben perderse en el ayer, porque todavía tienen algo que aportarnos.

			A veces está bien volver a esa casa, aunque es muy  peligroso quedarse ahí: hay que ir y volver, para regresar  al presente con algo que sea viejo y nuevo a la vez, aunque solo sea el calor de la calle al regreso de la escuela, por la bajada que me llevaba hasta mi casa, o el frío de la traspiración en invierno, cuando jugábamos a la pelota hasta que caía el sol, o el olor del pasto en una tarde de primavera, o el afecto que unía a todos los niños de aquella barra de la que formé parte, esa cohesión que conocí gracias a ellos y que luego supe reconocer en muchos de los equipos en los que jugué o a los que dirigí.

			La barra de niños a la que yo pertenecía tenía por radio de acción la calle Termópilas hasta Roberto Koch. Rara vez íbamos hasta la cuadra que llegaba a la calle Juan José Quesada, donde Termópilas muere. La calle era nuestro escenario de juegos: la pelota, las bolitas, el trompo, las cometas, la escondida. Armábamos alboroto, como es natural, pero nunca contestábamos a los reproches de los vecinos que se quejaban del bullicio que hacíamos. El respeto a los mayores era un rasgo esencial de la barra en aquella época en la que cada tanto teníamos que parar el partido por el paso de un vehículo, al grito de «¡guambia el auto!», o cuando pasaban ancianos por la vereda o mujeres con niños.

			La barra no tenía líderes definidos que marcaran pautas al resto. Cada uno tenía libertad para mostrarse como era, siguiendo su instinto gregario y participando del grupo con sus sentimientos, destrezas e inquietudes, sus anécdotas y su humor. A veces yo salía con la pelota a la calle y no había con quién jugar, así que me ponía a pegarle contra un muro o contra un tejido, para hacer más disfrutable la espera. Hasta que llegaba alguno de la barra que a veces ni siquiera necesitaba saludar, bastaba con que se parara como para recibir la pelota para que el juego dejara de ser individual y se convirtiera en un disfrute compartido. A medida que seguían llegando niños, el juego cambiaba, pasando del monito a algún partido, cuando ya éramos suficientes. Así eran los fines de semana y las horas que nos quedaban libres después de la escuela.

			En la esquina de Koch y Termópilas tenían sus viviendas tres futbolistas en actividad: Emilio Cococho Álvarez, de Nacional, y José Pepe Sasía y Edgardo González, de Peñarol. A veces desandaban el repecho hacia Propios y pasaban por donde nosotros estábamos enfrascados en alguno de nuestros juegos. Cuando veíamos que venía Cococho, preparando la sonrisa y su «¿cómo andan?», nos sentábamos en el cordón de la vereda y apenas nos animábamos a contestarle con algún gesto. Lo mismo hacíamos cuando el que pasaba era el Pepe Sasía, con sus remeras coloridas que nos impactaban, o cuando llegaba Edgardo González, con su andar cansino y su majestuosa seriedad. En esos momentos fui reconociendo mi capacidad de admiración hacia las personas y los hechos que habían protagonizado. Creo que es un íntimo privilegio haber sido testigo de esas silenciosas pasarelas y un tesoro guardarlas en la memoria para siempre.

			Mi padre trabajó en Subsistencias y a veces yo lo acompañaba. Recuerdo uno de los galpones en los que acopiaban la mercadería, en la Ciudad Vieja, por la calle Piedras.  O en su última etapa en la empresa, en Suárez y Gil. Yo me trepaba a las estibas de bolsas de lino, con su aroma inconfundible que se me quedaba prendido de la ropa, y cuando esos camiones pasaban por mi casa yo no necesitaba verlos para saber qué llevaban, me alcanzaba con sentir el olor que dejaban a su paso. Buena parte de esa mercadería se vendía a granel en las ferias, después, mucho más barata de lo que podías conseguirla en otro lado.

			También estaban los expendios municipales, que vendían leche barata. Mi madre se levantaba a las seis de la mañana para ir a buscar la leche. Estoy hablando de una presencia tangible del Estado en la vida de las personas que más lo necesitaban.

			La primera vez que me llevaron al estadio Centenario yo tenía ocho años. Fue en 1955 a ver un partido entre Nacional e Independiente por un torneo de verano. Me llevó un primo de mi padre. Caminamos unas cuantas cuadras para tomarnos el 174. El entrenador de Nacional era Ondino Viera. Aquel gran equipo de juveniles de Nacional ganó 6-0.

			Al año siguiente vi a Uruguay salir campeón en el Sudamericano. Otro tío me llevó al talud y vi desde allí  el 2-0 de Óscar Omar Míguez ante Perú, aunque en realidad vi más su festejo que el gol en sí. Míguez hizo el gol y salió corriendo, saltó uno de los bancos de piedra que estaban junto a los arcos y se acercó al tejido, todavía con el grito de gol en la boca, mirando hacia la Colombes. Para un niño de la edad que yo tenía entonces, hay mucho de misterio en una imagen tan poderosa como esa, que conjuga alegría, euforia y alivio, un grito que se multiplica y se pierde entre otros tantos miles de gritos, hasta que parecen ser otra cosa, un ventarrón, una fuerza de la naturaleza. Míguez fue elegido como el mejor jugador de ese torneo.

			Después empecé a ir por mi cuenta, con mi barra de amigos. A veces caminábamos desde el Cerrito, por Propios hasta avenida Centenario, y desde ahí hasta el estadio. Aprovechábamos aquella disposición que decía que un mayor podía entrar a dos menores. Así que buscábamos a algunos muchachos que estuvieran solos y les decíamos: «Mocito, ¿no me entra?». La mayor parte de las veces íbamos a la Olímpica. La emoción más grande la sentía al subir la escalera y salir a esa inmensidad, como una bocanada,  un espacio que se abría a todas las posibilidades.

			Recién a los diez años tuve libros de mi propiedad.  Mis primeras lecturas pasaban por las revistas de historietas y por las que salían en los diarios. El Diario, por las noches, y El Día en las mañanas de domingo. El primero se dividía en dos partes: la inicial era la que mi padre leía primero, y la segunda —la parte «de atrás»— era donde estaban las noticias del fútbol y las historietas. Esa era la parte que yo leía hasta que se la devolvía a mi padre.

			A partir de cuarto año escolar cada viernes volvía a casa con algún libro de la biblioteca del aula que debía devolver el lunes. Yo me siento representante de la cultura popular e igualitaria que nos daba la escuela pública: en mis años de escolaridad, la Escuela 87 de la calle León Pérez entre Juan Arteaga y Francisco Figueredo, en el Cerrito de la Victoria.

			Yo notaba que mi padre era una persona muy respetada. No era de mucho hablar y rara vez mantenía largas conversaciones. Recuerdo que una vez, estando en cama por una fiebre que me había impedido ir a la escuela por algunos días, mi padre volvió del trabajo y desde la puerta dijo: «Tomá», y empezó a tirar libros sobre mi cama. Un libro, dos, tres, cuatro libros. Todos de Julio Verne. Recuerdo ese momento de alegría y mi emoción. Ahora que ha pasado tanto tiempo, tanta vida desde aquel momento, reflexiono que aquel gesto de mi padre significa que me conocía, que pensaba en mí y que me quería.

			Pienso ahora en un dibujo al carboncillo que mi hermano Walter hizo a partir de una foto en la que estoy con nuestro padre. Yo tendré poco más de un año. Y voy caminando —me imagino que con paso titubeante—  hacia una pelota que está en primer plano, y mi padre aparece detrás de mí, atento, cuidando que no me lastimara.  No suelo colgar imágenes mías en las paredes, pero ese dibujo sí, porque en cierto sentido ahí empezó todo.

			Uno tiene que conocerse, y yo hace ya mucho que me definí para mí mismo: nunca fui el mejor en nada, nunca fui el más rápido ni el que mejor jugaba al fútbol, nunca me destaqué de manera excepcional por encima de los demás en ninguno de los grupos de los que formé parte. Me gustaba jugar adelante, pero allí no pasaba nada conmigo, hasta que un día en el club del barrio me pusieron de lateral y al tiempo empecé a agarrarle el gusto a jugar de defensa central. No fui ni el mejor ni el peor. Uno de mis primos, Miguel Ángel, que murió hace mucho tiempo ya, era de esas personas que juegan bien a todos los deportes y que lo hacen con humildad y naturalidad, sin estridencias. Él fue mi gran referente durante mi niñez, un tiempo en el que la admiración y el afecto tienen una cualidad de cierta pureza indefinible.

			Luego empezó a pasar el tiempo —o yo empecé a notar que el tiempo pasaba— y mis hermanos formaron parte de otro grupo, una barra propia, y la mía empezó a cambiar. Aunque no lo haya percibido del todo en aquel momento, lo sé ahora: se había terminado mi infancia, aquella etapa en la que el mundo que no compartíamos se reducía a la escuela, pero al volver estábamos siempre juntos.

			Así fue que, con la llegada de la adolescencia, la barra de la calle Termópilas se fue disgregando: algunos se alejaron, otros llegaron y el centro de la actividad pasó a ser la esquina de Termópilas y Propios, donde había un bar que oficiaba como centro de actividades. El interior para los veteranos de la zona y la esquina como zona de la barra. Todavía compartíamos el fútbol jugando los domingos en el club El Faro en la cancha de Cerrito y las salidas en grupo: a los bailes populares, los corsos, los tablados, las canchas, el Centenario.

			Más adelante, aunque algunos continuamos frecuentándonos, ya teníamos otras actividades por afuera del grupo y los vínculos se fueron aflojando, perdiendo intensidad por el simple hecho de pasar menos tiempo juntos y tener menos actividades en común.

			En 1959, de lunes a sábado me alejé por algunas horas de los paisajes cercanos del barrio para ir hasta la avenida General Flores y hacer viajes en ómnibus rumbo a las inmediaciones del Palacio Legislativo, donde comencé mis años liceales en el Liceo Héctor Miranda, cuyo edificio estaba recién inaugurado. Era placentero disfrutar de la funcionalidad del gimnasio, la cantina, los patios de recreos, el laboratorio y los salones de clase. Cursé los seis años allí.

			De este modo, mi espacio geográfico habitual se fue ensanchando: al de la época escolar le siguió el de la etapa inicial en secundaria, y a este, el paisaje del Cordón, de 18 de Julio, donde participé de algunas sentadas por el boleto estudiantil, protestas que en ocasiones requerían todo lo opuesto a quedarse sentado, porque había que estar muy atento para huir del peligro que entrañaban los encargados de reprimirnos.

			En el segundo año del bachillerato de Abogacía comencé a comprar mis primeros libros. Lo hacía en 18 de Julio entre Ejido y Yaguarón. El lugar se llamaba «el subte» , pues una escalera conducía a un subsuelo en el que había máquinas electrónicas de juegos. El caso es que en los bordes del vano de esa escalera había libros a la venta. Mi memoria los agrupa en dos categorías: los de la Unión Soviética y los libros de bolsillo de editoriales uruguayas y latinoamericanas. Eran muy económicos y no solo los leí y releí, sino que aún conservo muchos de ellos.

			Más tarde, en los años 60 —el mayo francés, el tiempo del «hombre nuevo»— también comencé a concurrir a la Biblioteca Nacional, y todavía recuerdo mis sensaciones: la curiosidad y los sentimientos que me producía estar allí: su edificación, su iluminación, su atmósfera de paz y tranquilidad, su funcionamiento… Sentía que estaba en el lugar adecuado y que me encontraba haciendo algo muy importante para mi persona, para mi presente y  mi futuro.

			El primer día fue algo casi mágico para mí. Buscar en los ficheros las fichas de los libros que quería consultar, entregarlas en un mostrador donde el funcionario las ponía en un pequeño elevador que las llevaba hasta otro funcionario, quien buscaba los volúmenes y los enviaba a mi mesa. Así contado quizá parezca apenas un simple trámite administrativo, los mecanismos de la burocracia funcionando puntualmente, pero algo en mí me hacía pensar que no era así, que allí había una trascendencia que se escapaba a mi comprensión.

			Mientras tanto, el fútbol, que hasta entonces había sido para mí un puro divertimento, comenzó a presentarse como una perspectiva más seria. Cuando jugaba en el club de barrio que se llamaba El Faro a mí me gustaba jugar adelante, como a cualquier chiquilín, pero en esa posición no pasaba nada conmigo. Un día me pusieron de lateral y después empecé a agarrarle el gusto a jugar de defensa central, que evidentemente era un rol que se adaptaba mejor a mis características.

			Al tiempo, a mí y a otros jugadores de El Faro nos vinieron a buscar del Club Fraternidad, que estaba peleando el descenso en la categoría extra. Por ese entonces estaban la A, la B, la categoría intermedia y después venía la extra. Fuimos y nos salvamos del descenso.

			En 1966 yo tenía diecinueve años y me citaron para formar parte de la preselección de la divisional Extra. Entrenábamos en la cancha de La Luz, allá por Propios y el arroyo Miguelete. Quedé seleccionado y gracias a eso jugué en los preliminares a todos los partidos de Uruguay de la Copa América de 1967. En el preliminar de la final ante Argentina jugamos contra la selección de la quinta división, así que después de perder 3-0 vi, desde la platea América, el triunfo de Uruguay por 1-0 con gol de Rocha. Más adelante volveré a hablar de él.

			La disgregación de aquella barra de mi infancia me enfrentó, quizá por primera vez, a la soledad. Había perdido algo que hasta entonces había estado protegiéndome de ese sentimiento. Más adelante conocí a Silvia. Fue en el año 67. Yo tenía veinte años y repartía mis días entre Magisterio y los entrenamientos en la tercera de Sud América, club al que hacía poco me había incorporado.

			Mi ritmo de vida era muy exigente. Me levantaba tempranísimo, antes de las siete, para ir a clases. De tarde, entrenaba. Después iba al Cerro a ver a Silvia. Para cuando volvía a casa en el 306 o el 185 ya era medianoche, y todavía me quedaba estudiar para las clases del día siguiente. Pero yo podía con todo. Y eso es la juventud, al final, sentir que podés con todo. No me quejaba, ni siquiera me daba cuenta del esfuerzo que estaba haciendo, tal vez porque en ese momento la relación con Silvia me daba confianza, era un punto en el que yo podía apoyarme. Con ella podía compartir mi tiempo y todo lo que pensaba y sentía.

			Sin embargo, hubo un momento, muy al comienzo de la relación, en el que pensé que la había perdido por culpa del fútbol. Jugando un partido entre semana con la reserva de Sud América contra Racing en el Fortín, salté a disputar una pelota y mi rival, cuando vio que yo le iba a ganar en el salto, se apartó y me quitó el sustento. Así que caí hacia atrás y me golpeé la nuca contra el suelo, que era durísimo, como darte la cabeza contra el asfalto de General Flores.

			Como pude, me levanté y seguí jugando, pero no recuerdo nada de aquel partido, excepto que cuando íbamos saliendo de la cancha le pregunté al masajista, Arturo Pérez, cómo habíamos salido. Él se dio cuenta de que me pasaba algo: «Vení», me dijo, y me llevó al vestuario. Se ve que entonces me desvanecí, porque me desperté en una camilla con hielo en la cabeza. Esa noche la pasé internado en traumatología. Estaba en observación.

			El caso es que recién nos estábamos conociendo con Silvia y habíamos quedado de vernos en 18 de Julio. Ella iba a una academia donde estudiaba contabilidad y yo tenía que pasar a buscarla. En vez de eso, estaba en una cama de sanatorio y sin poder avisarle. Pensé: «La perdí». Recién al día siguiente pude ir a verla y le expliqué dónde había pasado la noche.

			Desde el principio noté que ella me entendía, que hablábamos como si fuéramos uno, de proyectos, de lo que queríamos para nosotros, de lo que cada uno había vivido por su lado y de la vida que empezábamos a compartir. Nos casamos en el 69 y ella comenzó a trabajar en Fibratex, una textil que quedaba por Belvedere. Cuando Silvia cobró su primer sueldo nos compramos un tocadiscos. Todavía no teníamos ningún disco, pero ya teníamos el aparato. Luego conseguimos un disco de Franz Liszt —nos gustaba mucho Sueño de amor— y otro de Frank Chacksfield, un pianista y director de orquesta inglés.

			Esa sensación de soledad que había tenido hasta entonces se disipó cuando la conocí. Y así empezó una historia, un recorrido de mucho tiempo, que dio lugar a una convivencia de cincuenta y seis años. Más allá de las circunstancias y las oscilaciones que hay en todo trayecto, seguimos  andando juntos.

			Hago una pequeña digresión. Desde el 2006, cuando comenzamos con las selecciones uruguayas, enseguida me llamó la atención un detalle. Muchos futbolistas jóvenes —en algunos casos, muy jóvenes— o provenientes de contextos críticos entablaban relaciones de pareja que se prolongaban en el tiempo y se convertían en un gran apoyo para ellos. Como consecuencia de esto, muchas veces también se transformaban en padres adolescentes.  Al observar este fenómeno, me pregunté por sus causas. ¿Por qué sucedía así, de una forma casi sistemática?  Yo creo que la respuesta es la soledad. Esos muchachos podían ver a muchas personas en el día y tener múltiples relaciones de amistad, aunque casi siempre esporádicas, pero solo la relación de pareja funcionaba para ellos como una unidad que avanzaba en el tiempo y en el afecto, y en la que se sostenían mutuamente. Si yo podía entenderlos era porque había vivido algo parecido.

			Esto me llevó a tratar de pensar más profundamente en el asunto, y llegué a distinguir tres tipos de soledad: la soledad real, aquella que sufren quienes no tienen una red de afectos capaz de contenerlos; la soledad subjetiva, que depende de la percepción que cada uno tiene de su situación y que puede no condecirse con la realidad —alguien puede sentirse solo sin estarlo en lo concreto—; y la soledad existencial, que es la que todos debemos afrontar por el solo hecho de estar en el mundo.

			Reflexiono en esto asociado al tema de la salud mental, especialmente en referencia a los deportistas jóvenes que sufren ansiedad y depresión. Creo que la gente hoy está más sola que antes. Y aunque no podemos quedarnos en el pasado, es necesaria la perspectiva del tiempo para poder establecer comparaciones, para comprender en qué dirección estamos moviéndonos. Lo que encuentro cuando voy al pasado es que nosotros generalmente no teníamos estos problemas, porque estábamos todo el día juntos, con una barra de amigos, conversando. Algo que es cada vez más infrecuente.

			¿Cómo puede afectar, sobre todo a los futbolistas más jóvenes, la expansión de las nuevas tecnologías de la comunicación? Hoy, cualquier persona, desde su celular, puede decir cualquier cosa de quien sea. Muchas veces, esos mensajes se replican hasta alcanzar a quien fue aludido y pueden afectarlo de maneras imposibles de prever. No podemos evitar que esos mensajes existan, porque dependen de decisiones individuales, pero sí podemos evitar que quien los reciba se sienta solo ante cada ataque y cada agravio. Entonces, ¿cómo combatir la soledad hoy? No creo que haya misterios en este asunto: tenemos que juntarnos y acompañarnos; hablarnos, cuidarnos y ayudarnos unos a otros.

			Mi debut en primera división llegó el domingo 29 de setiembre de 1968, jugando para Sud América contra Racing en el Parque Roberto por la segunda rueda del Campeonato Uruguayo. Los de Sayago eran un equipo consolidado, mientras que nosotros éramos, según la cátedra popular y el periodismo, los grandes candidatos a descender.

			Lo anecdótico —y para mí muy significativo— fue que en La Academia jugaba mi primo hermano, Hamlet Tabárez, dos años mayor que yo, quien me superaba en experiencia y condiciones. Había comenzado jugando en El Relámpago, un equipo de Malvín cuya cancha estaba donde actualmente se encuentra el Liceo 31. Al momento de mi debut en primera, Hamlet ya era un mediocampista asentado en el profesionalismo, de buena técnica y zancada larga. En ese partido viví la pendiente de la cancha hacia el arco que daba a la avenida Millán, una bajada muy pronunciada. Desde la tribuna principal, mi madre, doña Chicha, y mi novia, Silvia, seguían mi desempeño con atención.

			En cierto momento, Racing contó con un tiro libre a su favor. Nuestro arquero, Walter Taibo, tan veterano como glorioso, decidió innovar aquella tarde al ordenar una barrera abierta, con el objetivo de ver el balón en todo momento. Ante aquel panorama, Marín, el centrodelantero de Racing, que le pegaba con un fierro, tomó carrera y remató. La pelota pasó por el hueco a gran velocidad, comenzó a elevarse y a abrirse, hasta incrustarse en el ángulo izquierdo. Más adelante, pudimos empatar el partido con gol de Mantegazza. En lo que le quedaba de carrera, Taibo no volvió a experimentar con la barrera abierta.

			Quedé conforme con mi actuación de esa tarde. Varias veces salí jugando con la pelota, pasando de defensa a ataque. Al día siguiente, la prensa valoró mi debut en buena forma. Fue el inicio del crecimiento de mi confianza. No salí del equipo en el resto del campeonato y logramos la permanencia en primera división.

			Recuerdo una anécdota bastante folclórica respecto de nuestra pelea por no descender en esa temporada. En un partido de visitante contra Rampla Juniors, al mismo tiempo que salíamos a la cancha, soltaron once corderos. La broma es que el balido de los corderos imitaba a la perfección  el sonido de la letra de la divisional que queríamos evitar.  Esa tarde ganamos 3-1.

			En el Campeonato Uruguayo de 1968 también se produjo mi debut contra un equipo grande en el Centenario:  el Peñarol que dos años antes había conquistado la Libertadores y la Intercontinental, ante River argentino y Real Madrid respectivamente.

			El cerebro es selectivo para los recuerdos. Solo eso puede explicar que casi no tenga imágenes del partido en sí, y que apenas pueda recuperar los momentos previos al comienzo, el calentamiento y el instante cuando el árbitro estaba por dar el pitazo inicial. Miraba hacia el campo rival, donde estaban aquellos futbolistas tan admirados y respetados por mí, que en apenas unos segundos comenzarían a ser nuestros rivales. Me parecían gigantes, como si proyectaran sombras desproporcionadas con su estatura real. Entre ellos estaba Rocha, probablemente el jugador al que más me costó marcar en toda mi carrera. Yo lo admiraba, pero después de que sonó el pitazo inicial y comenzó el partido, nosotros éramos solo dos rivales más en un partido de fútbol. No podía rivalizar con él en velocidad, así que tuve que buscar otras formas de complicarle la tarde. A pesar de haber ganado todo para ese entonces, mantenía una enorme humildad. Si chocábamos en la disputa del balón, se acercaba a darme la mano, a preguntarme si estaba bien.
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