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			Hay secretos que no se permiten ser contados.

			Cada noche, los hombres se mueren en su lecho,

			estrechando la mano de espectros confesores

			y mirándolos, piadosos, a los ojos; mueren

			con el corazón desesperado y la garganta

			convulsa, por lo abominable de los misterios

			que no se permitirán a sí mismos revelarse.

			EDGAR ALLAN POE

			1840
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			 INTRODUCCIÓN
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			 El poder del pensamiento Poe-sitivo

			Si la comedia fuera la suma de la tragedia y el tiempo, la vida de Edgar Allan Poe se tomaría como el remate de un chiste: un largo y triste sonido de trombón.

			He aquí la versión corta y muy simplificada: todos enferman y todos mueren, comenzando con los padres de Poe antes de que cumpliera tres años. Una familia adinerada lo adoptó, pero nunca se sintió parte de ella, y más o menos cuando cumplió los 18 años se encontraba sin dinero y repudiado, forzado a escribir sus obras maestras en habitaciones frías y sucias que rentaba.

			Más tarde su amada esposa, Virginia, contrajo la misma enfermedad que había matado a sus padres biológicos, y él terminó por volverse —según sus propias palabras— «loco, con largos periodos de terrible salud mental». A cada mano que le daba de comer, la mordía. A cada nave que podía quemar, la incendiaba. Finalmente, en octubre de 1849 Poe colapsó en la calle junto a una taberna, y su carrera de provocaciones y alborotos se paró en seco. Literal, en una alcantarilla. Pero lo que vino fue peor todavía.

			Su más grande enemigo íntimo, Rufus W. Griswold, escribió su obituario. Publicando sus insultos bajo seudónimo, Griswold le contó al mundo que Poe fue un cínico, un borracho y depravado sin amigos que solo utilizaba su talento para joder.

			¿El giro en la trama? Esa canallada de obituario resultó ser buena para las relaciones públicas. No solo saltaron en su defensa los colegas y numerosos amigos de Poe, sino que la notoriedad que el obituario ayudó a crear causó que un público ávido de escándalos buscara su obra como nunca. Se podría decir que, al final, los pleitos, errores y tropiezos de Poe trabajaron a su favor. O se podría decir que no fueron errores o tropiezos del todo, sino una serie de brillantes movimientos en su carrera y un sistema asombrosamente efectivo para conseguir el éxito. Cualquiera puede llegar a la cima haciendo todo de manera correcta. Pero ¿lograrlo haciendo todas las cosas mal? Solo los genios.

			Hoy, cerca de 200 años después de su muerte, miles de personas en todo el mundo conocen y aman a Poe. Es reconocido como uno de los escritores más brillantes, originales e influyentes de todos los tiempos. Su poesía y su narrativa corta se han traducido a todos los idiomas de más amplia difusión y se han adaptado para cualquier plataforma tecnológica que surge, desde transmisiones de radio hasta series web y memes. Tan solo las películas y adaptaciones televisivas —por no mencionar las cuantiosas referencias por doquier, desde Los Simpsons hasta South Park, pasando por la película Nosotros, de Jordan Peele— son tan numerosas que tomaría 10 páginas mencionarlas. De hecho, cuenta con una entrada en el sitio IMDb apabullantemente extensa para alguien que nació en 1809.

			Entre sus fans han desfilado miembros de la élite intelectual como Vladimir Nabokov y Alfred Hitchcock, y ha gozado de un éxito popular imposible de medir. Baltimore nombró a su equipo para la NFL los Ravens (Cuervos). Lou Reed, Joan Baez y Stevie Nicks han grabado canciones sobre Poe o han musicalizado sus textos. Los Beatles lo pusieron en la fila superior —el octavo de izquierda a derecha— de la portada de su álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. En 2001 Britney Spears arrancó su gira Dream Within a Dream (Un sueño en un sueño), mientras que la actriz Evan Rachel Wood se tatuó en negro los versos finales de ese poema en la parte superior de la espalda. Mientras hablamos, Sylvester Stallone está tratando de producir una biopic de Poe. (Ey, Syl, ¿podrías combinarla con Rambo 6?).

			¿Y si quisieras hacer un brindis? Bueno, pues en 2015 la cervecera artesanal RavenBeer con sede en Maryland sacó la Annabel Lee White, «una cerveza de trigo que envidiarían los mismos ángeles», y en 2018 una destilería de Filadelfia lanzó un whisky llamado Fortunato’s Fate (Destino de Fortunato). ¿Quién no querría lograr tan alto grado de relevancia poniendo a tanta gente bajo su influencia? Todos deberíamos ser así de afortunados.

			Sin embargo, de algún modo su mala fama perdura. Pese a que el prestigio internacional de Poe no tiene paralelo, seguimos concibiéndolo como un bueno para nada, tan solo un perdedor casi chaplinesco y sin esperanzas, cuando en realidad nos deberíamos preguntar cuál es su secreto. En un mundo mejor, a Poe se le consideraría un gurú de la autoayuda, a la par de Oprah, Deepak Chopra, el chico de La semana laboral de 4 horas, Gwyneth Paltrow o de la doctora Laura Schlesinger. De este modo, celebramos la obra; pero, por desgracia, menospreciamos al hombre.

			Solo que no estamos equivocados acerca de un solo hombre: estamos equivocados en general acerca de los renegados, los rebeldes y los rechazados. También incurrimos en un gran error al sentirnos tan seguros de saber qué estrategias creativas, profesionales e incluso existenciales sirven, y con cuáles nos topamos con pared. El éxito, en la escala de Poe, simplemente no ocurre. Tampoco se trata nada más de un asunto de genialidad. Requiere una visión única y, aun más, la entereza, la determinación, el narcisismo y la megalomanía de apegarte a esa visión sin importar lo que digan los demás.

			Es cierto que la vida de Poe era un completo desastre. Pero justo ese es el punto. Lidió con situaciones terribles. Tenía problemas de salud mental bastante justificables, así como una personalidad insufrible, además de que le tocó vivir en una época absurdamente depresiva, llena de racismo, sexismo, clasismo, injusticia, infortunios, pobreza, enfermedad y muerte. Tú y yo también vivimos en una época así. En un mundo arruinado, ¿por qué no recurrir al escritor más arruinado de todos los tiempos buscando consejo para sortear los completos desastres cotidianos que son nuestras vidas? ¿Quién mejor para inspirarnos mientras luchamos por salir adelante en nuestra propia época absurdamente depresiva?

			En lo personal, nada disfruto más que cuando a un «perdedor» que ha sido considerado un misántropo se le reivindica con tanto celo y de manera tan espectacular. Es como escuchar que también tu propia vida, sin importar que estés enfrentando una ejecución hipotecaria o conduciendo un Uber obsoleto, podría terminar con el mejor escenario. Y nadie está más calificado que Poe cuando se trata de enseñarnos cómo abrirnos paso en medio de nuestro sufrimiento, cómo seguir esforzándonos de cara a la desesperación y cómo disculparnos por ponernos muy borrachos (al tiempo que ordenamos: «¡Otra ronda para todos, corre por mi cuenta!»). En pocas palabras: cómo tomar la chatarra que se nos ha dado y convertirla en oro, como lo hizo Poe.

			Entonces, ¿de qué precisa manera Poe falla, se tambalea, se equivoca y a torpes zancadas se cuela en los libros de historia? ¿Qué perversa fórmula para el éxito puede ofrecerte y de qué manera un tanto diferente puedes abordar tus problemas siguiendo su ejemplo? Eso lo encontrarás en estas páginas. Aprovechemos el día. O, como estamos hablando de Poe, aprovechemos la noche. Carpe noctem.
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			En principio, leer a Edgar Allan Poe y diseccionar su vida en busca de enseñanza podría parecer un ejercicio ridículo, como ir de pesca a la piscina de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA, por sus siglas en inglés) o buscar un tesoro escarbando con una de esas llaves Allen que vienen gratis en los productos de Ikea. Y debo admitir que este libro empezó como un chiste de humor negro, aunque estoy convencida de que eso es una fortaleza más que una debilidad, muy en consonancia con el morboso sentido del humor de Poe.

			Hace un par de años le explicaba a un amigo que leer la obra de Poe y sus numerosas biografías había tenido el extraño efecto de ayudarme a salir adelante del peor episodio depresivo que jamás haya experimentado; de reafirmarme, en un momento en que estaba al borde de pedir un pelotón, que vale la pena vivir la vida, y darme energía nueva para mi trabajo creativo. Dándome, sobre todas las cosas, esperanza.

			—Eso suena a un libro —dijo mi amigo, levantando su copa.

			—Sí, seguro —respondí sin expresión—. Voy a escribir un libro sobre leer a Poe como autoayuda y le voy a poner: Cómo decirles nunca más a tus problemas. 

			Que resultó ser el título provisional.

			El punto es que Poe puede cambiar tu vida también. ¿Quieres alcanzar tus sueños de la infancia? ¿Quieres humillar a aquellos que dudaron de ti con un meteórico ascenso a la cima de lo que sea? Todo lo que necesitas es una nueva perspectiva —llámala pensamiento Poe-sitivo— y que un antihéroe de primera te guíe en tu camino, ayudándote a descubrir cómo triunfar no solo a pesar de sino a raíz de tus presuntos defectos. Aquí es donde entra Poe y cómo puede alumbrarte un nuevo camino, con tanta seguridad como una luz negra en la habitación de un motel barato.

			Olvida todo lo que alguna vez hayas asumido acerca de Edgar Allan Poe. Lejos de ser una triste historia nada más, la propia vida de Poe resulta ser un relato inspiracional para las ovejas negras de cualquier lugar. Tan épico y atemporal que casi llega a niveles míticos. Pudo haberlos alcanzado hace 17 décadas; sin embargo, nunca ha tenido más relevancia que ahora. De hecho, su experiencia de vida parece una extensa lista millennial o de la generación Z. Solo para los novatos, Poe:

			[image: ]Alcanzó la mayoría de edad en medio de una profunda recesión.

			[image: ]Tuvo que abandonar la universidad con deudas que se le acumulaban (150 años antes de que Sallie Mae siquiera existiera).

			[image: ]Fue contratado, despedido y lo echaron de diversos trabajos como periodista, en un tiempo de —ejem— profundos cambios en la industria.

			[image: ]Se vio obligado a trabajar por su cuenta en una floreciente economía por encargo.

			[image: ]Apenas pudo comprarse un colchón, ni pensar en una casa.

			[image: ]No contaba con seguro médico (no pudo ponerse la corona dental que necesitaba).

			[image: ]Y vivió en un Estados Unidos dividido a tal extremo que incluso los observadores menos avezados podían percibir el hedor de una inminente guerra civil.

			Pero este libro no es solo para la gente joven o para los seguidores devotos de Poe. Este libro es para todos los bichos raros y los inadaptados sin esperanza, como tú y como yo, cuya vida adulta no está resultando como esperábamos, y que estamos tratando de cambiarla de alguna manera. Su objetivo es ayudarte a encontrar nueva energía e inspiración para que puedas llevar a buen puerto tus más profundas ambiciones pese a… bueno, todo. ¿Tu bandeja de entrada llena de cartas de rechazo? ¿Tu ex y esa orden de restricción? Olvídate de eso. ¡Nunca más, problemas!

			Aceptémoslo: a estas alturas has probado de todo, excepto de la forma equivocada. A la manera de Poe.

			Así como Poe mismo, el pensamiento Poe-sitivo se trata no solo de reconocer el lado oscuro de la vida, sino de enfocarse hasta la obsesión en él; de aceptar tu abrumadora sensación de desastre; de aferrarte a tu dolor y de rehusarte a ceder tus resentimientos más básicos. En pocas palabras, no superar nada, nunca, sino usar todas tus emociones más oscuras en maneras creativas y novedosas para hacerte de un nombre y forjarte un lugar único y notorio en el mundo. Echemos un vistazo:



			
				
					
					
				
				
					
							
							PENSAMIENTO POSITIVO

						
							
							PENSAMIENTO POE-SITIVO

						
					

					
							
							Dejar ir

						
							
							Aferrarse (a rencores,

							resentimientos, venganzas, etcétera)

						
					

					
							
							Encajar

						
							
							Ser un «bicho raro»

							completamente único

						
					

					
							
							Tener límites saludables

						
							
							Mantener obsesiones ardientes de por vida

						
					

					
							
							Ser feliz

						
							
							¿Eh?

						
					

					
							
							Hacer nuevos amigos

						
							
							Destruir a tus enemigos

						
					

					
							
							Ascender de posición en el trabajo

						
							
							Pedir dinero prestado a quienes ascendieron de posición en el trabajo

						
					

					
							
							Preguntarte si estás haciendo todo mal

						
							
							Preguntarte si estás haciendo todo lo suficientemente mal

						
					

				
			

			Si tienes el corazón roto y te encuentras perdido, solo, deprimido, roto, ansioso, con poco trabajo o desempleado, y sobre todo si hace poco hiciste que tu vida estallara de alguna manera por los aires, entonces ¡felicidades!: has llegado al lugar indicado. Poe también hizo un desastre de su vida una y otra vez tan solo para volverse más y más exitoso, y más intensa y ampliamente amado. Este libro te ofrecerá paso a paso un Poe-grama para emular al poeta y recoger los consejos más importantes de la vida más turbulenta de Poe. Y, como cada lección se desarrolla con miras a la siguiente (incluyendo los ejercicios, las gráficas y las listas de verificación), recomiendo leerlo de principio a fin y no de manera salteada. Mientras tanto, si en algún momento te atoras, solo pregúntate: «¿Qué haría Poe?».

			Todas las citas que encontrarás en los siguientes capítulos son del mismo Poe, extraídas de sus cartas, ensayos, poemas y cuentos, y todas las lecciones provienen de su vida. Como verás, lejos de ser anticuada, la filosofía de vida de Poe, patética y con frecuencia cínica, ha pasado la prueba del tiempo. Tómalo de un hombre que es mucho más famoso de lo que alguna vez fue en su propia época y que, en definitiva, fue el último en reírse.

			Ahora tú también puedes.
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			 ANTES DE AVANZAR
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			El consejo más importante que Poe te da, y unas palabras sobre el francés que llegó aquí primero

			Este Poe-grama que te cambiará la vida y estás a punto de descubrir es, en efecto, una fórmula probada. Solo considera al paciente cero de veneración de Poe: Charles Baudelaire.

			En 1847 el joven crítico francés descubrió el cuento de Poe «El gato negro» en una revista parisina; de inmediato se sintió identificado por medio de una especie de chispazo eléctrico. De alguna manera, ese misterioso autor estadounidense había articulado las mismas sensaciones morbosas que Baudelaire sentía, pero que era incapaz de expresar con palabras. Cuando Baudelaire supo que Poe se había sentido tan roto y que había sido tan descuidado con el dinero como él, que había tenido los mismos vicios y había recibido el mismo tipo de desprecios y críticas, se volvió aún más devoto. Como en ese momento Baudelaire no dominaba muy bien el inglés, pasó los siguientes 10 años perfeccionando el idioma para poder traducir la obra de Poe al francés, tarea que le tomó, en total, unos 17 años. Baudelaire también publicó brillantes ensayos defendiendo a Poe como un mártir de la belleza y la verdad: un héroe existencial. A la fecha, Poe es bastante admirado en Francia, como una especie de santo depravado de las artes, mientras que las traducciones de Baudelaire están consideradas entre las mejores traducciones literarias de todos los tiempos.

			A los cuarenta y tantos años y próximo a morir, Baudelaire escribió en su diario: «Juro, de aquí en adelante, seguir las siguientes normas como normas de vida. Rezarle cada mañana a Dios, fuente de todo poder y de toda justicia; a mi padre […] y a Poe como intercesores para darme la fuerza necesaria y llevar a cabo todos mis deberes». Aun sifilítico y desahuciado, había logrado fama como un escritor genio con una terrible reputación, igual que su ídolo Poe. ¿Qué tal ese final feliz?

			Mientras más tiempo paso con Poe y sus admiradores, más me doy cuenta de lo común que es en realidad ese sentido de «Poe como héroe personal». La gente describe a Poe como su primer amor literario, el primer escritor que les demostró el abominable e increíble «poder de las palabras». El internet se desborda de arte hecho por sus fans, dando testimonio del efecto que ha tenido en miles de poetas, pintores y dramaturgos aficionados, además de incontables tatuadores. Si llevas algunos años de ser un fiel admirador de Poe, entonces ya sabes la influencia que puede ejercer para convencerte de que te alejes de un trabajo estable y alentarte a seguir con tus sueños condenados al fracaso.

			Aun así, este aspecto de Poe —por lo menos en Estados Unidos— ha permanecido, en su mayoría, como un asunto de intuición que no se habla o entiende de manera consciente. Mi objetivo aquí es sacar a la luz ese conocimiento intuitivo, dejar a un lado cualquier pretensión de objetividad, elevar a Poe al estatus de gurú del estilo oscuro de vida que siempre ha merecido y asegurarme de recibir, por el resto de mi vida, emails de personas que necesiten ayuda.*

			Si Poe hubiera tenido oportunidad, probablemente habría destrozado este libro con ese desdén que lo caracterizaba. De todos modos, me gustaría pensar que habría estado de acuerdo con el impulso: no una autoayuda convencional, sino una autoayuda narrada desde la perspectiva del villano. Antiautoayuda, por así decirlo. Quizá no nos sorprenda, pero Poe no creía mucho en el progreso: «No tengo fe en la perfectibilidad humana», le confiaba a un amigo, «Hoy el hombre solo es más activo, ni más feliz ni más sabio, de lo que era hace 6 000 años».

			Y al final de su carrera escribió que, si quieres encontrar personas que de manera genuina sean inteligentes, agudas, valientes y excepcionales, no deberías buscar en las iglesias, ni en los políticos (ni en los influencers de Instagram). Si bien es cierto que algunos individuos en definitiva se han «elevado por encima del nivel de su raza», dijo, «si buscamos rastros de su existencia a lo largo de la historia, tendríamos que dejar a un lado todas las biografías de “los grandes y buenos”, mientras buscamos con cuidado los escasos registros de los desdichados que murieron en prisión, en Bedlam, o sobre el patíbulo». Con eso, bien que se estaría respaldando. Y a ti y a mí.

			Ser normal y equilibrado —como lo sabía Poe— no es algo para presumir. La gente normal pasa toda su vida haciendo llamadas en frío para vender seguros de casa. La gente normal se endeuda para comprar motos de agua y ponerse implantes en los senos. Luego, crían a sus hijos para que hagan lo mismo. ¿Cuánto más satisfactorio sería pasar tu vida tratando de realizar planes ambiciosos y a veces fallar? Puede que tengas deficiencias enormes y evidentes, defectos profundos de personalidad y una vida sexual extraña, algo de lo que a la gente le encanta estar hablando. Pero acá, en el Poe-verso, estos son pros, no contras o características, ni escarabajos de oro.

			Por lo común, los chispazos de autoayuda funcionan así: primero, te hartas de ti mismo. Sientes que, de alguna manera, te estás desviando del camino, que no vas al paso de aquellos seres eficientes y alegres que te rodean (o que ves en tus redes sociales), y entonces decides, con gran honestidad, ser mejor. Probar hacer la dieta keto, tonificar tu cuerpo y terminar La guerra y la paz en lugar de, por ejemplo, hacer un maratón de comedias noventeras mientras navegas por Twitter y te das un atracón de tacos. Es un error común pero terrible esta manera de intentar mejorar. Un atajo para vivir una vida bastante convencional. Un kit de ingredientes para sentirse peor.

			No vas a descubrir la fuerza necesaria para llevar a cabo todos tus deberes en un ejemplar de Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Necesitas acceder a una fuente que sea al mismo tiempo más oscura, demente y radical, porque mi intuición me dice que lo que más quieres en lo más profundo de tu corazón es mucho más valioso que la felicidad, la paz o la satisfacción: la oportunidad de alcanzar tu Poe-tencial. Por eso el principal «consejo de Poe» para ti —la esencia misma del Poe-grama, tan fundamental incluso para ser catalogada como número uno— es tan simple y, aun así, tan crucial.
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			Deja de buscar modelos de vida perfecta. En vez de eso, apégate a un visionario brillante de terribles decisiones para que te guíe a una vida épica.
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			¿Entendido? Excelente. Ahora veamos el resto del Poe-grama.



NOTAS

			
				
					* Hablando de objetividad y de que yo reciba emails: este es un libro de autoayuda, no una biografía completa o completamente seria de Poe; así que, chicos, no me citen en sus trabajos de inglés. Por ejemplo, «Baab-Muguira asegura que John Allan desamigó a Poe en Venmo en 1831»; de lo contrario, tendrán una calificación reprobatoria.

				

			

		

	
		
			 PARTE 1
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			Para iniciar
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			Para ayudarte a emprender el camino para ser más exitoso y parecido a Poe, he aquí un vistazo a su niñez y adolescencia, a la formación inicial de sus ideas perspicaces y al comienzo mismo de su distinguida carrera de inadaptado. Descubrirás cómo:

			[image: ]Identificar las ventajas de tus sufrimientos de la infancia.

			[image: ]Permanecer eternamente atrapado en el pasado.

			[image: ]Capitalizar tu egocentrismo de juventud (y obsesiva desconfianza).

			Y mucho más, sin importar qué tan joven, viejo o muerto en vida puedas estar.
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			En noviembre de 1811 una breve noticia apareció en el Enquirer de Richmond:

			AL CORAZÓN HUMANO

			Esta noche, la señora Poe, relegada al lecho de la enfermedad y rodeada de sus hijos, pide su ayuda y la pide, quizá, por última vez. La generosidad del público de Richmond no puede necesitar otro llamado.

			Era el triste final de una fascinante carrera. Eliza Poe había sido actriz profesional desde los nueve años, y en sus 15 años sobre el escenario había interpretado a Julieta, a Desdémona, a Ofelia y a Cordelia, todas las grandes heroínas de Shakespeare. Destacaba en la comedia ligera y también sabía cantar y bailar: una amenaza triple. Los críticos enloquecían. Los hombres se derretían.

			El único retrato que conservamos muestra a una jovencita de ojos grandes y pecho prominente, con rizos negros, aretes largos y un vestido lo bastante escotado para atrapar la mirada. «Se decía que era una de las mujeres más bellas de Estados Unidos; en verdad era la mujer más hermosa que jamás había visto», juraba una admiradora. «En cuanto pisaba el escenario, un murmullo general se apoderaba del auditorio: “¡Qué criatura tan encantadora! ¡Cielos, qué forma!”».

			Ahora, Eliza yacía moribunda en una miserable habitación en Richmond, Virginia, no lejos del teatro en el que recién se había presentado. Su marido, David Poe, la había abandonado; desapareció antes de que ella diera a luz a una pequeñita. Nadie permaneció cerca para cuidar de sus hijos —Henry, de cuatro años; Edgar, de dos, y la recién nacida Rosalie—, salvo por sus amigos del teatro y algunas personas locales que, gentilmente, le llevaban sábanas limpias y canastillas de comida, intentando hacer que comiera. Pero la dificultad para respirar era lo que más la ocupaba. La tuberculosis implica ahogarte dentro de tu mismo cuerpo. Los pulmones se hacen líquidos y, entonces, te ahogas con el fluido.
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			Con la poca fuerza que le quedaba, seleccionó unas pequeñas prendas de recuerdo para cada uno de sus hijos. Tomó una pintura, de apenas el tamaño de una mano, que había hecho del puerto de Boston, y con letra cadenciosa inscribió en el reverso unas cuantas líneas: «Para mi pequeñín Edgar». Era casi lo único que tenía para dejarle.

			De adulto, Edgar Allan Poe diría que no podía acordarse de ninguno de sus padres biológicos. No, de su hermosa madre. No, de su padre, David —triste, autoindulgente y bebedor—, quien, en la tradición antigua, pareciera no haber estado del todo a la altura de su esposa. Sin embargo, dejó cierta impresión. Si has convivido un tiempo con niños muy pequeños, sabes que absorben y perciben mucho más de lo que reconocemos. Cuando están en la etapa verbal, recuerdan las cosas irreverentes que dices por teléfono a tus amigos, y más tarde las repiten frente a los demás. Cuando están en la etapa preverbal, puede que sea más difícil tomarles la medida, pero su incapacidad para articular sus emociones no significa que no las tengan.

			La primera infancia es una época de rabia y desesperanza. Eso en cuanto a los niños afortunados que no experimentan trauma. En esa etapa, estás profundamente vulnerable. Eres dependiente en extremo. Tus necesidades —de amor, atención, instrucción, puré de chícharos y Patrulla de cachorros— son más urgentes que en cualquier otro momento de tu vida. La arquitectura de tu cerebro todavía está en formación y todas las formas de estrés crónico presentes en tu primer entorno pueden permear en la estructura de cómo vas a pensar y sentir durante el resto de tu vida. Por otro lado, no es como que tú hayas pedido nada de esto. Nadie te consultó antes de arrojarte fuera de la suave paz del vientre, a la vida, con su humedad, injusticia y cupones que al final no sirven de nada cuando quieres canjearlos.

			En cuanto a los niños que sí experimentan trauma, existe la dificultad añadida de procesar, de algún modo, un profundo dolor emocional; algo que los adultos, con licencias de conducir y trabajos de oficina, apenas pueden soportar. No es más fácil para los niños solo porque sean más pequeños, no importa lo que quieran creer los adultos. Mientras que el debate incrementó en los últimos ciento y pico de años, hoy por hoy en general los psicólogos concuerdan en que un niño pequeño puede experimentar el dolor con la misma fuerza que tú y que yo. La pérdida de la madre, en particular —escribe el investigador del desarrollo infantil John Bowlby—, puede provocar «aflicción y luto de tal intensidad que puede trastornar el desarrollo de la personalidad». Y las reacciones pueden cubrir todo el espectro: el niño doliente podría realizar «pedidos irracionales». Al mismo tiempo, podría volverse «irascible y malagradecido con aquellos que tratan de responder».

			Nos encanta escuchar los secretos de los demás para lograr las cosas. Como: «Oye, hermano, ¿cómo le hiciste para tener esos abdominales de 8-pack?», «¿Cómo convertiste tu negocio casero en una empresa multimillonaria?», «¿Cómo te volviste un autor aclamado y revolucionario querido por millones a causa de tus visiones de pesadilla y tus poemas infinitamente tristes y lúgubres?».

			Cerca de 99% de las veces las respuestas parecen suavizadas y con omisiones, como si el público de Fast Company o de una charla TED no pudiera manejar la verdad. Escuchas respuestas que consisten en una sola palabra de moda como concentración y determinación. O personas que detallan sus extravagantes rutinas para estar saludables, como levantarse a las 4 a. m. todos los días, o ayunar seis días a la semana, o cualquiera que sea la tendencia de salud abstinente de la semana. Nadie habla de la subyacente psicología que da origen a esos rasgos y hábitos tan marcados. Nadie dice jamás: «Es el dolor más inaudito y profundo lo que me impulsa de manera casi inconsciente». Nadie te explica jamás que una pérdida temprana puede ejercer un efecto fatal y de por vida, asegurando que te vuelvas alguien cuya meta principal sea escalar la montaña más alta que exista para poder gritar «¡¡¡Qué carajos!!!» desde la cima.

			Pero este tipo de mentalidad deformada es útil para explicar la carrera literaria de Poe, así como muchísimas otras carreras destacadas, tanto literarias como de otra clase.

			Puede que sea profundamente ofensivo sugerir que podría haber algún mágico oropel para el dolor de la infancia. Ninguna persona sana desearía que un niño, del lugar que fuera, sufriera. Sin embargo, tampoco sería sensato descartar la idea de que, aun así, pudiera surgir algún inadaptado. Un tremendo dolor emocional, aunque indeseable —algo que nadie escogería—, puede ser un fuerte motivador. Podría incluso tratarse de una fuerza de la naturaleza. Mi suposición es que los humanos hemos evolucionado para sentir que tenemos que darle, de alguna forma, sentido a nuestro dolor, del mismo modo en que nos sentimos extrañamente obligados a encontrarles utilidad al pan duro o a la madera de deriva.

			Viktor Frankl, sobreviviente de Auschwitz y pionero de la psiquiatría, vio la búsqueda de sentido como clave para nuestra sobrevivencia, mientras que el psicólogo Bruno Bettelheim alguna vez escribió: «Nuestra mayor necesidad y nuestro logro más difícil es encontrarle un significado a nuestra vida», al explicar que este proceso no es menos urgente en la infancia que en la adultez. La pérdida temprana puede ser un estímulo al hacer que empieces la tarea de encontrar el sentido mucho antes de que los de tu edad siquiera sientan cualquier inquietud existencial. Puede inspirarte a plantear preguntas en realidad importantes y cósmicas (como: «¿Es en serio?»). Y puede animarte a buscar un mayor conocimiento y a desarrollar las habilidades lingüísticas que necesitas para describir tu condición interior.

			De esta forma, una experiencia temprana de profundo dolor puede ser la certificación más importante que podrías tener para una futura carrera creativa. Y mejor aún: es gratis. El dolor está disponible y en grandes cantidades. Sin duda tienes un poco desperdigado por allí, o en cajas viejas y polvosas en lo recóndito de tu psique, arrumbado como cartuchos de Nintendo de 8 bits o Play-Doh seco de tu infancia. ¿Por qué no escarbarle?

			Ahora puede que estés pensando: «Pero nunca me fue tan mal como al pequeño Edgar Allan Poe». ¡No te subestimes! No es importante que experimentes justo el mismo nivel de pérdida que Poe. Muy pocos de nosotros estamos a su altura en ese sentido. La mayoría tuvimos solo una mala infancia común y corriente, con el matrimonio de nuestros padres explotando en discusiones y reproches, o con un hermano mayor que con amabilidad decidió que competir con nosotros y humillarnos era su razón de ser. Como sea, el punto es que pasaron algunas cosas que te hicieron tremendamente infeliz.

			Casi todos experimentamos los inductores de ira habituales:

			[image: ]De seguro te diste cuenta —como la mayoría lo hace— de que, tras cierto periodo inicial (y demasiado temprano, para tu gusto), ya no eras «el bebé».

			[image: ]De igual modo, quizá te diste cuenta de que no todos tus caprichos se cumplirían, que no podrías controlar a los demás con la sola fuerza de tu voluntad, que esos crueles adultos negarían tus deseos sin importar qué tan fuerte golpearas el laminado con tus pequeños puños.

			[image: ]En algún punto, puede que también hayas descubierto que no naciste rodeado de la vasta riqueza material que te hubiera gustado. Que, sin más opción, tendrías que ver cómo otros niños disfrutarían de juguetes, actividades y bocadillos envueltos de manera individual, de los que tú no disfrutarías.

			Puede que al leer esto tengas 15 o 50 años, pero el punto seguirá siendo el mismo. Sea lo que fuera que te haya pasado, lo importante es nunca darle vuelta a la página. No te esfuerces por superar tu dolor de la infancia; en vez de eso, concéntrate en él. Mantén cerca el horror. Y, claro, eso sin mencionar casi nada del gran despliegue de otros problemas y crueldades no personales que notas por primera vez cuando eres niño, pero que no afectan tu vida directamente. Tampoco dejes de enfocarte en ellos. Hay personas que ven el mundo alrededor y piensan que todo está bien. Y lo más amable que podrías decir de ellas es que no forman parte de nosotros. Quizá hayas escuchado el dicho de Dylan Thomas: «Enfurécete, enfurécete ante el ocaso de la luz». Pero ¿por qué limitarte? ¿Por qué no enfurecerte con el amanecer de la luz también? Una vez que abras tus pequeños y abultados ojillos infantiles y el esbozo de la disposición en el planeta Tierra comience a ser más claro, deberías objetar sin cesar.

			Hazle caso a Poe. Recuerda, es un tipo que a los 40 todavía estaba escribiendo sobre la infancia y que, básicamente, pasó toda su carrera inventando una palabra para decir que uno nunca vuelve a ver a la persona que más ama. Deberías admirar su fortaleza, la forma en que nunca hizo las paces con nada o en que lo guardó en silencio. Es un ejemplo para todos nosotros.

			Consejo de Poe 1: 

			
				
					[image: ]
				

			

			No solo te quejes. Llora a gritos como un niño.

			Intenta probar con las siguientes afirmaciones y ve si te ayudan a recordar algún hormigueo de rabia perdido y olvidado. O sáltate a la Lección 2 (ve la página 38) para descubrir por qué son buenas noticias que seas tan irremediablemente neurótico.



			Repite después de Poe:
Afirmaciones para el niño furioso que hay dentro de nosotros
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			Justo antes de iniciar tu día y antes de dormir, di las siguientes frases lamentándote en voz alta. Mejor aún, rayonéalas en tu pared con crayones.

			1.El mundo me hizo un mal irreparable. Lo quemaré.

			2.Mi corazón se rompió para siempre. Es falso eso de hacer un cierre.

			3.Lo-Van-A-Pagar.

			4.Yo soy todo. Soy el mismísimo centro del universo. Nada existe aparte de mí.

			5.No hay forma de que mis padres hayan podido engendrar a alguien tan fascinante y avanzado. Seguro soy adoptado.




		

	
		
			

			

			
				
					 [image: ]
				

			

			Además de que tu padre se esfume y tu madre tenga la osadía de morirse en tu cara, he aquí algunas experiencias que podrían causarle alarma y ansiedad a un niño pequeño o, más bien, a cualquiera:

			[image: ]Que de pronto te separen de tus hermanos, antes siquiera de que tuvieras la oportunidad de aprender a odiarlos.

			[image: ]Que te arrojen solito en un nuevo ambiente rodeado de extraños y te digan que esa gente es tu nueva familia. Como Mi pobre angelito 2, pero mucho menos divertido.

			[image: ]Mudarte al extranjero, donde tu nueva familia se desmorone, y que luego te vuelvan a mandar a vivir lejos con más extraños para que, en efecto, lo pierdas todo una vez más.

			Todo eso le pasó a Poe. Las últimas semanas antes de que su madre, Eliza Poe, muriera, las damas adineradas de Richmond la adoptaron como obra de caridad y, después de su muerte, cuando estaban decidiendo el destino de sus hijos huérfanos, una de las damas decidió acoger a Edgar en su casa. La mujer se llamaba Frances Allan y no tenía hijos. En 1803 había contraído nupcias con el inmigrante escocés y ambicioso empresario John Allan; pero ocho años más tarde seguían sin concebir. El pequeño Edgar se volvería el pupilo de los Allan, si no es que su hijo.

			Ahora, Edgar gozaba de una mucha mejor situación, mimado por sus pudientes padres adoptivos y vestido con pequeños trajes «como un principito», según el biógrafo Eugene L. Didier. Así, podrías asumir que sus días de preocupación habían quedado atrás. Bueno.

			Mientras el negocio de John Allan fue próspero, él alimentó la ambición de expandirse más allá del Atlántico, y en 1815 aprovechó la oportunidad, así que la familia se mudó a Londres, Inglaterra. Sin embargo, Frances odiaba viajar en barco y también Londres. Pronto cayó enferma, con síntomas inespecíficos aunque persistentes, que hoy se interpretarían, al menos en parte, como depresión clínica. Luego, la nueva e incipiente operación de John se vino abajo con la gran recesión que se propagaba por toda Europa. En vez de zafarse rápido, se aferró al negocio, mientras Frances pasaba semanas lejos de casa, recuperándose en pueblos de la costa donde, se decía, el aire era mejor. El ir y venir de sus cartas llenas de reproches —John insinuando que Frances fingía estar enferma, Frances insinuando que John disfrutaba más cuando ella no estaba— sugiere que la pareja no habría tenido mucho tiempo para el niño de seis años que les decía «pa» y «ma». De hecho, habían mandado al pequeño Edgar a un internado.

			Si pretendieras crear al neurótico más consumado de la historia, sobre todo deberías combinar ese tipo de crianza intermitente e incierta con esa naturaleza peculiar de Edgar. Ya en sus 30, Poe ambientará su cuento «William Wilson» en una de las instituciones a las que fue enviado. El relato trata de un niño cuya educación de ricos cede ante un profundo recelo cuando, en su primer día de internado, conoce a otro niño idéntico a él. Encontrarse a uno mismo es incómodo, nos da a entender Poe. Incluso terrorífico.

			La gente sumamente neurótica, como tú y yo, reconocerá su sentido de manera intuitiva, mientras una sonrisa de estrés se dibuja, inquieta, en su rostro. La timidez, la baja autoestima, las inseguridades y atribuirnos la culpa son los sellos característicos de nuestra condición, así que sabemos lo que es concebir el yo como un problema. El problema. No importa nuestro entorno o nuestras circunstancias, tendemos a pensar que cualquier cosa que esté mal debe venir de alguna fuente interna, como si nuestra vida fuera una película de horror donde la llamada viene siempre del interior de la casa.
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			Ahora el término neurosis es anticuado: aunque era reconocido en tiempos de Poe, se fue desvaneciendo poco a poco de los libros de texto y de los manuales diagnósticos desde hace unos 40 años. Hoy en día los psicólogos tienden a considerar el neuroticismo como un conjunto de rasgos, presentes en mayor o menor medida, más que como una condición predominante. De acuerdo con el modelo de personalidad de los cinco grandes rasgos, se trata de un espectro: todo mundo puede ser un poquito neurótico, algunos más que otros. Las características neuróticas no solo incluyen inseguridad o sentimientos de culpa, sino también sensibilidad extrema, timidez, nerviosismo, temor, cambios de humor, paranoia y ser intenso, pero muy intenso. Todos estos rasgos se pueden identificar en niños tan pequeños como de dos años (mi mamá te lo podría confirmar).
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