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			Un libro actual

El Diablo se publicó en italiano por primera vez en 1953. Hoy, parece, por un lado, pertenecer a una época mucho más remota, y, por otro, aparentemente, puede leerse como un libro muy actual. Pero esta lectura es, en parte, distinta de la de 1953. Anterior al Concilio Vaticano II, obra de un autor que podía pasar por mascarón de proa de la literatura católica, de gran presencia entonces y de incómodo recuerdo hoy (y no por fascista, tardío además: en esto le acompañaron D'Annunzio o Pirandello, cuya posteridad es muy distinta), El Diablo, ahora, se encuentra con un público para quien Papini no fue ya una figura familiar, y con una sociedad europea en la que el catolicismo ha variado muy considerablemente su significación social.

¿Qué es, pues, lo que indudablemente mantiene el libro en vida, y lo mantenía ya cuando, en los años 80, lo rescató el entonces editor español de Carlos Castaneda? Indiscutiblemente, el libro sigue actuando sobre el lector en virtud de la enorme vitalidad estilística e intelectual de Papini, estímulo suficiente para leerlo a un tiempo como una brillante variación acerca de un cuerpo ideológico que el lector no está obligado a compartir (al modo, pues, de bastantes textos de Borges), y también como el testimonio del diálogo conflictivo que con su fe mantiene un hombre a la vez muy sabio y de muy aguda inteligencia paradójica, al modo, por lo tanto, del Unamuno de La agonía del cristianismo.

Hay, con parecida erudición (más profunda y sólida en el vizcaíno de Salamanca), bastante frivolidad y escasa angustia metafísica real en la extraordinaria literatura de Borges y un verdaderamente «dolorido sentir» en Unamuno; más cercano a este último por su acendrada tensión emocional, el Papini de El Diablo hace, sin embargo, pensar ante todo en Borges por su enorme capacidad de construir alternativas (ora sorprendentes ora abismales) en los pliegues y repliegues de la erudición. Aunque los historiadores de la literatura insisten en que lo más valioso del autor está en los relatos de Lo trágico cotidiano y El piloto ciego y en la autobiografía intelectual y existencial Un hombre acabado (esto es, en la etapa previa a la conversión al catolicismo), el libro más reeditado de Papini es Gog, el más célebre polémicamente es El Diablo y el más controvertido y desconcertante el póstumo (e inconcluso) Juicio universal: en el fondo, los tres se parecen mucho, del mismo modo que el joven escritor futurista que acudía al café Le Giubbe Rosse, que en la Piazza della Repubblica, de Florencia, subsiste hoy todavíav(esto es, el cómplice de Ardengo Soffici) no se opone al hombre casi ciego y paralizado que compone El Diablo, sino que es su natural proyección al trasluz. En ambos nos reconoceremos: esta prosa zigzagueante, imprecatoria y salmoldiada no nos habla menos de Papini, en su pasión intelectual, que de nosotros mismos.
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			Presentación

			Sobre el diablo se han escrito centenares de volúmenes. Yo no hubiera tenido la desfachatez de escribir otro si no me asistiese la seguridad de que éste es distinto de todos los demás. Distinto por su intención, distinto por su espíritu, distinto, al menos en gran parte, por su método y por su contenido.

			Para decir desde un comienzo lo esencial, creo poder afirmar que éste es el primer libro sobre el Diablo escrito por un cristiano y de acuerdo con el más profundo sentido del cristianismo.

			 

			 

			Este libro no es:

			una historia de las opiniones y de las creencias acerca del Diablo; 

			una incursión más o menos erudita o más o menos divertida a través de las leyendas, antiguas y modernas, sobre el Diablo; 

			un árido tratado conceptual según el cartabón de la escolástica tradicional; 

			un prontuario ascético para proteger a las almas de las acechanzas y de los asaltos del demonio; 

			una colección de santas invectivar o de andanadas oratorias sobre el antiguo Adversario; 

			una historia de los representantes terrestres del Diablo, es decir magos, ocultistas y cosas por el estilo; 

			una orgía romántica de literatura satanista, con sus correspondientes misas negras y otras brutales imbecilidades;

			una lucubración metafísica sobre el problema del mal, como la que hizo el kantiano Ehrard;

			y, en fin, tampoco es, como podría parecerle a algún lector apresurado, una defensa del Diablo.

			 

			 

			Ante todo me he propuesto, guiado por un sentido de caridad y misericordia, estudiar, liberándome de prejuicios y de prevenciones, los siguientes problemas:

			las verdaderas causas de la rebelión de Lucifer, que no son las que comúnmente se cree;

			las verdaderas relaciones entre Dios y el Diablo, mucho más cordiales de lo que suele imaginarse;

			la posibilidad de la tentativa, por parte de los hombres, de hacer que Satanás vuelva a su condición primera y nos libere a todos de la tentación del mal.

			En lo que se refiere a los dos primeros problemas, he tratado siempre de apoyar mis observaciones en textos del Antiguo y del Nuevo Testamento, de padres de la Iglesia, de filósofos y de escritores cristianos. En lo que se refiere al último problema me he contentado con insinuar conjeturas y esperanzas que, si bien no están confirmadas por pruebas dogmáticas, me parecen en perfecta armonía con la concepción de un Dios definido como Amor absoluto.

			 

			 

			Los lectores encontrarán en este libro muchas novedades. Debo advertir, sin embargo, que buen número de esas novedades les parecerán nuevas únicamente a quienes no conocen lo bastante la Patrística y la literatura cristiana.

			Hasta el siglo XVI, la libertad de interpretación de los dogmas fue mucho mayor que hoy, y mucho mayor de lo que pueda imaginarse; y ha de advertirse que no todas las opiniones que no afectaban al núcleo del dogma fueron consideradas herejes por la Iglesia. Nótese, además, que tal libertad de especulación teológica y filosófica floreció precisamente en los siglos en que la Iglesia cristiana tenía más calor y más vigor en su fe que el que pueda tener hoy.

			Espero que los honestos guardianes de la ortodoxia no se escandalicen excesivamente ante ciertas expresiones audaces de mi esperanza cristiana, y que atenderán más al espíritu y a la intención que a ciertas intemperancias de la letra.

			 

			 

			Este libro es el resultado de lecturas y de búsquedas hechas a través de algunos años. Pero mi espíritu no se ha sentido tentado sólo ahora por el problema de las relaciones entre el Diablo y los hombres. Desde 1905 —es decir, cuando yo sólo contaba veinticuatro años— escribí dos moralidades fantásticas tituladas Il Demonio mi disse y Il Demonio Tentato, que fueron publicadas en el volumen Il Tragico Quotidiano.[1] Esa idea no me abandonó nunca, tanto que en 1950 escribí un breve drama en tres tiempos —Il Diavolo Tentato—, que fue transmitido dos veces por la radio italiana y que ahora vuelvo a entregar al público en un apéndice a este libro.

			De 1905 a 1953, mi concepción de Satanás ha cambiado, naturalmente, casi por completo. El cristianismo ha modificado los motivos de la atracción que sobre mí ejercía el Ángel Caído, pero mi simpatía juvenil por el tenía un sentido premonitorio. También el Demonio forma parte del mundo sobrenatural y cristiano.

			También por el negro portal del pecado se puede entrar en el Reino de Dios.

			Suscribo y hago mías estas valientes palabras de Graham Greene: «Allí donde Dios está más presente, allí también se halla su enemigo; y, a la inversa, a veces desesperamos de hallar a Dios en el lugar donde el enemigo está ausente. Uno se siente tentado de creer que el Mal no es sino la sombra que el Bien, en su perfección, lleva consigo, y que un día llegaremos a comprender hasta la sombra.»

			 

			 

			Este libro esta dedicado a todos mis amigos que no sean secretamente un poco enemigos y a todos aquellos enemigos que podrían llegar a ser, acaso mañana mismo, nuevos amigos.

			Pero lo dedico sobre todo a los lectores, próximos o lejanos, que estén dotados a la vez de buena inteligencia y de buena fe.

			 

			G. P.

		

	


	
		
			Necesidad de conocer al Diablo

		

	


	
		
			
I. Propósito del autor

			En el mundo de las grandes religiones hay un ser aparte, que no es bestia, ni hombre, ni, mucho menos, Dios. Sin embargo, ese ser se sirve de las bestias, esclaviza a los hombres y se atreve a medirse con el mismo Dios. Según el dogma cristiano, es un ángel que manda una legión de ángeles; pero es un ángel caído, desfigurado, maldito.

			Lo odian los mismos que han prometido amar a los enemigos; lo temen los santos, es decir quienes más difieren de el y más lejos están de él; lo obedecen e imitan los mismos que no creen en su existencia, o que dicen no creer en ella.

			Los teólogos hace siglos que apenas cuchichean algo sobre él, como si se avergonzasen de creer en su «presencia real» o tuviesen miedo de mirarlo de frente, de sondear su esencia. Los padres de la Iglesia y los escolásticos hablaban mucho de el y le dedicaban tratados íntegros. Hoy, sus tímidos sucesores se contentan en cambio con hablar de él, al pasar, en el capítulo sobre los Ángeles y sobre el Pecado Original, y con discreción o pudor, como si temiesen escandalizar a los «espíritus libres» que han expulsado de la «buena sociedad» de la intelectualidad las «supersticiones medievales».

			En efecto, los filósofos ya casi ni se dignan llamar con su verdadero nombre a ese ser, si bien no pueden dejar de hablar de él aplicándole nombres más abstractos y, por ende, más «decentes». Uno de ellos, el famoso Alain, escribía en 1921, con aire satisfecho: «El Diablo ha corrido la misma suerte que todas las apariciones... Por lo que veo, ni siquiera la guerra ha conseguido hacer revivir al Diablo con sus cuernos.»[2] Como para este jactancioso y decidido racionalista, el Diablo era «una aparición», es decir, algo visible a los sentidos, y como ya no asoma su hocico, ni gruñe, ni muestra tampoco su pata cabruna, eso significa que ha dejado de existir. Bien sabemos que la imbecilidad de los filósofos «profundos» es tan inmensa que sólo la infinita misericordia de Dios consigue vencerla.

			Pero los poetas y los novelistas, es decir, los artistas, mucho más sensibles a los efluvios espirituales, y que conocen la vida humana y sobrehumana más de cerca que los juglares del «concepto», no son del mismo parecer. Hace ya algunos siglos que los poetas han ocupado el puesto del que desertaron teólogos y filósofos. Desde hace siglos les atrae la imagen terrible del gran Adversario, su tétrica grandeza, su tristeza atroz. Aún hoy, en los más divinos poemas, en las tragedias con más claroscuro, en las novelas más introspectivas, en las refinadas mitologías de los moralistas y de los inmoralistas, y hasta en las exquisitas o triviales películas cinematográficas, el Ángel fulminado se halla presente y habla, en todas las poses y bajo todas las caracterizaciones. La gente lo recuerda de continuo, pronuncia todos los días su nombre, aun cuando no siempre tenga conciencia de vivir bajo su dominación.

			Hace apenas treinta años, las llamadas «personas cultas», los administradores de la intelectualidad burguesa, no se ocupaban de él o acogían su nombre con una mueca de desprecio, como si se tratase de un antiguo personaje del teatro de títeres. Hoy las cosas han cambiado mucho. Ya no sonríen ni los empresarios del «espíritu puro» ni los literatos al servicio del «mundo distinguido». Hasta los teólogos empiezan a discurrir abiertamente, sin eufemismos precaucionales. El Demonio ha recuperado sus derechos de ciudadanía en la república de la cultura. Después del desencadenamiento de las dos guerras, después de las saturnales del odio y de la ferocidad, después de tantas confirmaciones y nuevas pruebas de su influencia y de su poder, se advierte que no sólo es una creación poética sino también uno de los protagonistas de la historia.

			A pesar de esta su reaparición en el ambiente de lo verdadero y de lo verosímil, el Diablo es aún poco conocido. Ese ser infame, y sin embargo famoso, invisible, y sin embargo omnipresente, unas veces negado y otras adorado, unas veces temido y otras vilipendiado, que tuvo sus cantores y sus sacerdotes, sus cortesanos y sus mártires, sigue siendo más popular que comprendido, más representado que desentrañado. Es preciso mirarlo con ojos nuevos, acercarse a él con espíritu nuevo. No con el servilismo del mago que quiere sacarle provecho, ni con el terror del devoto que quiere defenderse contra él, sino con los ojos y con el espíritu del cristiano que quiere ser cristiano hasta las últimas consecuencias —también las más temerarias— del Cristianismo.

			Se llama, en hebreo, Satan, es decir, el Adversario, el Enemigo; se llama, a la manera griega, el Diablo, es decir el Acusador, el Calumniador. Pero ¿le es lícito a un cristiano odiar al enemigo? ¿Les es lícito, a los hombres honestos, calumniar al calumniador?

			Hasta ahora, los cristianos no se han mostrado lo suficientemente cristianos hacia Satanás. Lo temen, lo rehúyen; o fingen ignorarlo. Pero el miedo, si bien a veces puede salvarlos de sus tentaciones, no es por cierto arma de salvación para el futuro y para el resto de los hombres. Cristo, ejemplar divino del cristiano, habló con Satanás durante cuarenta días, y recibió el beso de aquel en quien Satanás se había encarnado para llevarlo a la muerte.

			Más peligroso aún que el miedo es la indiferencia, que las más de las veces termina por convertirse en culpable complicidad con las iniciativas diabólicas. Quien no se pone en guardia resulta derrotado y capturado más fácilmente. También esta vez fue un poeta quien adivinó la verdad: «La mejor treta del diablo —escribió Baudelaire— es la de convencernos de que no existe.»

			Ni con el miedo ni con la ignorancia podremos suprimir el Príncipe de este mundo, que nos hace sentir cada vez más su espantosa dominación. Para liberar del Demonio, y para siempre, al pueblo cristiano, es mucho más aconsejable, y está mucho más de acuerdo con el mandamiento evangélico del amor, tratar de conocerlo más justa y profundamente, no ya para enredarse en sus lazos o participar en su actividad, sino para mejor cuidarse de él y para tratar de hacerlo volver a su primitiva naturaleza.

			Comprender es disponerse a amar. El cristiano no puede ni debe amar en Satanás la rebelión, el mal y el pecado; pero puede y debe amar en él a la criatura más horriblemente desdichada de toda la creación, al jefe y al símbolo de todos los enemigos, al Arcángel que un día fue quien estuvo más próximo a Dios. Acaso únicamente nuestro amor pueda ayudarlo a salvarse, a que vuelva a ser el que en un principio fue: el más perfecto de los espíritus celestes. Salvándolo del odio de todos los cristianos, todos los hombres quedarán para siempre salvados de su odio.

			Cristo amó a los hombres —también a los rebeldes, y a los corrompidos, y a los bestiales— hasta el punto de asumir todos nuestros pecados; hasta el punto de morir por nosotros de una muerte infame. ¿No podría ser que Él hubiese querido liberarnos de la esclavitud del Demonio, hasta con la esperanza de que los hombres, a su vez, pudiesen liberar de la condena al Demonio? ¿No podría ser que Cristo hubiese redimido a los hombres para que éstos, mediante el precepto de amar a los enemigos, fuesen dignos un día de sonar con la redención del más funesto y empedernido Enemigo?

			Un verdadero cristiano no debe ser malvado ni siquiera con los malvados; no debe ser injusto ni siquiera con los injustos; no debe ser cruel ni siquiera con los crueles, sino que debe ser, con el tentador del mal, un tentador del bien. Tal vez el Diablo no espere sino un impulso de nuestra caridad para hallar en sí mismo fuerzas con que renegar de su odio: es decir, para liberar a todo el mundo del señorío del mal.

			Este libro no es ni quiere ser una defensa o una apología de Satanás. Nada me asquea ni me repugna tanto como los sucios, idiotas y perversos fantaseos del satanismo medieval o romántico. Detesto con toda el alma esos devaneos de súcubos, de obsesos y de decadentes.

			Este libro sólo quiere ser una búsqueda más atenta, leal y serena, acerca del origen, del alma, de la suerte, de la esencia del Diablo, e igualmente alejada de las complacencias ocultistas y de la iracundia pietista. Quiere hacer conocer al Adversario en su verdad, para que la verdad prepare su redención y la nuestra.

			Hasta hoy Satanás ha sido odiado, insultado, maldito; o, si no, imitado, loado y adorado. Este libro se propone, en cambio, un fin completamente distinto y completamente nuevo: hacer que los cristianos comprendan a Satanás cristianamente.

		

	


	
		
			
II. La tragedia cristiana

			Hay una tragedia que tuvo comienzo en el comienzo del tiempo y que aún no ha llegado a su término. Una inmensa y misteriosa tragedia que cuenta, aún entre los cristianos, con pocos espectadores.

			Tiene tres grandes únicos escenarios: el Empíreo, la Tierra, el Abismo. Tiene sólo tres protagonistas: Dios, Satanás, el hombre. Consta, como todas las tragedias, de cinco actos.

			Acto Primero: Satanás se rebela contra el Creador. 

			Acto Segundo: Satanás es derrotado y precipitado en el Abismo.

			Acto Tercero: Para vengarse, Satanás seduce al hombre y se convierte en su amo.

			Acto Cuarto: El Hombre-Dios vence con su encarnación a Satanás y suministra a los hombres las armas para que, a su vez, lo derroten.

			Acto Quinto: Al fin de los tiempos, Satanás intenta su desquite por medio del Anticristo.

			Todavía estamos en el Cuarto Acto, tal vez en las escenas finales. ¿Cuándo comenzará el Quinto? Ya se advierten los signos. ¿Y cómo habrá de concluir ese último acto?: ¿con una catástrofe o con una catarsis?

			De los tres protagonistas, el hombre es el más débil y efímero. Y sin embargo es precisamente él, el Hombre, la suprema apuesta de estas larguísimas y múltiples vicisitudes de la guerra entre el Creador y el Destructor, entre el Amor y el Odio, entre la Afirmación y la Negación.

			Satanás sustrae el hombre a Dios; Cristo se lo arrebata a Satanás; pero Satanás trata, por todos los medios, de recuperarlo, y por momentos parece que lo consigue; hará una última tentativa y quedará vencido, vencido para siempre. ¿Vencido por el hecho de quedar encadenado eternamente en su abismo, o vencido por la omnipotencia del Amor que lo devolverá a su sitial en los cielos?

			Nadie, en la tierra, puede decirlo. Pero el hombre, el más inerme de los protagonistas, habrá de decir su palabra antes de que la tragedia llegue a su fin.

		

	


	
		
			
III. El Diablo, amo de los hombres

			No quiero que se me acuse de exagerado. Copio, pues, textualmente, las palabras escritas por Matthias Joseph Scheeben, uno de los más famosos teólogos católicos modernos, en su conocidísimo libro sobre Los Misterios del Cristianismo.

			«Es doctrina de fe —escribe Scheeben— que la humanidad se convirtió, por el pecado de Adán, en prisionera y esclava del Demonio. Como en su totalidad fue vencida por el Diablo —o, mejor, lo fue en su jefe Adán, que siguió sus sugestiones—, quedó separada de su unión con Dios; y ahora está sujeta a él, le pertenece y constituye su reino sobre la tierra. Y está tan estrechamente ligada a él que no puede de ningún modo recobrar por sí misma la perdida libertad de los hijos de Dios, ni volver a obtener la sublime perfección desde la cual se precipitó. Prescindiendo de la redención del Hombre-Dios, su prisión es absoluta y total...»[3]

			Para confirmar sus afirmaciones Scheeben remite a varios pasajes del Nuevo Testamento que no dejan duda alguna acerca de nuestra terrible condición de prisioneros y esclavos del Diablo.[4]

			A los espíritus simples les parecerá inaudito que un Padre, un Padre amoroso y misericordioso, entregue en poder de su peor enemigo a quienes sin embargo fueron creados por Él y destinados a la salvación. Se asombrarán de que el pecado «personal» de un padre y de una madre, aunque resulte enorme, haya de ser pagado colectivamente, por toda su posteridad y a través de generaciones y generaciones, durante millares de años. Y se escandalizarán aún más al pensar que el Rebelde, el Adversario, el Maligno, en vez de quedar confinado en el Abismo, haya recibido, en propiedad absoluta, en calidad de siervos y de rehenes, a todos los hijos del hombre que por culpa de él y a su instigación cayó miserablemente.

			Pero los textos sagrados y las enseñanzas de la dogmática no admiten tergiversaciones. El estupor de la gente ingenua carece de todo valor frente a los misterios de los inescrutables decretos divinos. M. J. Scheeben lo dice explícitamente: «es doctrina de fe que la humanidad... es prisionera y esclava del Demonio.» Todo católico, sometido a la Iglesia docente, debe creer que los hombres son prisioneros y esclavos del Diablo, que la Tierra es el reino de Satanás. Durus est hic sermo; pero no hay escapatoria: quien no crea firmemente que es un súbdito y siervo del Demonio no puede llamarse católico.

			Pues la Redención no ha suprimido de manera efectiva esta nuestra prisión y esclavitud. Antes de la venida de Cristo, todos los hombres eran, necesariamente, prisioneros y esclavos del Demonio. Después de la venida del Hombre-Dios sólo han sido redimidos, rescatados, liberados, los que están íntimamente ligados a Cristo, los que, por la fe y por las obras, han llegado a unirse íntimamente a Él. Pero los cristianos todavía constituyen en la tierra una minoría; y entre los mismos que se llaman cristianos ¿cuántos hay que sólo lo son de nombre o por algunas ceremonias exteriores? Merced al agua del bautismo, todo cristiano declara «renunciar a Satanás y a sus pompas», y queda virtualmente lavado de la mancha del pecado original. Pero al llegar a la edad adulta la mayor parte de los bautizados dejan de mantener la promesa que en su nombre ha hecho el padrino en el bautismo, y cede en una u otra forma a los halagos y a las tentaciones de Satanás. Son muy pocos, muy raros, quienes, aun entre los cristianos, consiguen conservar intacta la virtud de la lavadura bautismal. Muy pocos, muy raros son quienes llegan a identificarse con su Salvador, a unirse a Él en los dolores de su Pasión y en el fuego de su Caridad y, con ello, a verse realmente liberados de la sumisión al Diablo.

			De ello se sigue que aún hoy la casi totalidad del género humano —todos aquellos que no aceptan a Cristo, más la mayor parte de los llamados cristianos— es esclava y prisionera de Satanás. No lo ignora el mismo Scheeben: «ahora está sujeta a él, le pertenece». Aún después de la redención, el espectáculo de la vida humana confirma, y espantosamente, esta tremenda verdad de la teología católica. Lo sabía San Agustín cuando afirmaba que el mundo está positus in Maligno; lo confirma mil y mil veces lo que hoy sucede en la tierra, donde ya han aparecido los heraldos y los estafetas del Anticristo.

			Pero si eso es cierto —como que lo es, y muy cierto—, ¿a qué se debe que los esclavos y los prisioneros del Diablo se preocupen tan poco por conocer y estudiar la naturaleza y la figura de su amo y carcelero? Nos parece que un estudio de ese tipo es esencial, improrrogable, de urgente necesidad, sobre todo para los cristianos. Para quienes aún se acuerdan de que tienen una alma, lo que importa es, ante todo, el amor de Dios. Pero en seguida de ello es necesario el conocimiento de quien por voluntad de Dios nos posee y nos domina: el Diablo.

		

	


	
		
			
IV. Diabología y demonología

			En su Carta a los teólogos, el papa Celestino VI —a quien se le puede hacer un único reproche: el de no haber existido jamás— exhortaba a los cultores de la ciencia de Dios a una renovación de la dogmática. No para abolir o cambiar los dogmas, pues eso sería una obra diabólica, sino para adentrarse más en el espíritu de la Revelación y de la Tradición, para configurarlo y demostrarlo en forma nueva, más adecuada a las mentes modernas, que no quieren ni pueden aceptar los esquemas de la escolástica medieval.

			Esta pequeña obra quisiera, aunque sólo fuese en un único punto de la teología, responder al deseo del Santo Pontífice Celestino.

			La caída de los ángeles rebeldes y la influencia de Satanás en la vida humana no pueden en rigor ser considerados dogmas, pero son sin embargo verdades de fe conexas con el dogma del pecado original. Y como el Diablo tiene, según los mismos teólogos, una participación mucho mayor en las cosas del mundo y del espíritu humano que lo que suele creerse, no debería parecer incongruente ni impertinente la tentativa de crear, junto a la teología, una diabología. En las obras de dogmática —y especialmente en las de los padres de la Iglesia y en las de los grandes doctores de la escolástica— se discurre también acerca del Diablo y de su guerra contra el hombre; pero, desde luego, no puede pretenderse que la ciencia de Dios abarque, bajo el mismo nombre, también la ciencia del Diablo. Sin embargo, y como ya lo hemos dicho, un estudio más diligente y más convincente del gran Enemigo, nuestro amo, se nos aparece como cada vez más necesario, pues los efectos de su poder sobre la existencia de los individuos y de los pueblos son, día tras día, más manifiestos.

			Hay, sí, volúmenes con el título de Demonología; pero al abrirlos advertimos que esos libros se ocupan mucho más de los servidores infernales y terrestres del Diablo que de este mismo. Esos tratados fueron primitivamente compuestos para uso de los jueces eclesiásticos y laicos encargados de los procesos de brujería; y por ello, en vez de escrutar la esencia, la naturaleza y la caída de Satanás, se dedican en buena parte a describir las artes de los magos y de los encantadores y, sobre todo, las prácticas y los crímenes de brujas, hechiceras, jorguinas y demás gentuza por el estilo. Se habla en ellos, ampliamente, de invocaciones y de sortilegios, de íncubos y de súcubos, de sábados y de misas negras, de posesiones diabólicas y de pactos con el Demonio, de los satanistas y de sus fámulos. Pero la figura poderosa y tremenda de Lucifer —en quien se origina todo ese pandemónium de misterios y de abyecciones— sólo aparece en el fondo, como uno de aquellos soberanos de Oriente que rara vez se mostraban en público y que reinaban únicamente por medio de sus servidores y ministros.

			Por ello la Demonología, con su cúmulo de documentos y de anécdotas, atrae a los aficionados a la psicología humana y sobre todo a los diletantes del horror pintoresco; pero muy poco o nada nos dice acerca del problema de los orígenes y de la suerte de Satanás.

			La Diabología, en cambio, deja deliberadamente de lado todas las curiosidades novelescas o noveladas sobre las artes mágicas y las obsesiones satánicas, para dirigir su atención al terrible protagonista que Dios hizo precipitarse del cielo a la tierra. La Diabología quiere averiguar en que consiste el alma y la culpa de Satanás, cuáles fueron las causas de su caída, cuáles sus relaciones con el Creador y con el Hombre-Dios; cuáles han sido sus encarnaciones y sus operaciones; lo que se puede comprender de su actual poderío y de su suerte futura. La Diabología se diferencia de la Demonología en que se propone conocer a fondo a uno de los autores del pavoroso drama en que consiste la vida del hombre, y no las hazañas de sus comparsas subalternas.

			Debo advertir que este pequeño libro no pretende ser propiamente un tratado de Diabología, sino sólo un primer bosquejo necesariamente incompleto e imperfecto. Se trata de una colección de notas y de sugestiones para esa futura Suma Diabológica que, un siglo u otro, habrá de componer un nuevo santo Tomás.
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V. El Diablo interior

			Entre los refutadores modernos de la «hipótesis de Dios» es bastante frecuente —demasiado frecuente— la idea de que el Diablo sólo existe en el interior del alma humana. Esos hombres no pueden negar el conflicto perenne que ven y sienten entre lo que parece el bien y lo que parece el mal; pero se avergonzarían de creerlos personificados en seres que se hallan fuera de nosotros y por encima de nosotros. En homenaje a la claridad, se resignan a llamar a aquellos dos antagonistas con los viejos nombres de la «mitología popular»; pero con la advertencia y en el entendimiento de que se trata de facciones en pugna dentro del hombre.

			He encontrado una de las afirmaciones más explícitas de semejante teoría en una carta juvenil de Paul Valéry, del 21 de diciembre de 1896, a su amigo Pierre Louys. «Creo, en dos palabras —y ésa es toda mi metafísica y mi moral—, que Dios existe y que también existe el Diablo, pero en nosotros. El culto que a esa divinidad latente debemos no es sino el respeto que nos debemos a nosotros mismos; quiero decir: la búsqueda, por parte de nuestro espíritu, y en el sentido de sus aptitudes innatas, de un Mejor. He aquí mi fórmula: Dios es nuestro ideal particular; Satanás, todo lo que tiende a apartarnos de él.»[5]

			Probablemente el joven Valéry no había leído las obras de Feuerbach; pero no es difícil reconocer el tinte hegeliano de esta ingenua teoría. Así como Hegel había hecho que todo el ser se reabsorbiese en la idea —es decir, en definitiva, en el espíritu humano que la reconoce como su última y máxima encarnación—, del mismo modo Feuerbach había hecho que toda la teología se reabsorbiese en la psicología: Dios sería la proyección de los deseos, de las voluntades, de los pensamientos de los hombres. Y lo mismo, naturalmente, puede decirse del Diablo.

			En Valéry hay una tentativa —muy débil— por precisar el significado de los dos principios opuestos. Pero la palabra «mejor», usada por el joven poeta, no tiene sentido si no se la refiere a un modelo superior que ha de ser imitado, a una escala de valores que ha de ser alcanzada. El ingenuo Valéry define a Dios como un «ideal particular», o sea, individual, o sea, privado de todo carácter estable y universal. La búsqueda de ese «mejor», de ese «ideal», ha de entenderse en el sentido de las «aptitudes innatas»; y aquí la confusión mental del futuro cartesiano es en verdad escandalosa. Desarrollar en uno mismo las aptitudes innatas significa aceptar la propia naturaleza, sea cual fuere; en tanto que el fin de las religiones, y sobre todo del cristianismo, es el de reformar, enmendar, corregir, transformar la naturaleza humana en el sentido de una ley superior, divina.

			Según la teoría de Paul Valéry, un hombre que tuviese en grado sumo la «aptitud innata» de suprimir las vidas ajenas —y por cierto que no faltan hombres de ese tipo— debería, por obediencia a aquella regla, desarrollar hacia un «mejor» su vocación de homicida.

			Su «ideal particular» no podría ser sino el de la búsqueda de los mejores procedimientos para quitarle la vida al mayor número posible de personas; y, como todo lo que nos aparta del ideal particular no es sino Satanás mismo, se llegaría a la conclusión de que las tentaciones de no asesinar —la piedad, el escrúpulo, el remordimiento— que surgiesen en el espíritu de nuestro homicida serían nada menos que culpables tentaciones del Diablo.

			Pero tomemos un caso más inocente y más común. Un artista que tuviese como pasión dominante la del arte debería considerar obstáculos satánicos todos los afectos y obligaciones que lo desvían de su «aptitud innata»: es decir, por ejemplo, el amor filial, sus deberes de padre, de amigo, de ciudadano.

			En estos casos, que están muy lejos de ser imposibles, resultaría que el Diablo desempeña el papel de «persuasor» de cuanto todas las morales consideran «bien», freno de cuanto universalmente es tenido por «mal». Él, Satanás, vendría a desempeñar la función que se le atribuye a Dios. A estos corolarios absurdos y disparatados conduce el más que ingenuo teorema de Valéry.

			También los cristianos sienten y experimentan que el alma humana es el cotidiano campo de batalla entre Dios y Satanás; pero creen y saben que estos dos seres —el Emperador del universo y el Príncipe de este mundo— no pueden ser reducidos a elementos puramente humanos. Encuentran en nosotros aliados y cómplices, pero porque hacen irrupción en esa alma que es, a un tiempo, morada de la divinidad y blanco del maligno. Quien tenga alguna práctica en la introspección espiritual oye en sí mismo «voces» que no son la suya, y oye el murmullo de instigaciones y seducciones que un momento antes le eran desconocidas, imprevisibles e increíbles.

			En los últimos años de su vida, Paul Valéry empezó a escribir un Fausto —Mon Faust— que no pudo terminar, pero en el cual hace hablar a Mefistófeles y a sus demoníacos cofrades en forma tal que obliga a creer que se trata de personalidades distintas del hombre. Acaso le forzaban a ello la razón poética y la tradición goethiana; pero sucede, también, que, ya viejo, reconoció la frágil superficialidad de su teología juvenil.

			Un sacerdote francés amigo mío me dijo que la viuda de Valéry le había hecho leer las últimas páginas del diario intelectual del poeta racionalista. Las últimas líneas decían: «Es preciso confesar que Jesús fue quien primero concibió a Dios como Amor.» La muerte le impidió continuar su discurso.

		

	


	
		
			
VI. ¿Satanás creador de sí mismo?

			En una de las obras menos famosas del famoso poeta cristiano español Aurelio Prudencio Clemente —que vivió entre los siglos IV y V— hallamos una extrañísima teoría acerca de la inaudita presuntuosidad de Satanás.

			En el pequeño poema Hamartigenia,[6] dedicado al problema del origen del mal, Prudencio afirma —y que yo sepa es el primero en afirmarlo— que el Diablo trató de hacer creer a los demás Ángeles que él era el autor y creador de sí mismo y que, por lo tanto, no debía a Dios su existencia. Hasta agregó —siempre según Prudencio— que se gloriaba de haber creado la materia sacándola de su propio cuerpo. Esta opinión fue retomada en el siglo XI por Ruperto de Deutz[7] en su tratado De victoria Verbi Dei, pero sólo en lo que se refiere a la primera parte; es decir, que Satanás era el creador de sí mismo.

			Pero por el texto de Prudencio se entiende con claridad que Lucifer no creía realmente en sus jactancias; no era tan insensato y ofuscado como para no saber que, a semejanza de todos sus hermanos, era una criatura que el Creador había sacado de la nada.

			Aquellas sus absurdas afirmaciones —si en verdad las hizo, como creía el poeta Prudencio— no eran sino mentiras impúdicas para aumentar el número de sus partidarios y para justificar ante éstos su ingratitud hacia Dios y su rebelión. En ese caso el Diablo hubiera demostrado una perspicacia mucho menor que la que la tradición le atribuye; habría confiado demasiado en la estupidez y en la credulidad de sus compañeros. ¿Es posible que los Ángeles, dotados de tanto poder espiritual, creyesen en las orgullosas fábulas de Lucifer? ¿No sabían también ellos, con certeza, que había sido creado por Dios, lo mismo que ellos?

			Si muchos Ángeles lo siguieron, eso no se debió seguramente a que aquellas jactancias los hubiesen convencido. Jactancias que probablemente son fruto de la férvida fantasía ibérica del antiguo rector Prudencio.

			Únicamente los Gnósticos que veían en el Demiurgo del Antiguo Testamento una potencia maligna y demoníaca hubieran podido creer que Satanás había sido el creador de la materia.

		

	


	
		
			
VII. ¿El Diablo es hijo del hombre?

			En uno de sus cuentos de la vida real, Máximo Gorki hace hablar así al viejo Stefan Ilich:

			«El Diablo no existe. El Diablo es un invento de nuestra razón perversa. Lo han inventado los hombres para justificar su abyección, y también en interés de Dios, para no echarle la culpa de todo. Sólo existen Dios y el hombre y nadie más. Todo lo que se parece al Diablo —por ejemplo Caín, Judas, el zar Iván el Terrible— es siempre una invención de los hombres; lo han inventado para endilgar a una sola persona los pecados y las fechorías de la multitud. Créanme. Nosotros, pícaros, nos hemos equivocado al imaginar que hay algo peor que nosotros, como el Diablo, etcétera.»

			Esta opinión no es nueva, pero es escandalosamente simplista. Si sólo existen Dios y el hombre, y el hombre es corrompido y perverso, forzosamente ha de concluirse que Dios creó malo al hombre, que Dios es el primer responsable y responsable directo de los pecados de los hombres. Quien niega o ignora el Pecado original está obligado a hacer de Dios un sinónimo de Satanás.

		

	


	
		
			
VIII. Un rey transformado en Lucifer

			En el libro del profeta Isaías (XIV, 12-15) se leen estos hermosísimos versos:

			 

			¿Cómo has caído del cielo

			astro matutino, hijo de la aurora, 

			y fuiste arrojado a tierra, 

			tú que pisoteabas a las naciones?

			Pues tú dijiste en tu corazón: 

			Al cielo subiré, 

			por encima de las estrellas de Dios

			elevaré mi trono

			me sentaré en el monte de la Asamblea, 

			en lo más recóndito del septentrión; 

			escalaré las alturas de las nubes, 

			me igualaré al Altísimo.

			Por el contrario, al seol has sido precipitado, 

			al hondón de la fosa.[8]

			 

			Isaías era no sólo un gran profeta sino también un gran poeta; y estos versos son, en su sarcástico vigor, hermosísimos. Pero ¿quién es el soberbio, caído y fracasado, a quien se refiere el terrible vaticinio?

			Por los versos que preceden al pasaje citado —donde se cuenta que los reyes reciben a un gran rey que desciende al reino de los muertos— y por los que siguen —«Es éste el hombre que hacía temblar la tierra, que conmovía los reinos»— está claro que se trata de un poderoso monarca: el último rey de Babilonia. Isaías tal vez pensase en alguno de los reyes babilónicos sus contemporáneos —acaso en Sargón—; pero quiso anunciar el fin del que sería el último rey de la proterva nación enemiga del pueblo de Dios; y, por lo tanto, la profecía podría referirse a Nabucodonosor o a Baltasar.

			A despecho de esa evidencia, algunos padres de la Iglesia —no pocos ni oscuros— quisieron interpretar esos versos en un sentido totalmente diferente: «astro matutino» —en la Vulgata Lucifer— no podía ser sino el Diablo.

			El primero en proponer esta interpretación fue Orígenes (De Principiis, 1, 5, 5; 4, 22. Homilías sobre el libro de los Números, XII, 4), quien afirmó que Lucifer, espíritu celeste, había caído al abismo por haber querido equipararse a Dios. Tertuliano, san Cipriano, san Ambrosio y otros, menos ilustres, aceptaron la opinión de Orígenes; y así Satanás —el acusador— fue llamado, luego, también Lucifer, el que trae la luz, el refulgente.

			Otros padres —como san Jerónimo, Cirilo de Alejandría y Eusebio— siguieron viendo en el vaticinio de Isaías el fin del último rey de Babilonia; pero reconocieron también una clara alusión a la caída de Satanás. Y la mayor parte de los exégetas modernos se esfuerzan por justificar esa antigua interpretación, si bien reconocen que es «acomodaticia».

			Lo cierto es que el texto de Isaías está considerado como el más antiguo testimonio de la caída del Arcángel desde el esplendor del firmamento hasta las tinieblas del abismo. En el origen de nuestra figuración del Diablo se halla, pues, un rey babilónico no bien precisado. Lucifer habría sido, pues, un hombre convertido en ángel por la fantasía de algunos comentaristas ingeniosos.

			Pero ¿se trata sólo de fantasía? Cuando están realmente inspiradas por Dios, las palabras de los profetas pueden tener más de un sentido, sin que uno anule a los demás. Isaías podía creer que su vaticinio se refería a un hombre futuro, y Dios pudo haberío hecho hablar de modo que figurase también la suerte pasada de un ángel. Los capítulos de Isaías (XIII-XIV) donde aparecen aquellos versos tienen como tema fundamental la guerra entre el bien y el mal; por eso no es en manera alguna imposible que allí se aluda también al principio mismo del mal. Tanto más cuanto que los reyes de Babilonia —como los otros reyes del antiguo Oriente— se creían de estirpe divina —o se hacían pasar por tales—, venidos del cielo para reinar en la tierra despóticamente. Por su doble pretensión eran, pues, en cierto sentido, semejantes a Satanás: «diabólicos». El fin de uno de ellos bien podría evocar otra soberbia, otra caída: la del Príncipe que pisoteaba y pisotea a las naciones.
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