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INTRODUCCIÓN

No es posible saber qué forja el carácter de una persona, qué la hace como es y no de otra forma distinta. Se suele decir que la infancia nos marca irremediablemente y que en la edad adulta no hacemos otra cosa que pasear al niño que fuimos o al que deseamos ser. Sin dejar de ser verdad, no es argumento suficiente. De la infancia tienen difícil salir los que fueron muy felices o los desdichados por completo, pero también los hay que se liberan de la infancia sin la menor nostalgia, o eso dicen. La mayor parte de las veces lo hacen fascinados por los atractivos que ofrece el mundo de los adultos: la libertad, la independencia, el dinero, el sexo. Juraría que hasta esos renegados se pasan la vida jugando a lo que les estuvo prohibido de niños. Me pregunto cuántos hombres poderosos no cumplen, en su edad adulta y millonaria, su particular venganza por haber sido excluidos de los partidos de fútbol en el patio del colegio. Tal vez, más acertado que escudriñar la niñez sea afirmar que somos lo que nos pasa, teorización a la que puso palabras José Ortega y Gasset cuando dijo «yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo».

Lo explicó de otra manera, treinta años después, el escritor Somerset Maugham. Lo hizo en el arranque de su novela El filo de la navaja: «Es cosa difícil conocer a la gente, y soy de la opinión de que no podemos llegar nunca a conocer a fondo más que a nuestros compatriotas. Pues es el caso que hombres y mujeres no son solamente ellos mismos, sino que además tienen algo de la comarca en que nacieron, de la casa urbana o de la rústica alquería donde aprendieron a andar, de los juegos con los que de niños disfrutaron, de las consejas que les fueron narradas, de la comida que los alimentó, de los colegios en los que estudiaron, de los deportes que practicaron, de las poesías que leyeron y del Dios en que creyeron. Todas esas cosas juntas hicieron de ellos lo que son, y no es posible trabar íntimo conocimiento con ellos por referencia o de oídas, pues eso solo lo logra quien las ha vivido».

Podría parecer que Maugham peca de optimismo al suponer que se puede conocer a un compatriota, tantos hay y tan diferentes, aunque es cierto que existe algo en el carácter de las personas que comparten historia y territorio que permanece inalterable con el paso del tiempo. Las frustraciones se heredan, como los gestos; también las inquinas y, en menor medida, las esperanzas. Lo español es algo tan reconocible hace doscientos años como ahora, ya sea como exaltación o como negación de la patria, como afán unificador o como deseo centrífugo, y quien piense que el Desastre del 98 o la guerra de África son hechos históricos que en nada nos tocan se equivoca, porque todavía nos empujan con mayor o menor intensidad. Por no hablar de la Guerra Civil. Todavía, camino del centenario, nos resistimos al desarme ideológico que sería necesario para analizar lo ocurrido con objetividad. No hay ejemplo más claro de que somos continuación genética y sentimental de lo que nos precede.

Entre las enseñanzas que proporciona repasar la vida de alguien sin perder de vista el contexto histórico, está la aceptación de que no hemos cambiado apenas. Es obvio que hemos evolucionado en aspectos políticos, tecnológicos y sociales, pero la esencia de cada individuo es la misma. Antes, como ahora, nos mueven los sueños, la ambición y el deseo, y la diferencia no viene marcada por los ingredientes, sino por su dosis. Centrados en el deporte, y más en concreto en el fútbol, tampoco se detectan alteraciones significativas. Siempre fuimos como somos, irritables, suspicaces y apasionados. Incluso violentos. Siempre hemos lamentado la pérdida de la pureza en el juego y nunca han faltado opositores al fútbol moderno, jamás.

Lo común no impide la aparición de personajes transformadores, extraordinarios. Santiago Bernabéu fue uno de ellos. Si todo estudio debe nacer con la intención de responder a una pregunta, la que motiva este ensayo está clara: ¿quién fue Santiago Bernabéu? Lo básico es bien conocido: durante su presidencia, el Real Madrid se convirtió en el mejor club de fútbol de Europa y, por extensión intercontinental, del mundo entero. Es verdad, para hacer justicia a la historia y sus fantasmas, que la institución no nació con él, ni lo necesitó para sumar cuatro Copas seguidas entre 1905 y 1908. En esa entidad primigenia ya había una aspiración de grandeza y una inquietud organizativa que llevó al club a poner en marcha el primer campeonato de carácter nacional y la Federación Española de Fútbol, y a ser uno de los fundadores de la FIFA. Sin duda, esa pista guio los pasos de Santiago Bernabéu, tanto de jugador como de dirigente. Admitido que el Madrid no es una invención suya, sí conviene tener en cuenta que el club solo ha existido siete años sin la influencia de Bernabéu, física o espiritual, lo que da una idea de su importancia absoluta.

Sorprende que alguien tan relevante no haya inspirado numerosas investigaciones y biografías. Y no me refiero a la enumeración de sus méritos deportivos o al elogio de su gestión, información que abunda, a veces simplificada, sino a sus motivaciones personales, a sus sentimientos al margen del fútbol o a sus ideas políticas. La más amplia documentación al respecto la encontramos en el libro de Martín Semprún La causa, en el que se recogen dieciocho horas de conversaciones con Bernabéu mantenidas en 1976, cuando el presidente ya había cumplido los ochenta años y le quedaban dos de vida. El testimonio es valiosísimo, unas veces por revelador y otras por provocador, pero no descubre al personaje de forma integral. Lo que se nos deja ver, por propia voluntad del entrevistado, no es cómo era Bernabéu, sino cómo se sentía en ese preciso instante. La diferencia es sustancial porque un momento no define una personalidad, y además nadie piensa a los ochenta como lo hacía a los cuarenta o a los veinte; nadie, ni siquiera don Santiago, se manifiesta igual en una dictadura que camino de una democracia. Ese viejo león que accede a sentarse con Semprún está herido porque no ha podido sacar adelante su último gran proyecto, la construcción de un nuevo estadio, y con esa pena se irá a la tumba. Es muy posible que el resentimiento hacia quienes señala como culpables —el franquista Arias Navarro, en primer lugar— condicione sus ideas políticas, de pronto más cerca del republicanismo, y es más que probable que otras opiniones estén orientadas a transmitir un mensaje, más que a confesar una experiencia de vida. Si algo caracterizó siempre a Bernabéu fue su habilidad para contestar lo que le venía en gana, fueran cuales fuesen las preguntas formuladas.

En lo que es una obra tan interesante como desordenada —quizá porque lo era el protagonista—, Semprún se permite un segundo capítulo novelado que gira en torno al año 1895, cuando nació Bernabéu. Lo compone con base en las informaciones publicadas en un ejemplar de El Imparcial que guardaba con celo el presidente. Me resulta tan comprensible que el autor cayera en la tentación de novelar la biografía como que rechazara la idea en el capítulo siguiente. Yo mismo tuve esa ocurrencia y tardé bastantes meses en desistir. No es posible novelar la vida de Bernabéu con un mínimo de rigor histórico si el elemento de construcción son sus declaraciones a partir de los setenta años, que es cuando se documentan la mayor parte de sus entrevistas. Con pocas excepciones, todo lo que dijo entonces fue en defensa propia y del club. No olvidemos que el tema de la sucesión ya estaba sobre la mesa y que la salud le flaqueaba. Tenía un estómago artificial que le torturaba y se sabía viejo, pero se resistía a admitir que estuviera acabado. Por eso rugía de vez en cuando.

Mi maestro Julián García Candau, autor de la biografía Bernabéu, el presidente, cuenta que a don Santiago le divertía dar informaciones falsas sobre su persona, en especial a los periodistas primerizos o a los que peor le conocían, lo que nos lleva a pensar que ni siquiera Bernabéu es una fuente fiable sobre sí mismo. Según Candau, no es cierto que don Santiago, entrado en la setentena, dedicara las mañanas a estudiar ruso —ni las tardes, ni las noches— como le aseguró a Semprún. Aquello era uno de sus juegos, gazapos que colaba quizá para reírse al verlos publicados o para añadir otra capa al disfraz que vistió siempre. El deseo de pasar por alguien que no era queda de manifiesto las muchas veces que se declaró un jugador malo, de los peores de su equipo, inferior a sus hermanos Marcelo y Antonio. Esta es quizá su mentira más fabulosa. Bernabéu era un delantero excelente, con un disparo temible con las dos piernas y una facilidad innata para marcar goles, favorecido por un físico estimable para la época (medía 1,77). Es posible que no tuviera la elegancia natural de otros compañeros —Sotero, Machimbarrena—, pero su rendimiento deportivo era comparable al mejor de todos ellos. Si no jugó en la selección fue, entre otras razones, porque el Madrid no estrenó campo de césped hasta 1923 y en los torneos internacionales tenían ventaja los futbolistas vascos, habituados a la hierba y cuyos equipos eran, además, dominadores de los torneos nacionales. Bernabéu era un delantero tan capaz de marcar cinco goles en un partido —9-1 al Recreativo en diciembre de 1916— como de hacerle ocho al Barcelona en los cuatro duelos que ambos clubes disputaron en las delirantes semifinales de ese mismo año. Valga otro dato, reconocido de antemano lo que tiene de anécdota. En 1921, en el verano que jugó para el modesto Stadium Ovetense, Bernabéu marcó cuatro goles a una selección vasca en la que militaba el inmortal Pichichi, que solo hizo uno. En su expediente de delantero también quedan registrados los goles que le marcó a Ricardo Zamora, dos en los cuartos de final de la Copa de 1918, la primera vez que se enfrentaron. No era un tuercebotas. No podía serlo quien marcó 24 goles en 27 partidos coperos. La novedad, en comparación con el común de los mortales, es que, si mentía sobre sus méritos deportivos, no era para darse importancia, sino para quitársela, o tal vez para medir los conocimientos de su interlocutor. Pocas cosas le gustaban tanto como manejar a los periodistas que pretendían manejarle.

¿Cómo trazar entonces la personalidad de alguien que no dice toda la verdad sobre sí mismo? Solo queda observar los hechos, ponerlos en situación, entrever cuando hay rendijas e imaginar durante los espacios en blanco. Lo que sabemos sin género de dudas es que Bernabéu se construyó un personaje con el que transitar por la vida: «En España lo inteligente es hacerse el pequeñito, el desgraciado, no suscitar envidias y procurar, al final, ser el más grande. Concepción Arenal decía que había que odiar el delito y compadecer al delincuente. Yo digo que hay que odiar la presunción y compadecer al presumido». La suya era, por tanto, una modestia calculada, con un vínculo directo, consciente o no, con el cinismo, pero no con el cinismo como descalificación, sino como escuela filosófica que se desmarca de las convenciones humanas y desprecia tanto la riqueza como la vanidad. No es casualidad que le gustara repetir la anécdota que ha quedado como imagen de marca del pensamiento de Diógenes de Sinope; cuando el todopoderoso Alejandro Magno se acercó a la tinaja donde vivía para concederle cualquier deseo, el que fuera, Diógenes respondió: «No me tapes el sol».

Su personalidad era un poliedro y, según la cara que se iluminara, podía ser tierno o huraño. Lo que tuvo de visionario lo tuvo de provocador. Cada vez que presumía de putero, y lo hizo hasta en sus últimas entrevistas, pretendía escandalizar a los «meapilas» y a los hipócritas casi con un afán justiciero. Su desinhibición hacia el sexo era absoluta y, en cierto sentido, gamberra: «Señoras y señores, en Almansa, a las doce de la noche, como es costumbre, hay más manos en las tetas que pucheros en la lumbre». Era un hombre tan fingidamente sencillo y tan realmente complejo que no se ajusta a las clasificaciones clásicas, liberal o conservador, creyente o ateo, cruel o bondadoso. Nicolau Casaus dijo que «Bernabéu era un socarrón, un payés puta». En ocasiones, se nos ve mejor desde el otro lado. En términos generales, se puede afirmar que dedicó su vida a defender a los suyos (club, familia, ciudad), más que a defender lo suyo (vanidad, gloria, patrimonio). Tampoco se puede negar, además de las características que le son propias, que era un hijo de su tiempo: «A vosotros os coge lejos, pero yo he nacido en el siglo XIX. Al final del mismo, en Madrid cada vez había menos gente y el prestigio se lo repartían entre Luis Candelas y Ramón y Cajal, cada uno en su banda, como buenos extremos».

A pesar de lo indescifrable de su figura, ha habido un intento de apropiación de su persona que lo ha descompuesto en trazos muy elementales para ahorrarnos el esfuerzo de entenderlo y, llegado el caso, de disculparlo. Es más cómodo usarlo como bandera, o como viejo testamento, que como hombre con su generosa ración de contradicciones. Pero son los detalles, hasta los más nimios, los que dan la justa medida de la humanidad del personaje.

Hasta que el cuerpo le aguantó, a Bernabéu le gustó viajar al frente del equipo. No solo lo hacía en las grandes competiciones, sino también en los torneos veraniegos, y no solo cuando se desplazaban los titulares, sino también cuando lo hacían los menos habituales para acumular minutos y méritos en campos modestos. En 1977, y de expedición por Galicia, el autobús del Real Madrid se detuvo en Puentecesures, en la ribera del río Ulla, que en esa latitud marca el límite entre las provincias de Pontevedra y La Coruña. La parada era frecuente para todos los que andaban de camino por la zona, porque el restaurante Casa Castaño, además de presentar equidistancia geográfica, ofrecía en su carta unas croquetas de marisco que tenían la singularidad de que los camarones, las nécoras y las cigalas, en orgiástica combinación, eran mayoría en comparación con la bechamel, y no mayoría silenciosa, sino deliciosamente ruidosa.

Debía despacharse el último turno de comidas cuando presidente, técnicos y jugadores entraron en el salón del restaurante, lo que causó el consiguiente revuelo. Solo cuando se acabaron los postres —tarta de Santiago y natillas con montaña de merengue flambeado— y finiquitaron los cafés, el servicio y los lugareños presentes se permitieron departir con los comensales. Entre ellos había un hombre que corrió a buscar a su hijo de nueve años, al que anunció, muy nervioso, una sorpresa mayúscula. Con el niño de la mano se presentó ante Santiago Bernabéu. El presidente, gigantesco a los ojos del crío, se sentó para estar a su altura. Una vez acomodado como si fuera un confesor, le preguntó si era del Real Madrid. El chico, que lo era, asintió tímidamente. Don Santiago le observó un momento antes de replicar: «Pues no te he visto nunca en el estadio... La próxima vez que vayas me tienes que saludar». A continuación, y al tiempo que sonreía, metió sus manazas en los bolsillos de la chaqueta y sacó dos puñados de insignias que se desbordaron en las palmas del chiquillo, que, además de feliz, se marchó con un banderín firmado y un autó­grafo que todavía tiene pendiente de enmarcar.

Semanas después, el 24 de agosto, fui por primera vez al estadio Bernabéu, en el homenaje a Manolo Velázquez. No recuerdo nada del partido. Lo que se grabó en mi memoria fue el contraste de colores, más vivos de lo que había visto jamás. El verde del césped, el blanco de los uniformes y el dorado del albero que rodeaba el campo resplandecían con los últimos rayos del sol de la tarde.

Como no saludé al presidente entonces, creo que lo adecuado es hacerlo en las páginas que siguen.





PRIMER PAISAJE

La España de 1900 contaba con una población de 18 millones de habitantes, una mayoría dedicados a trabajar en el campo. La esperanza de vida no superaba los 33 años en los hombres y los 37 en las mujeres; el dato no es un error tipográfico, es más bien un horror demográfico. Estaban censados 33 403 curas concentrados sobre todo en el norte; en Galicia había un sacerdote por cada 412 habitantes y en Andalucía uno por cada mil. Que con casi un 60 % de analfabetos se editaran 1397 periódicos señala que había pocos lectores, pero ardorosos.

Los últimos años del siglo XIX discurrieron en un entorno de fingida normalidad política. El turnismo, el llamado «vals de los ministerios», sacrificaba la democracia en favor de una ordenada sucesión de Gobiernos liberales y conservadores que tenía a los funcionarios cesantes de paseo por la Puerta del Sol. El pueblo normalizó el sistema con la misma naturalidad con la que aceptó que la guerra de Cuba fuera «la guerra necesaria», tal y como repetían las autoridades. Si pasamos por alto los asesinatos de Cánovas y Canalejas —en España había verdadera afición por los magnicidios—,  el período que se abrió con la Restauración borbónica (1874) fue de relativa calma en comparación con tiempos anteriores, marcados por las guerras carlistas, que solo fueron de utilidad para identificar las dos Españas que después se romperían el corazón. En ese ambiente vio la luz Santiago Jacinto Severino Melchor de Todos los Santos, un bebé cuyo primer mérito fue sobrevivir a la estadística. De cada cien niños, cerca de veinte morían antes de cumplir el año.

Entretanto, el país cultivaba sus aficiones ancestrales. Los toros eran el pasatiempo nacional, y la rivalidad entre Frascuelo y Lagartijo ocupó los debates de tendido y taberna hasta que apareció la figura refulgente de Rafael Guerra Bejarano, Guerrita, un matador que fue amado y luego odiado porque todo en la vida destiñe. Los expertos aseguraban que su técnica era tan depurada que lo hacía todo fácil, y eso, claro, terminó por aburrir. «Yo no me voy, me echan», dijo en su despedida. Preguntado sobre quién sería su sucesor, sentenció: «Después de mí, naide. Y después de naide, el Fuentes». Se refería el maestro al torero Antonio Fuentes, señalado por la prensa como uno de los españoles más sobresalientes en el inicio del nuevo siglo junto a Joaquín Sorolla (pintor de cámara del Mediterráneo), el polifacético José Echegaray (Nobel de Literatura en 1904), el músico Tomás Bretón (La verbena de la Paloma) y el general Valeriano Weyler (glorioso capitán general de casi todas las colonias perdidas). Muchos años después de su retirada, Guerrita coincidió con el rey Alfonso XIII en una montería. El monarca, al que le entretenían tanto los toros como el fútbol —y ambos pasatiempos menos que las mujeres—, le comentó que le hubiera gustado verle torear. El diestro replicó: «Pues haber nasío antes». El Guerra volvió a quedar por encima de Su Majestad cuando Alfonso le hizo ver que los aficionados le trataban con el mismo respeto que a un obispo: «Usted perdone, pero yo en lo mío he sido papa». Hasta Di Stéfano, bastantes años después, nadie volvió a mostrar tan maravillosa insolencia con la familia real.

Poco antes del nacimiento de Santiago Jacinto Severino, un nuevo tema de conversación se estaba introduciendo en las tertulias de las clases pudientes: el sport. En 1891, El Heraldo publicó: «El ejercicio físico no es en las escuelas y universidades inglesas un simple placer: constituye una parte considerable de la educación; ocupa mucha parte del día; es una verdadera institución académica que hace de la juventud británica una juventud aparte en Europa. La carrera por extensas alamedas de árboles; la natación en los ríos y grandes piscinas al aire libre; el salto de grandes fosos; la equitación, la esgrima, el box; las homéricas partidas de lawn tennis, cricket, foot-ball y bolos; las regatas en los ríos, convertidas todos los años en fiestas casi nacionales por los estudiantes de Eton y por los de Oxford y Cambridge [...] dan singular fisonomía a las costumbres escolares de los ingleses. El ideal de esta educación viril es desarrollar hombres inteligentes e ilustrados, servidos por músculos [...]. La libertad individual, que dentro de los colegios goza el niño, despierta desde luego en su ánimo el sentido de la responsabilidad; le hace regular las horas de trabajo y de placer; le da sangre fría en los peligros graves, le acostumbra a la disciplina, sin humillaciones; a la independencia de carácter, sin caer en tendencias antisociales; a ser, finalmente, ciudadano de un país libre, habituándole desde la infancia a las luchas de la sociedad y de la vida».

Pronto se supo que, de entre todos los sports, el fútbol era el más propicio para enajenar la mente de los jóvenes. Lo refleja una nota de 1893 en el mismo periódico: «¿Qué dirían los lectores si los bolsistas de Madrid, en vez de dedicarse a las transacciones bursátiles, se entregaran a una partida de foot-ball en plena sala de contratación? Dirían, y con razón, que estaban locos o que no tenían nada que hacer. Pues esto último les ocurrió ayer a los de Bristol. No hacían ninguna operación, y en vista de esto, el elemento joven organizó una partida de foot-ball. Los más serios y los de más edad censuraron esa conducta y se arrojaron en el centro de los jugadores para impedirles su propósito. Esta intrusión dio lugar a una riña en la que intervino la policía. Pero no bien penetró esta en el local, todos los bolsistas se volvieron contra los agentes y los despidieron a palos y silbidos. Consecuencia de todos estos hechos, la Bolsa ha sido cerrada y quince revoltosos detenidos».

Que el sport era un cuerpo atractivo pero aún extraño en España lo demuestra que no hubiera acuerdo en cómo denominarlo. En 1894, el exministro republicano Nicolás Estévanez Murphy —también militar y poeta— escribió un artículo en La Correspondencia en el que se preguntaba si no había palabra en nuestra lengua que fuera equivalente a la de sport. Mariano de Cavia le contestó en El Liberal, en su sección «Crónicas Momentáneas»: «¡Pues no la ha de haber, señor don Nicolás! Sport se dice en castellano “deporte”, vocablo limpio, puro, claro y castizo. [...] Lo que no conozco es la equivalencia de sportmen (hombres de sport, hombres de deporte); pero ¿por qué no habíamos de admitir el vocablo “deportistas”? Aunque no vista tanto como el de sportmen, inglés legítimo, bien puede aceptarse, prohijarse, promulgarse y propalarse por los que tienen para ello autoridad reconocida».

 

En 1896 cayó un meteorito en Madrid que puso a prueba la reacción popular ante lo extraordinario. Sucedió el lunes 10 de febrero, al filo de las nueve y media, más o menos cuando en las misas mañaneras los curas alzaban la hostia para bendecirla. Un rayo de luz cegadora fue seguido de una detonación que hizo temblar la ciudad y que se llevó por delante la cristalería de ventanas y escaparates. Se cuenta que un feligrés gritó: «¡Es el fin del mundo!», y otro le afeó la prisa: «No es el fin del mundo, es el anuncio del fin del mundo». Hubo accidentes por doquier. Las cigarreras de la Fábrica de Tabacos salieron despavoridas y hundieron el pasamanos de la escalera. La consecuencia de bajar sin transición del segundo piso a la planta calle fueron catorce heridas de diferente consideración. Quizá el peor parado fue un ciudadano que paseaba por el barrio de Arganzuela creyéndose seguro, incluso temible. Informó El Correo Español: «A un sujeto que sufrió una caída en la calle de Méndez Álvaro se le disparó una pistola que llevaba en el bolsillo del pantalón, sufriendo una grave herida en la región perineal». En la parroquial de Vallecas, las monjas comenzaron a gritar y llamaron a los curas para que cerraran las puertas porque temían que la revolución hubiera estallado; se adelantaron unos pocos años. En la calle de Carretas se tiró por el balcón un vecino que no parecía estar «en su razón» y que poco antes de tomar tierra hizo añicos un farol de gas, lo que le salvó la vida sin curarle la razón.

Se recogieron fragmentos del aerolito frente al Hipódromo, Moncloa, Fuente del Berro, Puente de Vallecas y Serrano, donde se dice que un bebé quedó ciego por el resplandor. Uno de los pedazos fue llevado de urgencia al señor Cánovas del Castillo, conocido coleccionista de meteoritos que era custodio de un pedrusco sideral caído años antes en Guareña, Badajoz. Aunque se atribuían a los aerolitos poderes mágicos, a Cánovas no le dieron suerte. Un año después fue asesinado por un anarquista mientras leía el periódico en un balneario.

Quizá para congraciarse con el cielo, ese mismo año nació el Sky, germen del fútbol madrileño. Hacía tiempo que se jugaba al fútbol en la capital, y entre los impulsores del nuevo sport estaba Luis Bermejillo, un amante del deporte como concepto genérico; era jugador de polo y acabó por ser miembro de la comisión ejecutiva que organizó en 1903 la carrera automovilística París-Madrid. El suizo Paul Heubi también desempeñó un papel de la máxima importancia. Además de delegado en la sucursal del Crédit Lyonnais en Madrid, Heubi se conocía al dedillo las reglas, lo que era tanto como tener memorizado el mapa del tesoro. Hay quien asegura que fue el responsable de traer de Inglaterra un balón reglamentario, un objeto de culto al que debía de costar darle puntapiés. A su alrededor se organizaron estudiantes de la Institución Libre de Enseñanza, a imitación de lo que habían visto algunos en las universidades inglesas, donde completaban estudios, o de lo que contaban extranjeros de paso por la ciudad. La ilusión era mucha y la informalidad clamorosa. Costaba lo suyo reunir a once futbolistas para los partidos y era raro que más de cinco vistieran el uniforme establecido, pantalón azul y camisa roja. Muy pocos se tomaban en serio el juego. En mitad de los partidos se fumaba o se hacía tertulia con los amigos, o se flirteaba con las jóvenes curiosas, ocupaciones que solo se interrumpían para patear el pelotón cuando se aproximaba. Se conoce el caso de un portero que se acompañaba de una silla, la colocaba al otro lado de la raya de gol y en ella se sentaba, piernas cruzadas, a la espera de un ataque. La nueva sociedad estaba formada por unos treinta socios de los que solo unos pocos pagaban la cuota.

El primer rival del Sky fue el equipo de la Escuela de Ingenieros de Minas, que jugaba en el descampado de la calle de O’Donnell y acabó por fusionarse con sus rivales. El tercer equipo que se formó en Madrid fue el New, antecedente de lo que sería luego el Athletic de Madrid (desde ahora, si lo permiten, «Atlético de Madrid», para no llevarnos a error) y más tarde apareció El Retiro, origen futbolístico de la Gimnástica.

 

En 1898 sucedió algo que afectó de forma decisiva al ánimo de los españoles, quién sabe si aún influye. El 19 de enero, el acorazado estadounidense de segunda clase USS Maine atracó en el puerto de La Habana. No era una visita de cortesía. El Gobierno de Estados Unidos apoyaba la insurgencia cubana contra España, y la presencia del barco, justificada con el argumento de defender los intereses de los ciudadanos estadounidenses en la isla, aumentó la tensión entre ambos países. El periodista José Fernández Bremón no fue el único que calculó mal las fuerzas del enemigo. Lo dejó escrito en su crónica semanal de La Ilustración Española y Americana: «Estados Unidos es como el enano de la venta, a quien se metería el resuello en el cuerpo si nos lo propusiéramos». El 15 de febrero, a las 21:40 horas, el Maine voló por los aires. Una explosión de origen desconocido provocó la muerte de 266 de los 355 marineros a bordo. Un centenar de los supervivientes fueron rescatados por la tripulación del crucero español Alfonso XII, fondeado muy cerca. Importó poco el detalle. El enano de la venta acusó a España y exigió que renunciara a su autoridad sobre Cuba. Poco después le declaró la guerra. La prensa sensacionalista del Ciudadano Kane jaleó el linchamiento contra los españoles: «¡Recordad el Maine y al infierno con España!». Tres meses y medio después, ya no había rastro del imperio. Estados Unidos, país al que Mariano de Cavia había bautizado como «Yanquilandia», nos aplastó como se chafa una mosca contra una pared.

Se puede dar por seguro que la pérdida de Cuba se vivió con especial congoja en la residencia de los Bernabéu. Antonia, la matriarca, había nacido en Puerto Príncipe —desde 1898 llamada Camagüey, su nombre indígena— y la abuela Isabel era natural de La Habana. Es fácil que ambas percibieran el descontento creciente contra la metrópoli y lo es menos que escucharan el grito de una vecina de Camagüey de nombre Ana María Betancourt, mujer comprometida con la independencia. Un día, mientras los insurrectos coreaban sus proclamas, ella añadió una consigna que se adelantó siglo y medio a su tiempo: «¡Llegó el momento de liberar a la mujer!».

España, tan afligida por la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico, se había comportado hasta entonces como el don Tancredo que causaba furor en las plazas de toros. Este zapatero valenciano y aspirante a torero ganó fama con un espectáculo único. Pintado de blanco y sobre un pedestal, se hacía pasar por una estatua cuando el toro salía a la plaza. Casi nunca le embestían, pero cuando por fin fue herido de gravedad, el ministro de turno prohibió las exhibiciones por miedo a que otros imitadores de Tancredo llenaran las enfermerías. La metáfora sirve para explicar la inacción de España ante los movimientos independentistas en sus colonias. Hasta que el toro no se llevó por delante el imperio, nadie se dio por aludido. Don Tancredo López, por cierto, acabó como torero cómico y murió en la miseria en 1923; sus amigos tuvieron que pagar el entierro. Eso sí, para la posteridad dejó algo más importante que una carrera taurina: puso su nombre a la actitud de quienes piensan que, por mirar a otro lado, la desgracia los perderá de vista.

No es exagerado afirmar que la huella del Desastre del 98 marcó la política española del siglo XX. La debilidad del Estado alimentó al nacionalismo catalán, que en un primer momento quiso regenerar al país entero y luego tomó la opción de seguir un camino propio y regenerarse a sí mismo. Sin curarse de la depresión, y para compensar tanta pérdida, España se conformó con la limosna envenenada que nos arrojó Francia, un pedazo de tierra marroquí sin sombra y plagada de feroces guerrilleros.





PADRÓS

La escisión es una pulsión hispánica que también afectó a los pioneros del fútbol.

En 1900, unos cuantos miembros del Sky, encabezados por Julián Palacios, decidieron constituir —sin inscripción oficial de por medio— un nuevo equipo que tomó el nombre de la ciudad, Madrid Foot-Ball Club, y que encontró acomodo en un descampado que pertenecía al marmolista Alejandro Estrada. Todo hay que imaginarlo muy precario. Había que abrir zanjas alrededor del campo para que no lo atravesaran los carros de bueyes, y cada pelota que se salía de los límites corría riesgo de ser aplastada por un tranvía o un carruaje, o devuelta con una pedrada. La siguiente escisión partió del club escindido. Lo explicó Pedro Parages: «Dos o tres años continuamos estrechamente unidos, hasta que por una cuestión baladí unos cuantos se separaron para formar el Español de Madrid. Tal fue el quebranto que la disidencia nos produjo que, de equipo casi invencible, resultamos batidos por el Moncloa, me acuerdo de la cifra, ¡por 19-0!». Palacios, primer presidente de esa sociedad sin estatutos, era un ingeniero de minas muy bien dispuesto: igual jugaba de delantero que transportaba los palos de las porterías. Poco después se supo que Palacios no solo amaba al club, sino también a la hija del marmolista que alquilaba el campo, Amelia, con la que se casó y formó una familia numerosa especial.

La mente organizativa que encauzó el entusiasmo de esos protofutbolistas fue, por lo que se refiere al Madrid, Carlos Padrós Rubió, un comerciante y agrónomo catalán nacido en Sarriá. Los hermanos Padrós, Juan y Carlos, regentaban con sus padres una tienda de modas llamada Al Capricho (Alcalá, 26) y se relacionaban con lo más chic de la sociedad madrileña, incluido el rey. Don Carlos era un hombre de una rectitud geométrica y solo perdía el paso al caminar, porque la polio le había dejado una cojera que, entre otros divertimentos, le impedía jugar al fútbol. Formado en la Institución Libre de Enseñanza, un buen día reveló su motivación deportiva en un artículo de prensa: «Ya era hora de que empezase a despertar entre la juventud madrileña la afición a servir de algo más que de postes en la calle, en competencia con los faroles del alumbrado, estorbando el paso de los transeúntes, dedicándose a chicolear a las muchachas con frases las más de las veces de dudosa educación. Lástima daba ver a esa generación de muchachos de complexión enclenque, hastiados de todo antes de llegar a ser hombres, sin ninguna ilusión y distrayéndoles solo alguna juerguecita, que, además de comprometer su escasa salud, les rebajaba, dando al traste con su dignidad».

Juan Padrós, hermano mayor de Carlos, era un tipo elegante y cordial, cuyo aspecto resultaba inconfundible: su calvicie prematura contrastaba con la espesura de su larga barba rizada, lo que le distinguía de los otros jugadores. Su cabeza era la de un apóstol y su cuerpo el de un atleta, sin un gramo de grasa. Juan era lo que en la época se llamaba «naturista» y ahora se denomina «vegetariano». Fue en la trastienda de Al Capricho, entre paños y encajes, donde los hermanos dieron forma a los estatutos del club recién nacido.

El primer partido de la nueva sociedad lo pitó Carlos Padrós sin moverse demasiado y con la severidad que le caracterizaba. Se enfrentaron los jugadores del club entre ellos mismos, diferenciados por bandas azules o rojas cruzadas sobre el pecho. Ganaron los azules por un gol a cero y no se conoce el nombre del primer goleador de la historia, lástima. Se sabe que una de las primeras discusiones tuvo relación con el color del uniforme oficial. Unos lo querían enteramente blanco y otros preferían la camisa roja, en honor del extinto Sky. Triunfaron los que propusieron adoptar la camisa blanca del Corinthian londinense, el mejor club del momento, una institución nacida en 1882 en defensa del amateurismo y, de paso, para plantar cara al dominio del fútbol escocés. Finalmente, se determinó que el pantalón y la camisa fueran blancos, con las medias y las gorras azules, y con una banda morada con el escudo de Madrid bordado. El partido antes mencionado fue el primero de los que se jugó para seleccionar el team que disputaría el primer concurso nacional de foot-ball, que Carlos Padrós estaba organizando con permiso y ayuda de la autoridad municipal, en concreto del alcalde, Alberto Aguilera. La excusa: celebrar el decimosexto cumpleaños de Alfonso XIII y su proclamación como rey al haber alcanzado la mayoría de edad. El premio: una copa del orfebre italiano Romano Marabini donada por el Ayuntamiento de Madrid.

Habían pasado solo 68 días desde su fundación cuando el Madrid se enfrentó al Barcelona en el hipódromo de la capital ante dos mil personas. Señal de que los madridistas no tenían claro el equipo es que se presentaron al partido «con 37 suplentes», según recoge La Época en su edición del 13 de mayo de 1903. Les sirvió de poco. Perdieron por 1-3, con goles visitantes de Udo Steinberg (doblete) y Hans Gamper; el tanto del honor lo consiguió Arthur Johnson. Tres días después, el Vizcaya se hizo con el título al vencer al Barcelona por 2-1 y el anfitrión ganó al Español en la consolación (3-2), lo que le valió hacerse con la copa cedida por la sociedad recreativa La Gran Peña. El impulso estaba dado. En fechas posteriores, el Madrid descubrió que entre los enamorados del nuevo deporte —y del nuevo club— se encontraba el rey adolescente. Su primer partido lo vio vestido de capitán general y acompañado de Carlos Padrós, guía futbolístico, y José Sánchez-Guerra, gobernador civil. El encuentro comenzó al grito de «¡Viva el rey!» y lo que más llamó la atención del monarca, así se lo comentó a su augusta madre, es que en un momento dado hubo hasta siete jugadores rodando por el suelo. Aunque fútbol y rug­by habían tomado caminos diferentes en 1863, existía entre los primeros futbolistas una querencia natural hacia las melés y los placajes.

La irrupción del fútbol como espectáculo popular lo enfrentó de inmediato con los toros, el rey de los pasatiempos nacionales. En 1902, la rivalidad ya había llegado a la prensa. El Imparcial declaró los toros «como una diversión amena, culta, instructiva y hasta higiénica» y El Heraldo del Sport, en respuesta, criticó esas consideraciones tan poco regeneracionistas: «¡Ah! Reconocemos que esas corridas de toros separan al obrero de las tabernas, pero ¿no será porque se llevan el vino a la plaza?».

Carlos Padrós era uno de los muchos españoles que consideraban compatible la afición al fútbol y a los toros. Al menos, hasta una tarde de julio de 1904. El empresario, de vacaciones en la costa guipuzcoana, asistió junto a su mujer a una novillada en la plaza de San Sebastián en la que Mazantinito mató «con mediana fortuna» tres astados y el sobresaliente Muñagorry uno más. Finalizado el festejo, a eso de las siete de la tarde, se había programado la pelea entre un toro llamado Hurón y un tigre de bengala de nombre César. El morlaco fue descrito como un animal de cinco años, cárdeno y bien armado, buen mozo, de la ganadería de López Plata. El tigre de bengala contaba seis primaveras, había sido adquirido por siete mil francos y fue exhibido los días anteriores en la propia plaza, previo pago de una entrada. El periódico madrileño El Día puso en antecedentes a sus lectores: «El espectáculo no es nuevo, ni mucho menos; como que en el año 1848 se dio en Madrid por partida doble. El 15 de agosto pisó la arena en la plaza vieja el toro Caramelo, colorao, bragao, de muchas libras, y venció en desigual combate a un león y a un tigre traídos expresamente de la Argelia. Al año siguiente fue presentado en la misma plaza el toro Caramelo adornado con guirlandas de flores. Después de esta pelea se verificaron otras muchas: el 12 de mayo de 1849 fue vencido y muerto en la plaza de toros de Madrid un tigre real de bengala por el toro Señorito, berrendo en negro, capirote, botinero, astifino, bien armado. [...] Con el elefante Pizarro lucharon en Madrid en 1865 el toro Bolero, retinto, ojalao, corniabierto y bizco del derecho, el cual toro acometió varias veces a su adversario para herirle, pero sin lograrlo por la dureza de la piel del Pizarro; el toro Garabato, negro, bien armado, de pocas libras, que acometió seis veces al elefante sin conseguir dejarle señal, y el toro Tiebro, retinto, oscuro, bien armado y sacudido de carnes, que no pudo herirle por la misma causa que los anteriores [...]. Muchos más casos se podrían citar, en todos los cuales ha salido vencedor el toro, el más fiero, sin ser salvaje, el más bravo, el más noble y el más arrogante».

Como se puede apreciar, lo único que diferenciaba estos espectáculos de los del circo romano es que en España teníamos equipo favorito, el toro, de ahí la descripción minuciosa del guerrero con cuernos. Por otra parte, el gusto por la sangre no conocía fronteras. De hecho, en la plaza de San Sebastián se dieron cita centenares de franceses atraídos por el combate zoológico. Lo contó así El Heraldo de Madrid: «Las localidades se pagaron a subidísimos precios y por esa razón la mayoría de la concurrencia no estaba formada por elementos populares, sino por los pudientes y distinguidos». El Imparcial añadió: «En los palcos se veía a las más aristocráticas damas de la colonia veraniega. En las gradas y tendidos había muchas señoras y muchos niños».

Llegado el momento, los animales fueron colocados en grandes jaulas enfrentadas. En cuanto las dos puertas se abrieron, el toro embistió al tigre y le dio un puntazo en una pata, mientras el felino intentaba defenderse a mordiscos. Tras ese primer contacto, el tigre quedó aculado contra los barrotes y el toro permaneció inmóvil, como si la batalla ya estuviera ganada. Pero para el público no era suficiente esa victoria por puntos y lo hizo saber con gritos y silbidos. Así que los animales fueron azuzados con pinchos y cohetes, lo que provocó que el toro atacara de nuevo, con tanta fuerza que se llevó por delante al tigre, aunque este se aferró a su cuello con garras y dientes. Como consecuencia de la arremetida, se doblaron los barrotes de la jaula y las bestias quedaron libres en la plaza. Que el tigre apenas pudiera tenerse en pie no evitó el ataque de pánico. El público salió en estampida y entonces entraron en acción los llamados Mikeletes, un cuerpo de seguridad formado por guipuzcoanos con boina a los que se exigía estar solteros, amar a su país y no tener mal carácter. Nada se decía en los requerimientos de ingreso sobre la puntería. Para acabar con los animales, y a la orden del teniente Ocáriz, los Mikeletes dispararon sus rifles máuser al menos diecisiete veces, con tanto desatino que algunas balas rebotaron en las jaulas y en la arena e hirieron a los espectadores, afectando en especial al tendido uno. Esto incrementó el caos e hizo que algunas personas respondieran con tiros a los tiros. La balacera dejó dos muertos, César —rematado por un espectador— y el aficionado francés Pierre Lizariturri, además de medio centenar de heridos, entre los que se encontraba la esposa de Carlos Padrós, Luz, con un balazo en la región escapular derecha. Hurón sobrevivió al tigre y a los Mikeletes, por lo que es de esperar que dedicara el resto de su vida a la procreación.

Pero cuidado que la cosa no terminó ahí. En San Sebastián corrió el rumor de que el tigre se había escapado de la plaza y andaba suelto por las calles, lo que provocó una estampida ciudadana de la que salieron varios heridos más.





INFANCIA Y JUVENTUD

Santiago Bernabéu, nacido en 1895, no conoció a sus dos hermanas mayores: Rosa murió con ocho meses en 1883 y María Concepción con cuatro años en 1887. Convivió con Isabel (1886), José (1889), Antonio (1890) y Marcelo (1893), a los que observaba desde el plano contrapicado con que miran los pequeños de la casa. Quizá por verlo muy protegido, sus hermanos varones temían que no espabilara nunca. Le tenían por un muchacho flojo, demasiado contemplativo y siempre pegado a las faldas de su madre, con la que durmió hasta los ocho o nueve años. Bernabéu confesó en alguna ocasión, y sin resentimiento aparente, que sus hermanos le zurraban, pero no podemos discernir si recibía surtido de cachetes de nivel infantil o bofetones de categoría cadete, o si la cantidad era poca o excesiva. No debió de ser gran cosa, porque el niño no salió ni apocado ni violento, y tampoco sus hermanos se dedicaron luego al boxing ni a la lucha libre americana, llamada por entonces catch-as-catch can. Cabe suponer que los mayores se metían con él porque su ensimismamiento les resultaba poco adecuado para un niño que esperaban más activo y travieso. Como es lógico (y biológico), a su madre le enternecía que Santi le regalara ramos de flores silvestres sin que mediara santo o cumpleaños, y hay que imaginar que se lo premiaba con mimos y achuchones, con la ceremonia con la que se suele despedir la niñez del último crío de la familia.

Don José, el padre, era un hombre práctico poco dado a expresar afectos. Se había licenciado en Leyes y ganaba sus dineros principales como administrador y apoderado del marqués de Villafuerte, señor de los campos manchegos de Montealegre por vía matrimonial. Desde su enlace en 1872 con la condesa que era heredera natural de las tierras, el marqués comprobó que esas posesiones que le habían caído del cielo eran en realidad un dolor de muelas. Sucedía que los campesinos que las trabajaban se habían hartado de pagar un impuesto medieval a unos señores a los que, además, no veían el pelo. La llamada «renta del onceno» obligaba desde el siglo XV al tributo de una onceava parte de las cosechas, y en aquellos años la reacción contra el abuso era general, aunque no contara con el amparo de los tribunales. El trabajo de don José Bernabéu Ibáñez era el de quien pone una vela a Dios y otra al diablo. Por un lado, acudía al Juzgado para reclamar los atrasos en el cobro de las rentas y, por otro, asesoraba a los campesinos en sus reclamaciones sin pedirles remuneración alguna. Dado que el marqués no andaba sobrado de fondos, don José le intentaba convencer del beneficio de vender y liberar a los campesinos del onceno. La muerte de la condesa en 1899 fue lo que terminó de resolver el caso. Así quedó reflejado en el testamento del marqués, efectivo dos años después y que se encargó de ejecutar el propio don José frente a 97 campesinos que compraron las tierras por trescientas mil pesetas pagaderas en diez años. La redención del onceno fue tan celebrada como la victoria ante los franceses, si no más, y le valió a don José una calle con su nombre.

Finalizado el servicio al marqués, José Bernabéu pudo dedicar más tiempo a las fincas familiares —El Cortijo, El Tobar, Santa Isabel…— entregadas al cultivo del esparto y el trigo. No obstante, nunca dejó de asesorar a los agricultores sin cobrarles un céntimo. Hay constancia de que esa arraigada conciencia social, muy poco corriente entre los terratenientes de la época, de cualquier época, solía ser censurada por su mujer, Antonia, criada en una isla donde la esclavitud no fue abolida hasta 1886.

Todo indica que la aparente aspereza de don José, al menos en el trato con sus hijos, ocultaba una incapacidad común entre los hombres de su tiempo, de cualquier tiempo, para expresar sentimientos. Hay quienes lo disfrazan de pragmatismo («hacer y decir no comen en la misma mesa»), pero en realidad es una coraza afectiva de carácter educativo y hereditario. Si don José era persona de refranes se desconoce, pero entra dentro de lo posible que fuera la primera fuente de inspiración del pequeño de la casa, aquel niño circunspecto que no acababa de espabilar.

El pequeño Santi debió de sentir que le quitaban un peso de encima cuando sus hermanos fueron internados sucesivamente en el Colegio de los Agustinos de El Escorial, aunque estas felicidades son de corta duración. Saberse el siguiente para un destino no deseado provoca en los niños —y en no pocos adultos— un tormento mayor que el que pueda deparar el destino mismo. A buen seguro, para mitigar la pena su madre le habló de la importancia de formarse y de tener ideas propias. No es difícil imaginar que también le habló de Cuba, quizá de la leyenda del aura blanca, el buitre albino que acudió en auxilio de los leprosos de Camagüey cuando murió el sacerdote que los cuidaba. A ese niño indeciso, Cuba se le debía de dibujar como un mundo selvático y misterioso, vedado hasta los quince años. Entonces viajaría allí con su madre. Así se lo había prometido ella y así lo fijó él como un objetivo vital, el primero de su corta existencia. Nada era demasiado malo si el final del cuento terminaba en Cuba.

Es fácil que los primeros cursos en El Escorial, de los cinco a los nueve años, se los pasara descontando los días que faltaban para el verano. Disfrutar de las vacaciones en Montealegre daba sentido a tantos meses de hibernación. Y la cosa mejoraba si la familia ponía rumbo a la playa de Santa Pola, apenas a un centenar de kilómetros. De vuelta en el colegio, estudiaba por puro sentido de la responsabilidad, o porque no hacerlo era una traición a las expectativas de sus padres, todo viene a ser lo mismo. Aprendió a estar solo y desarrolló un mundo interior que fue enriqueciendo con lecturas variadas. Su facilidad para resfriarse, provocada por una sinusitis crónica, añadió horas de enfermería a su infancia. Su respiración mejoró después de ser operado por el prestigioso cirujano Francisco Rueda Carrera. El doctor, un especialista con formación en París y Londres, eliminó el problema, pero la intervención acható la nariz del joven paciente, que con los años adquirió aspecto de boxeador del peso medio o, como le gustaba decir al interesado, de picador sin caballo. Aunque solía bromear sobre el asunto, se nota que no quedó satisfecho con el resultado, cuestión esta en la que se le descubre un punto de vanidad, aunque sea mínimo. Se lo contó a Gerardo García en una entrevista para el AS Color publicada en 1973: «Esta no era mi nariz, me la puso así un... que me operó y me dejó todos los huesecillos por ahí dentro sueltos, astillados, bailando. ¡Cada vez que me acuerdo de aquel tiparraco, no tengo más remedio que pensar en su madre!». Santiago Bernabéu siempre creyó que su salud era de poco fiar, y es probable que todo comenzara con aquella visita al otorrino.

Se enganchó al nuevo sport por la insistencia de Marcelo. Era una forma como otra cualquiera de evitar la congelación en los días de invierno en El Escorial. Pronto se hizo evidente que Santi tenía una notable y absolutamente imprevista habilidad para el juego. Sus andares no eran armoniosos ni sus movimientos coordinados —más adelante le apodaron el Pato—, pero la fuerza con que chutaba con las dos piernas resultaba extraordinaria. Además, tenía puntería. No era como esos chicos que solo aspiraban a toparse con la pelota y mandarla de un puntapié fuera de los límites de La Lonja, una hazaña que era celebrada por los estudiantes con un estruendoso «¡Viva El Escorial!».

El contacto con el deporte influyó en su autoestima y puede ser la explicación de que el muchacho medroso que andaba pegado a las faldas de su madre se convirtiera en un chico más seguro, incluso temerario. Aunque no estaba muy dotado para el arte del dribbling, le divertía pasar el balón entre las piernas de los alumnos mayores, un regate burlón que en ocasiones era motivo de pelea. Además, jugar bien al fútbol le dio un estatus, un reconocimiento de gran utilidad en la siempre amenazante jungla escolar.

En El Escorial, la afición al fútbol no solo estaba animada por los alumnos. Durante el verano jugaban en La Lonja del monasterio los equipos de Madrid, en partidos que despertaban una enorme expectación, también entre los frailes agustinos, que se asomaban a las ventanas para seguir el juego. Bernabéu insistió a lo largo de su vida en que él nunca tuvo demasiado interés por el fútbol, pero hay que tomar el comentario, por repetido que fuera, con cierta prevención, como una reinterpretación biográfica que le ayudaba a construir el personaje que quería proyectar, alguien sin ambición de mando ni excesivo apego al deporte. Es cierto que le gustaba la música y que su ilusión infantil era formar parte del coro, y hasta es posible que en algún momento hubiera soñado con ser barítono. Pero su pasión por el fútbol estaba fuera de toda duda e iba más lejos de su participación esporádica en partidos por insistencia de su hermano.

Don José decidió que la familia, antes repartida entre El Escorial y Montealegre, debía instalarse en Madrid, en el piso de su propiedad en la calle de Caños número 7, muy cerca del Teatro Real. Una vez allí, Santi comenzaría el bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros, por donde habían pasado antes sus hermanos. El 25 de mayo de 1905, catorce días antes de cumplir los diez años, se solicitó, a través del Real Colegio de San Lorenzo de El Escorial, su inscripción en el instituto, previo examen de ingreso. La prueba a la que debía someterse consistía en una frase dictada y en una operación matemática que, en su caso, fue una división a la que debía sacar todos los decimales. No tuvo mayores dificultades. La frase que le tocó escribir fue una cita del Quijote: «Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar remedio a ellas». La escribió sin faltas de ortografía. La división, 25 836 entre 87, la sacó adelante con unos cuantos tachones y un error en el último decimal, lo que no debió de considerar importante su corrector, D. Cortés. Recibió el aprobado e ingresó en un mundo nuevo. Al asomarse por las ventanas ya no veía los fresnos, arces y pinos de El Escorial, sino que le rodeaba el bullicio de Madrid, el olor a castañas asadas y el trajín incesante de carros y vendedores.

Ningún niño olvida su primer día de colegio. Y en el Cisneros la primera impresión que se graba en la memoria es la escalinata de mármol, iluminada con la luz que filtran las vidrieras del francés Joseph Jules Mauméjean, colocadas el mismo año que ingresó Santiago. Aún se afirma que esos sesenta peldaños quieren simbolizar el ascenso social para los alumnos aplicados. Fuera o no la intención del arquitecto, el efecto está conseguido. Nada más entrar, uno se da cuenta de que el conocimiento es el primer habitante de ese edificio imponente. Para quien lo duda está la leyenda que acompaña el escudo del Cardenal: Perfundet Omnia, «Todo lo inunda con su luz».

A la solemnidad del lugar contribuyen sus gabinetes, sin apenas cambios en más de un siglo. El de Historia Natural se encuentra al final de un largo pasillo con grandes ventanales por los que penetra la luz como una catarata. Ordenadas en un armario gris acristalado, hay figuras de papel maché que representan con el máximo detalle plantas e insectos, incluido un herbario con una colección de flores con las que adornaban sus sombreros las mujeres parisinas de finales del XIX. Junto a este gabinete se abre un mundo aún más fascinante. En esa otra estancia hay maquetas de cabezas seccionadas, globos oculares, reptiles en formol, conchas de mil tipos y una variadísima muestra de peces disecados del Cantábrico. Para el estudio de la anatomía se cuenta con un maniquí de casi dos metros que es presentado como un modelo clástico, lo que significa que está formado por 129 piezas extraíbles que permiten estudiar órganos y huesos por separado. Ese hombre sin piel salido de la fábrica del doctor francés Louis Auzoux muestra músculos y nervios con un realismo que impresiona. Decir que no le falta un detalle es cierto ahora, pero no lo fue durante años, ya que a la formidable figura le fue hurtado un apéndice de cierta relevancia: el pene. En tiempos de Santiago, los alumnos mayores no tardaban en descubrir a los novatos el secreto de aquella notable ausencia. Contaban que cuando se abrió la caja que lo trajo de París en 1877, previo pago de tres mil pesetas, el ama de llaves del colegio profirió un grito que resonó en los pasillos. Y es que el pene que acompañaba al muñeco estaba en estado de erección, no con un empalme exagerado, pero sí lo suficiente como para mostrar a los estudiantes la esplendidez de sus zonas cavernosas y fundir los plomos de una mujer decente. Como ese mismo año se estrenaba la educación mixta en el centro, y en previsión de nuevos colapsos, se decidió poner a buen recaudo dicho pene y otro miembro más que venía de repuesto y que, muchos años después, se supo que correspondía a su gemelo clástico, residente en el Instituto San Isidro. En el 2021, desde el Cisneros se hizo una solemne cesión del pene sobrante al San Isidro, en un acuerdo firmado por diez años, tras los cuales la verga viajera volverá a su primera casa.

No se le dio mal el instituto. En el curso 1905-06 brilló en Lengua Castellana, Geografía General y de Europa y Religión. En Aritmética y en Geometría sacó un notable. Lo que más llama la atención del curso siguiente fue su aprobado en el primer nivel de Gimnasia. El resto de las asignaturas —Lengua Latina, Geografía Especial de España, Aritmética y Religión— las solventó con un notable. En el curso 1907-08 casi calcó las notas del anterior. En el segundo nivel de Gimnasia volvió a obtener un discreto aprobado, y sus resultados fueron notables en Lengua Latina, Francés, Historia de España y Geometría. Algo le debió de despistar al año siguiente, cumplidos los trece años, quizá la incómoda pubertad. Solo llegó al notable en Lengua Francesa, Álgebra y Trigonometría. En el curso 1909-10 se lució en Literatura y en Fisiología e Higiene, en las que obtuvo un sobresaliente. En Dibujo se ganó un notable, y no pasó del aprobado en Física y en Psicología y Lógica.
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