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			Conocí el auténtico yoga contigo,
tardaste en llegar
y me hice mayor,
amor dulce,
amor sensual,
amor de alegrías,
otras amor triste 
cuando de mi lado partías
a tu otra vida,
lo conocí
con tus caricias
mirando a tus ojos
besando tus labios,
gracias amor mío
por tu regalo, 
por tu estrella dorada
de dulces recuerdos
y amores vividos.

			“Dedico este libro a las yoguinis y yoguis recién iniciadas, animándoles a que no abandonen nunca tan bella y saludable filosofía de vida.”

		

	
		
			Start of content

			Hace nada lo besaba apasionadamente y ahora estoy tratando de olvidarlo, desde que descubrí su infidelidad tengo la sensación de que lo que me queda por vivir no es exactamente la vida como tal, sino una especie de prórroga insípida, últimamente me asaltan llantos breves, de pronto las lágrimas brotan en cualquier lugar, en la calle, en casa, lágrimas que nacen de los recuerdos.

			Lo descubrí por casualidad como me imagino que se descubren este tipo de infidelidades que uno no llega a comprender, lo primero que me pregunté fue qué había cambiado entre nosotros para que dejara de amarme, mientras cenábamos en la cocina le dije, «me voy quince días a Rishikesh, la capital mundial del yoga, una de las ciudades santas del hinduismo», no preguntó nada sobre mi repentina decisión, su silencio me reveló que la quería más que a mí.

			Espero frente a la cinta transportadora a que llegue mi maleta repleta de mallas y camisetas de yoga, estoy sola con mi preciado mat y los 5 tibetanos, no le dejé que me llevará al aeropuerto pero fue fácil, enseguida me dijo que tenía mucho trabajo, menos mal, no hubiera podido evitar derrumbarme, con toda seguridad se lo habría soltado, al final me iba porque ya no podía disimular.

			Tengo por delante cinco horas antes de coger el avión de Delhi a Dehradun, hace treinta años que vine por primera vez a Delhi, un viaje de fin de curso, todavía no había conocido a John.

			Ya estoy en Rishikesh, en las orillas santas de Maa Ganga como llaman al Ganges en la mayoría de las lenguas indias, mientras observo manar el agua color esmeralda me hago la pregunta obligada del que huye de un lugar y ha llegado a otro, ¿qué hago yo aquí?, curiosamente no me siento sola, tal vez sea porque el yoga me acompaña.

			Cuando pienso en divorciarme siento una terrible pereza por tener que volver a dar los primeros pasos, no conoces el amor hasta que eres consciente de que vas a perderlo, he mantenido mi silencio por orgullo o porque quiero creer que el desliz ha sido un capricho debido al cansancio y no algo serio que amenace con tirar al traste nuestro matrimonio con otra mujer ocupando mi lugar.

			He comprado un cuaderno para ir escribiendo sobre mi día a día, escribiré libremente sin que me esclavice la ortografía, ni la gramática, ni los signos de puntuación, de un tirón, también pegaré las fotos que voy haciendo con mi cámara instantánea.
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			Mi segundo día en Rishikesh, he asistido a mi primera clase de yoga en el hotel después de practicar los 5 tibetanos, siempre tuve la certeza de que amar a alguien significa querer envejecer junto a esa persona, que tu vida se mantenga en el camino del otro, sentir que su felicidad es más importante que la tuya, mi felicidad era observar a John y saber que él también me estaba observando, arrepentirme muchas veces de no haberle dicho ese día lo mucho que lo quería, aunque siento que conozco el amor gracias a John, ahora compruebo que amar significa vivir con cicatrices, lo quiero pero no deseo necesitarlo, me ha dejado caer al vacío, me gustaría olvidarlo en vez de extrañarlo, la diferencia entre ambos es que los dos prometimos que nos amaríamos eternamente y solo yo estoy cumpliendo esa promesa.

			Antes de conocer su traición me parecía que no habíamos pasado tanto tiempo juntos, han sido veinticinco años de pareja dedicados al mismo hombre que ahora son una eternidad, me pregunto cómo John puede ser feliz sin obrar de forma recta, dejando de lado la moralidad, me ha decepcionado darme cuenta de que no es la misma persona que conocí, estaba más enamorada de él cuando ignoraba esa parte de su personalidad, ¿por qué, entonces, sigo esperando su vuelta?

			Trato de hacer mi vida en Rishikesh, me he propuesto tomar solo comida local pero no puedo evitar pedir una tostada con mantequilla en el desayuno.

			Son las 9 de la mañana, voy camino de la segunda clase con mi mat al hombro, la profesora del centro de yoga en Londres me ha facilitado algunas direcciones seguras, me dijo que había mucho impostor que se hacía llamar swami o gurú o simplemente maestro espiritual pero que en realidad solo son hombres flexibles que enseñan posturas, no viven la esencia del yoga.

			La vida hierve en las calles y el viento del Himalaya limpia el polvo y la mugre que se estanca por todos los recovecos de Rishikesh, la gente sonríe acostumbrada a este alboroto sin fín, escucho a todas horas el sonido tintineante de las campanas de los templos, la algarabía de los perros, los monos gritando y saltando por los tejados, el ruido estridente de las bocinas de los coches y las motos, me topo constantemente con vacas adormecidas en el centro de la carretera a las que nadie se atreve a tocar, por un momento consigo evadirme del caos, estoy lejos de John, me digo, ni siquiera este pensamiento me alegra la mañana.

			Subo por las empinadas escaleras de un ashram, un hombre vestido con dhoti saluda con un namasté y me indica que continúe hasta la azotea, sus ojos brillan entre una maraña negra de pelos y barba, vuelve a indicarme la dirección y repite el namasté, sigo subiendo paso a paso, tornan los recuerdos, la imagen de nuestra casa, el dormitorio donde siempre dormimos desnudos, John me dijo al poco tiempo de conocernos que la noche era el único momento de sentir nuestra piel y no debíamos desperdiciarlo con un pijama, desde entonces nuestros cuerpos unidos, cuando nacieron las gemelas continuamos de la misma manera, con el oído atento porque dormían en el dormitorio de al lado.

			Hago varias respiraciones, inhalo y exhalo, todavía no me he recuperado del viaje y estoy cansada por el jet-lag, por fin llego a la azotea, entro en una sala acristalada donde hay otros alumnos con sus mats desplegados en postura fácil o en loto completo, son más jóvenes que yo, todos occidentales, no hay indios, busco un hueco al final de la sala, no quiero que nadie note mi tristeza, oigo los cláxones de fondo, prefiero el ruido, con el silencio volverán los recuerdos.

			La clase de ashtanga vinyasa ha sido dura, he sudado bastante a pesar de que conozco bien la técnica de la respiración, he utilizado mal mi fuerza, refleja mi falta de concentración.

			Seis de la tarde, sigo tumbada en la terraza del hotel frente al río escuchando la aarti a la Ganga u ofrenda a la Maa Ganga que se celebra en la orilla opuesta, los peregrinos depositan en el río las ofrendas florales con una vela encendida para su purificación de la mente y el corazón, me han comentado en la recepción que todas las tardes los devotos del ashram Parmarth Niketan salen a los ghats del río y durante dos horas cantan con su gurú, el lugar está lleno de turistas, peregrinos y sadhus, estos son hombres que han abandonado la vida material y se dedican desde la austeridad a la búsqueda espiritual, es fácil reconocerlos, van vestidos con una tela blanca, amarilla o naranja, llevan la frente pintada con las marcas del dios al que adoran, también llevan una vasija de metal donde reciben biksha, la ofrenda de comida a sadhus.

			Me han decepcionado estando enamorada pero todavía creo en el amor, recuerdo con insistencia nuestros viajes antes de que nacieran las niñas, recuerdo cómo John me abrazaba en la cama, cómo volvía a hacerlo antes de entrar en la ducha, recuerdo su enorme mano recorriendo mi cuerpo, recuerdo cuando todavía era amada, ahora estará besando a su amante como me besó a mí hasta hace poco, casi no ha pasado tiempo desde su último beso, aún no he aceptado que lo he perdido, aún sueño que vuelva conmigo, me pregunto si soy capaz de perdonarlo con tal de volver a estar juntos, todo se ha roto, uno se recupera de una verdad pero es muy difícil recuperarse de una mentira, terrible respuesta.
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			Mi tercer día en Rishikesh, a veces pienso que me gustaría vivir aquí, perdida en la maraña, paso la mañana callejeando por la ciudad, visitando ashrams para decidir a cuáles me interesa asistir, están llenos de jóvenes practicantes y en las clases sueltas no es fácil encontrar una plaza, localizo uno dónde hay una clase de meditación con mantras y me apunto sobre la marcha, la clase la da un yogui indio que transmite una fresca tranquilidad, cantamos absortos y con devoción, no nos movemos aunque estemos incómodos, hay cierto orgullo, no podemos admitir que no entendemos nada, si algo consiguen los cánticos es detener el ruido de los coches y los ladridos de los perros, por medio de los mantras conectamos con el momento presente, todo deja de existir, parece que nos hemos ido con sus dioses, futuro y pasado han desaparecido.

			Entro en un café a escribir las notas que siempre escribo sobre lo que tengo que hacer, seis de la mañana clase en el hotel, once, ashtanga en el ashram de ayer, cuatro de la tarde conocer otro centro de iyengar con clases avanzadas.

			Vuelvo caminando al hotel, un trayecto de cuarenta y cinco minutos, los pedigüeños y niños que hormiguean por la zona ya se han marchado.

			Miro el móvil tumbada en la cama, no hay llamadas perdidas, solo el mensaje escueto de John que por costumbre nos enviamos cada día, dice que me echa de menos, no soporto tanto cinismo, prefiero no recibir mensajes, los borro con furia e intento contactar con las niñas sin conseguirlo, cuelgo aliviada, tengo un nudo en la garganta, habrían notado mi tristeza, seguimos muy unidas.

			Me siento invadida por un vacío cruel y otra vez me pregunto si todavía le quiero, soy cómo una niña que se asombra de que su vida deba ser tan dolorosa, creía que había conseguido ejercer correctamente mi oficio de esposa, madre y profesora, pero en el momento que les vi subidos al viejo Morgan de John y pensé que el cuerpo que yo había acariciado tantas veces sería de ella las próximas horas sentí la peor de las soledades, todo lo que constituyó el fin de mi vida iba a desaparecer como una sombra.

			Han pasado tres horas sin que haya podido escribir nada, no he cenado y ya no hay posibilidad de hacerlo en el hotel, no sé qué hacer, se acercan momentos difíciles llenos de penurias y decepción, solo deseo que tarde o temprano se borren de mi memoria, podría revelarle que lo sé todo, sé quién es ella, Maarika, la mujer búlgara que hace yoga en el mismo centro al que estoy apuntada, debió de conocerla cuando venía a buscarme y ahora comprendo su insistencia en recogerme, podría decirle que un jueves lluvioso seguí a Maarika después de clase y los vi entrar en el hotel Savoy cuando se suponía que él estaba de viaje, podría decirle que conozco su relación desde hace seis meses y soy tan cobarde que no me he atrevido a hablarlo y he fingido tanto como él, podría decirle lo que he sufrido durante ese tiempo con mi silencio y mi desesperación, cómo he simulado que gozaba cuando hemos hecho el amor para no perderlo, podría decirle que cuando me quedo sola en casa no paro de llorar y que hace mucho que no veo a ningún amigo para no caer en la tentación de contarle mi tristeza, lo podría escribir todo en un mensaje desde Rishikesh con la luna reflejada en el Ganges y los templos de la orilla opuesta iluminados, pero simplemente escribo, «estoy bien, he encontrado el sitio perfecto para hacer yoga, es difícil hablar a diario porque hay mala cobertura y no quiero gastar en conferencias, no te preocupes si no te llamo, recuerda lo que siempre me dices, no news good news».

			Maarika, rubia y con el pelo muy largo, en el vestuario se soltó el moño y las puntas de la melena rozaron su cintura, dejó de venir, no se atrevía a cruzarse conmigo, al menos demostró algo de humanidad.

			En lugar de vivir en el presente trato de vivir en el futuro y en el pasado a la vez, ¿para qué me sirve, entonces, el yoga y la meditación que practico a diario?, el pasado se ha ido, ¿por qué continuar llevándolo conmigo?, debería conservar en la mente las lecciones que he aprendido y olvidar los detalles innecesarios, aliviaría en gran medida las preocupaciones que consumen mi vitalidad sin que me dé cuenta, cuando soy consciente de lo que ocurre el daño ya está hecho, el pasado está fuera de mi dominio y el futuro se encuentra más allá de mi alcance, quiero vivir el ahora para limpiar el lado oscuro de mí pasado con John y encontrar otro futuro mejor, tomo dos valerianas para dormir, no iré a la clase de la mañana en el hotel.

			[image: ]

		

	
		
			Cuarto día en Rishikesh, cinco y media de la mañana, estoy agotada, las dos pastillas de valeriana no han hecho efecto, amanece y el aire fresco del Himalaya entra en la habitación, veo a través de la ventana a los peregrinos que caminan a lo largo de la orilla del río y dibujo en mi mente el plan del día, por la mañana dos clases aunque esté molida de no dormir, luego una pequeña siesta y por la tarde iré al ashram de enfrente a escuchar los cánticos.

			Doy un salto fuera de la cama y me pongo con los 5 tibetanos, llevo más de 10 años practicándolos nada más despertarme, comencé a hacerlo cuando salía de viaje y apenas tenía tiempo para practicar yoga, luego los incorporé a mi vida todas las mañanas, con ellos comienzo el día movilizando el cuerpo, me ayudan a mantener mi buen estado físico, estimulan mi energía vital y mejoran mi fuerza y flexibilidad, el primero es de pie y trabajo las piernas y la estabilidad porque se trata de dar vueltas en el sentido de las agujas del reloj, sueles terminar mareado excepto si fijas la vista en un punto concreto, para mi es fácil por mi formación de ballet dónde aprendí la clásica Pirouette, con el segundo ejercicio trabajo el abdomen y con el tercero la espalda, con el cuarto los brazos y riñones, con el quinto todo el cuerpo, según los monjes tibetanos hay que repetir cada uno 21 veces para rejuvenecer.

			Estoy sentada en los ghats del Ganges escuchando los cánticos de los devotos del ashram Parmarth Niketan y de los estudiantes del Gurukulam, la escuela tradicional hindú, el lugar está atestado de gente que sigue fielmente las entonaciones de las voces con el fondo de la música del armonio, la mrdânga y las tablas que tocan los jóvenes discípulos, cierro los ojos aprisionada en el inmenso espectáculo, todo es plácido, el sentido espiritual de la India ha penetrado en mi interior, sale el gurú y se sienta entre sus devotos, de un coro débil pasan a una armonía de voces, dan palmadas pero yo no me uno, siguen al gurú en su práctica de Bakti Yoga, la devoción para sentir a Dios, con el canto y el yoga quieren llegar a la purificación de sus corazones, a la iluminación de un camino de éxtasis, intento mantenerme serena y me dejo llevar por la brisa del Ganges que también arrastra el monóxido de carbono y el ruido de los cláxones y los neumáticos, sigue llegando gente al auditorio donde en el pasado se han colocado los santos y los sabios para enseñar con el conocimiento de las escrituras sobre cómo cumplir con la verdad, el gurú proclama su mensaje eterno, parece un niño sincero, hay muchos occidentales que también cantan, tengo la sensación de que el canto es para ellos como una nueva droga, el gurú es el padre de todos y la madre, el amigo que allana los obstáculos, al lado de la fe sientes comodidad.
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