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			Sinopsis

		

		
			Pol es un adolescente que se pasa el día leyendo novelas. A raíz de una agresión en el colegio, es expulsado y empieza a medicarse. En la sala de espera del psiquiatra conoce a Bronwyn, una chica rebelde, fascinante y mucho más inteligente que nadie a quien Pol haya conocido nunca. Con ella descubre la obra del poeta Juan Eduardo Cirlot y un mundo más allá de su comprensión. Cuando pierde la pista de Bronwyn, pedirá a su hermana Oli que le ayude a encontrarla.

			Piel de plata es una novela sobre la fascinación y la obsesión. Su lado más visible es un canto a la juventud y a la energía rebelde y a menudo enloquecida que la acompaña. Su lado oscuro es una elegía por la extinción de esa energía y por los efectos del paso del tiempo y la vida adulta.

			Piel de plata lleva al lector por una espiral de alucinaciones, drogas y libros reales e imaginados, mientras su protagonista busca a su escurridiza musa por una Barcelona melancólica y tenebrosa. La musa en cuestión acaba siendo todo menos un típico amor adolescente, una especie de grial místico e inalcanzable.
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			El arte verdadero es una explosión.

			MASASHI KISHIMOTO

			Take a walk down Heaven Street
The soil is soft and the air smells sweet.

			DEATH IN JUNE

		

	
		
			
I 
Una estrella nueva aparece en el firmamento de mi mente y eclipsa a todas las demás

		

		
			Cuando yo era más joven y vulnerable, mi madre me dio un consejo que desde entonces no ha dejado de darme vueltas en la cabeza:

			—Siempre que alguien te critique —me dijo—, acuérdate de que los demás son insectos y de que tú eres mucho mejor que todos esos imbéciles.

			La verdad, no sé si la anécdota tiene un gran valor narrativo. Tampoco sé si el consejo de mi madre tuvo mucho valor pedagógico. En general, no estoy seguro de cómo de importante fue mi madre en mi educación. Siempre fue una persona bastante ingrávida. Cuando yo era niño, no había nada en ella que sugiriera «madre». Estaba claro que no se parecía a las madres de los demás chicos y chicas que yo conocía.

			Algunas diferencias que se me ocurrían sin pensarlo demasiado:

			(1) Más alta y atractiva que las demás madres. (Sí, yo era consciente de que mi madre era una mujer atractiva. No me acuerdo de cómo me di cuenta, pero sé que lo supe casi desde el principio. Es un poco como darse cuenta de que tu familia es rica.)

			(2) Proclive a viajar. Extremadamente proclive. Los destinos de sus viajes siempre eran lo bastante parecidos entre sí para escurrirse de la malla de la memoria como pececillos del salabardo de un pescador corto de vista. Y lo bastante concretos como para desafiar toda recriminación («¿Cómo que no sabes dónde he estado?»). Conferencias académicas. Congresos profesionales. Simposios regionales. En mi imaginación, un torbellino de habitaciones de hotel, podios de lectura y la inevitable imagen de mi madre quitándose con elegancia los zapatos de tacón para correr sin despeinarse hacia la puerta de embarque.

			(3) Americana.

			(4) Ausente en los momentos más decisivos de mi vida.

			(5) Nunca sentada ni de pie a más de un metro o dos de un cenicero o de una botella de Maker’s Mark.

			¿Por qué estoy contando todo esto de mi madre? Supongo que lo estoy contando para quitarla de en medio antes de empezar mi historia propiamente dicha. De acuerdo, mi madre aparece en algún momento de la historia. En tres o cuatro como mucho, ninguno demasiado trascendente. Pero no es un personaje de esta historia. Mi hermana Oli sí lo es, mal que me pese. Pero mi madre no.

			Y sin embargo, cuando yo tenía quizás nueve o diez años, mi madre me dijo lo de que yo era mucho mejor que todos aquellos imbéciles. Sospecho que ése ha sido siempre el puntal de su filosofía en relación con el resto del género humano. Y supongo que estaba intentando transmitirme esa filosofía a mí. Sea como sea, ese consejo, el único que me dio nunca, es importante para entender esta historia.

			Por lo demás, olvidaos de mi madre. Yo mismo consigo no acordarme de que existe la mayor parte del tiempo.

			Esta historia empieza en otra parte.

			Esta historia empieza con el Instituto de Salud Mental Buenanueva de Barcelona. No, no, no. Borrad esto. Esta historia empieza con el tenedor en el cuello de Guiomar Galbán. No. Buen intento, pero no. Más atrás todavía. Esta historia empieza con Cooper Crowe escribiendo en su cama con un bolígrafo mordisqueado, la melena alborotada cayéndole sobre los hombros y las pupilas dilatadas por las anfetaminas. Urdiendo la trama de Adiós a todos los adioses, la primera novela de los decadentes Exonautas y de sus máquinas del tiempo neovictorianas.

			Bah. A quién intento engañar. Esta historia empieza con Bronwyn. Y empieza hace seis años, cuando yo tenía catorce. Aunque para mí ya es otra vida.

			 

			 

			Conocí a Bronwyn en una sala de espera del Instituto de Salud Mental Buenanueva («Psicopatología y clínica del niño y del adolescente»). Esperando mi hora de terapia semanal con el doctor Buenanueva. Imaginaos la siguiente escena:

			Una sala de espera tan limpia que la gente en cuya casa se puede comer del suelo te habría dicho que en ella se podría comer del suelo. Con esas paredes de cristal traslúcido que sólo dejan ver siluetas al otro lado y que en las películas se usan para indicar que hay alguien duchándose dentro de una ducha. En todas ellas, el logotipo corporativo del Instituto Buenanueva: las letras IBN coronando un despliegue geométrico tridimensional de cuatro esferas unidas por enlaces moleculares. Yo, sin embargo, sospechaba que el logotipo no representaba ninguna molécula. Tal como estaban dispuestas las esferas, podrían haber sido perfectamente un modelo planetario.

			Un despliegue de butacas negras, bastante cómodas, en forma de letra C, con una mesilla baja en el centro, del mismo cristal casi opaco que las paredes, sin revistas encima. No, no sé por qué nunca hubo revistas en la sala de espera del Instituto Buenanueva. De vez en cuando algún empleado o empleada de la clínica cruzaba la sala de espera, y en sus sonrisitas siempre me parecía ver una alusión burlona a la perversa ausencia de materiales de lectura.

			Y en la butaca contigua a la mía, mi hermana mayor, Oli, diminutivo de Olivia, que por entonces tenía dieciocho años. Con sus auriculares blancos encajados en los oídos y unidos inalámbricamente al teléfono en cuya pantalla se dedicaba a mantener un conglomerado de conversaciones infinitas y simultáneas con una nebulosa de otras hembras y varones de su edad. Con sus mini-shorts calculados para exhibir su tatuaje en el lado exterior del muslo: un par de rosas estilizadas con una pistola antigua estilizada. Una mata de pelo castaño y asimétrico. Los hombros desnudos y pecosos.

			Y yo, por supuesto.

			Catorce años. Alto para mi edad. Cara tristona y ojerosa. El héroe trágico de una saga de desatención parental, distracción pedagógica y desatino genético. Hostigado por las Furias desde los once años de edad. Sentado como solía sentarme cuando estaba en aquella sala de espera: con la piernas largas y flacas extendidas hacia el frente y mi libro de Cooper Crowe abierto sobre el regazo.

			Y aquel día el libro era Ángeles, prestadme vuestras alas.

			De este y de otros libros de Crowe hablaré más adelante.

			Pero ahora llega el momento de hablar de Bronwyn y de cómo apareció en mi vida.

			¿Cómo no usar una metáfora astronómica para describir mi Primer Encuentro con Bronwyn? A fin de cuentas estábamos en la clínica del doctor Buenanueva, rodeados de fotografías hechas por el Telescopio Espacial Hubble y de su colección de modelos planetarios.

			Podría decirse, por ejemplo, que mi Primer Encuentro de Bronwyn fue como la llegada de un cometa, pero sólo en caso de que el cometa colisionara con el planeta donde está uno y lo reventara en mil pedazos. Un cometa perdido, si es que existe eso. No uno de esos cometas cuyas órbitas los llevan a visitarnos cíclicamente, de manera que todo el mundo está preparado para su llegada con una taza de café y el telescopio en la terraza. Un cometa procedente de fuera del sistema solar, disparado por algún cataclismo cósmico miles de años atrás en la misma dirección en la que a mí me había disparado estúpidamente el mío.

			Pero no. Bronwyn no llegó como un cometa. Llegó como algo mucho más grande. Una supernova, quizás. Lo único que sé es que, en el momento de estallar, su luz borró todo lo demás. Durante aquellos meses, Bronwyn fue mi sol. Yo sólo pude dedicarme a seguirlo de un horizonte al siguiente.

			Mi hermana se estaba levantando de su butaca para ir al baño en el momento en que se abrió la puerta de la sala de espera para dejar entrar a Bronwyn. Sin dejar de mirar su teléfono, Oli echó a andar camino del lavabo y se cruzó con ella, rozándole el hombro.

			Recuerdo que me impresionó que mi hermana no notara nada. Que no notara La Luz cuando pasó junto a aquella criatura que acababa de entrar. Pasó a su lado sin verla. Al cabo de un momento se cerró la puerta de cristal. Mi hermana estaba fuera y Bronwyn estaba dentro.

			Bronwyn se sentó delante de mí, al otro lado de la mesilla sin revistas, y yo percibí las señales de cataclismo en mi mundo personal.

			El cielo en llamas. Volcanes vomitando las tripas de la tierra. Montañas hundiéndose como flanes mal hechos. Dinosaurios comprendiendo que todos sus planes de futuro nunca iban a realizarse.

			Recuerdo que lo primero que pensé fue que se acababa de sentar delante de mí Fontana D’Arcy.

			Lo cual es un poco extraño, porque de hecho Bronwyn no se parecía a Fontana D’Arcy. Por lo menos no se parecía a cómo la describe Cooper Crowe en Adiós a todos los adioses: alta y de miembros largos, melena cenicienta hasta la cintura, piel de plata, túnica vaporosa. Y una sombra de melancolía en la mirada.

			Bronwyn no era particularmente alta. Ni melancólica. Era muy flaca, eso sí. Se le veía a través de la ropa. Tenía el pelo teñido de negro y la piel muy blanca. De ese blanco que todos los productores de la tele y del cine intentan sin éxito darles a los vampiros de sus producciones. Y tampoco llevaba una túnica vaporosa. Llevaba Doc Martens de ocho ojos, vaqueros de pitillo negros y una camiseta caqui con un logotipo que por entonces no pude descifrar, pero que más adelante entendería que era una mano enguantada sosteniendo un látigo y un número seis, todo dentro de un círculo.

			Y sin embargo, eso fue lo primero que pensé. Que se parecía a Fontana D’Arcy. Y debí de pensarlo durante un momento bastante largo, porque ella se dio cuenta de que la estaba mirando embobado.

			—¿Qué miras? —me dijo Bronwyn con una mueca. Tenía una mueca peculiar que consistía en levantar un lado del labio superior y enseñar un colmillo un poco amarillo. Digo que era peculiar porque estaba claro que era una mueca de asco, pero aun así resultaba fascinante.

			Me debí de quedar bastante cortado. Me pregunto qué habría pasado con mi vida si el doctor Buenanueva hubiera abierto la puerta en aquel preciso momento y me hubiera hecho pasar a su consulta. En cualquier caso, recobré la compostura deprisa.

			—Te pareces a Fontana D’Arcy —le dije. Y sostuve mi libro en alto para que viera la portada—. La de las novelas de Cooper Crowe.

			Aquello pareció descolocarla. Miró la novela y luego me miró a mí. Todavía tenía su mueca, pero ahora mezclada con cierta curiosidad.

			—Cooper Crowe no está mal —me dijo por fin—. La Saga de Eritria es una puta mierda, pero el resto no es horrible.

			Y mi mundo personal terminó de venirse abajo.

			 

			 

			Antes de continuar transcribiendo la breve conversación de mi Primer Encuentro con Bronwyn quiero hacer una aclaración.

			Si uno lee el diálogo anterior, puede parecer que estoy insinuando que todos los adolescentes de Barcelona conocían a Cooper Crowe. Dejadme que os asegure que esto no es así, ni muchísimo menos. De hecho, es lo contrario. Crowe escribió la mayoría de sus grandes obras hace casi cuarenta años. Supongo que en su momento debieron de gozar de cierta popularidad, pero al menos en España sus traducciones llevaban tres o cuatro décadas sin reeditarse. Era literalmente imposible encontrar un libro de Cooper Crowe en Barcelona, salvo en el Mercat de Sant Antoni1 o bien, como había empezado a hacer yo, comprándolas del extranjero por internet.

			De hecho, tal como me di cuenta con un escalofrío en la sala de espera del Instituto Buenanueva, hasta aquel momento yo jamás había conocido a nadie que conociera a Cooper Crowe.

			—Cooper Crowe no está mal —me acababa de decir Bronwyn—. La Saga de Eritria es una puta mierda, pero el resto no es horrible.

			No sé cuántas cosas me pasaron por la cabeza en aquel momento.

			«¿Cómo conoces a Cooper Crowe?» fue una de ellas.

			O bien:

			«No eres como Fontana D’Arcy pero sí lo eres».

			O bien:

			«Los libros de Eritria son increíbles. No tanto como las sagas de los Exonautas o de Tara, claro, pero aun así cualquier cosa que haya escrito Cooper Crowe es mejor que cualquier libro de mierda de cualquier otro autor».

			Sin embargo, lo que terminé diciendo fue:

			—A mí tampoco me encanta la Saga de Eritria.

			Bronwyn me miró con expresión calculadora desde su butaca del otro lado de la mesilla.

			—¿Por qué estás aquí? —me preguntó por fin.

			Carraspeé.

			—Porque, hum, le clavé un tenedor en el cuello a Guiomar Galbán.

			Bronwyn enarcó una ceja.

			—¿Y qué pasó? —preguntó.

			—Oh, bueno. —Me encogí de hombros—. El tenedor le entró por aquí. —Me señalé el costado del cuello, por debajo de la oreja—, y parece que le desgarró varios nervios del cuello. Se le quedó un lado de la cara insensible, o paralizado, no me acuerdo. Y tenía problemas para tragar y para respirar. No lo sé exactamente. Me echaron de la escuela, por supuesto. Y creo que ella también se fue.

			Bronwyn esperó un momento y por fin soltó un soplido de burla.

			—Seguro que hizo algo para merecerlo —dijo.

			Lo pensé un momento.

			—Supongo que sí —dije por fin.

			—¿Cómo te llamas?

			—Pol.

			—Yo me llamo Bronwyn. Es una larga historia, no me apetece contarla.

			—Vale.

			—Me gusta eso de que le clavaras el tenedor en el cuello a esa zorra —dijo Bronwyn. Había algo irresistible en su forma de hablar. De alguna forma, todo parecía una verdad indisputable cuando lo decía ella—. Todos pensamos en hacer esas cosas, pero hay que tener valor para hacerlas. Hay que cancelar el miedo para liberar la mente.

			Y se calló de golpe. Me quedé esperando, pero al cabo de un momento quedó claro que no iba a decir nada más.

			Los dos continuamos sentados en la sala de espera, en nuestras butacas respectivas, mirando la mesilla de cristal desprovista de revistas. Al cabo de un momento la realidad de la sala de espera reventó con una microcarga explosiva la puerta acorazada de mi embeleso. Me di cuenta de que, si ninguno de los dos decía nada, quizás nunca más volvería a hablar con Bronwyn. Es más: me acordé de que en cualquier momento la enfermera del doctor Buenanueva iba a entrar en la sala de espera para llevarme a la consulta, y quizás nunca más volvería a hablar con Bronwyn. Necesitaba decir algo.

			—¿Y tú? —le pregunté por fin.

			—¿Yo qué?

			—¿Por qué estás aquí?

			La mueca de asco le volvió a la cara, pero esta vez mezclada con algo más. Algo que quizás fuera orgullo.

			—Trastorno de oposición desafiante —dijo—. Trastorno reactivo del apego. Trastorno bipolar, quizás. De ése no están seguros. Trastorno de adicción, por supuesto. Ah, y trastorno de conducta. Es un eufemismo. Quiere decir: conducta antisocial.

			Asentí con la cabeza. Ahora me parecía que el reloj de la sala de espera iba a mil por hora. No le podía quitar la vista de encima. La idea de que estuvieran a punto de llevárseme a mi hora de terapia semanal me parecía insoportable. ¿Y si nunca más volvía a hablar con Bronwyn? Quería hablarle de la oposición desafiante, y de Fontana D’Arcy, y sí, también quería hablarle de la Saga de Eritria. Explicarle por qué en realidad no estaba tan mal. Pero principalmente quería estar en su presencia. Tal como estaba ahora.

			Supongo que también me estaba mordiendo las uñas, que es algo que hago cuando estoy nervioso, porque Bronwyn me miró los dedos. Aparté la mano rápidamente de la boca y me la puse en el regazo.

			—Yo, esquizofrenia de aparición temprana —le dije por fin. En realidad mi diagnóstico inicial había sido esquizofrenia infantil, pero me daba vergüenza identificarme como un niño delante de ella. Tenía catorce años, joder. Y ella era mayor. Debía de tener dieciocho.

			Bronwyn asintió con la cabeza.

			—Eres la élite —me dijo—. No dejes que estos carceleros definan la realidad para ti.

			Y señaló con la cabeza hacia la puerta de la sala de espera. Yo estaba tan pendiente de lo que me estaba diciendo que no me había dado cuenta de que la puerta se acababa de abrir. Me dio pánico mirar. Recé por que fuera mi hermana de vuelta del lavabo. Pero ya debería haberme imaginado que no. Cuando Oli se encierra en el baño es imposible saber cuándo va a salir. Dios sabe qué hace ahí dentro.

			Por fin me volví. No era mi hermana. Era la enfermera.

			—Pol —me dijo con una sonrisa—. El doctor Buenanueva te espera.

			Me levanté como un condenado a muerte. No, mejor dicho: me levanté como un condenado a muerte que ya se ha resignado a su destino y se ha levantado en paz en su último día en la Tierra pero una hora antes de la ejecución descubre una razón acuciante para vivir, cuando ya es demasiado tarde para pedir el perdón o intentar urdir un plan de escape.

			Creo que me despedí de Bronwyn con la cabeza cuando me levanté de mi butaca. No me acuerdo de si ella me devolvió el gesto. Cuando salí de la terapia, una hora más tarde, ella ya no estaba, obviamente. En la sala de espera sólo quedaba mi hermana, enfrascada en teclear su conversación infinita. Por supuesto, le pregunté por Bronwyn. ¿La había visto? ¿Se había marchado? Mi hermana no había visto a nadie, o no se había fijado. Le daba igual en cualquier caso. Me aguantó la puerta de salida abierta sin quitar la vista de su pantalla y yo sólo pude salir a mi nueva vida de oscuridad sin Bronwyn.

		

	
		
			
II 
Las edades del hombre, adaptadas a la vida del que escribe estas líneas

		

		
			Supongo que ha llegado el momento de hablaros de mi vida. De explicar cómo llegué al sitio en el que empieza esta historia.

			Ahora me cuesta acordarme, pero hubo un tiempo, antes de descubrir a Cooper Crowe, en el que yo leía otros libros.

			Entre los siete y los once años, que es cuando me encontraron las Furias, leí cientos de libros. No digo que no hiciera otras cosas, pero poco a poco las fui dejando para concentrarme en leer.

			La situación física de la lectura era casi tan importante como el libro en sí. Estuviera donde estuviera, en nuestro piso de la Ronda de Sant Antoni en Barcelona o en la casa de mi abuela en Brooklyn, yo activaba mi Dispositivo Defensivo de Lectura. Cerraba todas las cortinas y persianas. Cerraba la puerta y la apuntalaba con una silla o algún otro mueble. Apagaba todas las luces salvo una lamparilla de lectura. Y me tumbaba en mi cama, por supuesto. Nunca he entendido cómo la gente puede leer sentada. Ni con la luz del día. Me parece un poco como cagar de pie, o como comer burritos con un vendaval azotándote la cara.

			En aquellos cuatro años, como digo, pasaron por mis manos cientos de libros. La saga entera de la Fundación de Isaac Asimov. La materia oscura de Philip Pullman. La saga entera de Dune de Frank Herbert. A partir de los diez años, Babel-17 y La balada de Beta-2 de Samuel Delany. El talismán de Set y La hija del diablo de Dennis Wheatley. Todo H. P. Lovecraft y todo Arthur Machen. La diosa blanca y Los mitos griegos de Robert Graves.

			Una de las cosas que leía en aquella época era todo lo que encontraba sobre dioses egipcios o mitología griega. Fue así como descubrí las Edades del Hombre. Sospecho que el tipo griego que se inventó las Edades del Hombre se las inventó por la misma razón que yo estoy escribiendo este capítulo: para explicar cómo se había ido todo a la mierda. Su explicación nunca me pareció demasiado convincente, pero aun así las Edades del Hombre son importantes en mi historia, porque obviamente fue de ahí de donde saqué la idea para dividir mi vida en Eras.1

			Tenía catorce años cuando dividí mi vida en Eras. Nunca se lo conté al doctor Buenanueva. Tampoco al resto de los médicos que me trataron. No sé muy bien por qué. En cierta manera, la decisión de hacerlo fue resultado de mi terapia. Pensar en tu vida. Analizar tus actos y sus consecuencias. Buscar el origen de las cosas. Buscar los acontecimientos trascendentes. Y eso es justamente lo que hice. Pero decidí mantenerlo en secreto. La mayoría de las cosas de este mundo dejan de funcionar cuando se las cuentas a los demás.

			La Era de Cooper Crowe. El Imperio de las Furias. La Era Sin Tenedores. La Era del Doctor Buenanueva. Y por fin la Era de Bronwyn. Ésas son las Eras de mi vida.

			La Era de Cooper Crowe empezó, obviamente, cuando descubrí los libros de Cooper Crowe. Yo tenía once años.

			Antes habíana  pasado cosas en mi vida, claro, pero no me parecen demasiado importantes, y de todas maneras tampoco me acuerdo muy bien. Nací en Barcelona. Mis padres se divorciaron. Mi madre empezó a viajar, no me acuerdo de en qué momento. Para cuando tuve edad de darme cuenta de las cosas, mi madre ya estaba quitándose los zapatos de tacón para correr por los aeropuertos y carraspeando en los podios de lectura de sus intervenciones académicas en el extranjero. Y a partir de entonces estuvimos solos Oli y yo durante la mayor parte del tiempo. Primero se ocupó de nosotros una larga serie de niñeras. Luego mi hermana se hizo cargo de mí. Lo cual quiere decir que ella hacía sus cosas mientras yo me encerraba en mi cuarto con las persianas bajadas para leer.

			Y entonces descubrí a Cooper Crowe.

			Lo descubrí en uno de nuestros viajes a Brooklyn, de visita en casa de mi abuela. Era verano. Si habéis visitado Brooklyn en verano, no necesito decir más. Las metáforas sobre sartenes, hornos y calderas resultan completamente inadecuadas. El calor es amniótico. Palpita en los oídos como el corazón de una madre hipertérmica atrapada en un incendio.

			Había por entonces un establecimiento en la calle Court de Brooklyn que llevaba el muy engañoso nombre de Community Bookstore. De acuerdo: podemos considerar que era una librería, si uno no es demasiado exigente con la terminología. Tenía libros dentro, eso sí. Decenas de miles de libros. Cientos de miles. La Community Bookstore era un laberinto insondable. Tanto en su dimensión espacial como en la temporal, era no-lineal, numinosa, rizomática, etc. Había crecido a lo largo de las décadas como las raíces de un árbol adulto en el interior de un macetero de titanio. No tenía pasillos, tenía circunvoluciones. Era el mapa de los surcos y pliegues de un cerebro demente.

			Durante las horas de más calor del día, la Community Bookstore era el refugio perfecto para un apóstata de la humanidad de once años. A diferencia del resto de las tiendas de la zona, con sus aires acondicionados, dentro de la librería la temperatura era todavía tres o cuatro grados más alta que en la calle. De vez en cuando algún incauto se aventuraba a entrar, atraído por los fabulosos desfiladeros de libros que se veían a través del escaparate. Al cabo de unos segundos, el incauto salía boqueando como un pez fuera del agua, las mejillas ruborizadas, el pelo sudoroso adherido a la frente.

			Puede parecer que me estoy inventando todo esto para mitificar mi primer encuentro con Cooper Crowe. Una librería olvidada por el tiempo, un portal a otra era, algo sacado de un relato de H. P. Lovecraft. Pues no. De eso nada. La Community Bookstore existió, en el barrio de mi abuela. Lo podéis buscar en internet. Cerró hace dos o tres años. Y casi todas las tardes de mis veranos en Brooklyn yo iba a perderme por sus pasillos.

			Encontré los libros de Crowe en una caja tirada en el suelo, en uno de los rincones más recónditos de la librería. Ni siquiera estaban cerca de la sección de ciencia ficción, un dato irrelevante porque en la sección de ciencia ficción de la Community Bookstore no había libros de ciencia ficción. La librería había ido creciendo sin ningún orden, enterrando las secciones originales a base de décadas de amontonar miles de libros al azar, dejando que sedimentaran y fosilizaran allí donde caían, y muchas veces sin sacarlos de las cajas o las bolsas en que llegaban. Magmatismo, sedimentación y metamorfismo: todos los principios de la geología planetaria en acción.

			La caja de los libros de Crowe se había caído por detrás de la balda inferior rota de una estantería. Sólo habría podido verla un chaval que se pasara un verano entero husmeando cada tarde hasta el último recodo del local. Buscando tesoros que comprar con los dos o tres dólares arrugados que llevaba en el bolsillo. Trazando un heroico mapa mental de aquellas tierras incógnitas que eran los pasillos de la librería.

			En la caja había una docena larga de libros, quizás quince. Ediciones de bolsillo de Avon Books, DAW y Dell. Ace Doubles. Maravillosas portadas pulp de los años sesenta.

			No tardé en encontrar un orden en los libros de aquella caja. Las portadas identificaban la serie a la que pertenecía el libro y su número dentro de la serie. Elegí el número 1 de la serie más representada en la caja: Los Exonautas. Se titulaba Adiós a todos los adioses.

			En la portada, un grupo de individuos con piel de plata, vestidos con extravagantes atuendos futuristas, bebían de unas copas muy finas y se reían en la terraza de un edificio alienígena. Parecía una fiesta normal y corriente, salvo por el hecho de que los invitados eran claramente de otro planeta, o quizás del futuro. Hasta que te fijabas en que uno de ellos tenía la cara vuelta para mirar al lector con expresión maligna. Le di la vuelta al libro y me encontré con la fotografía de Cooper Crowe. La primera imagen suya que veía en mi vida.

			Tengo que recurrir nuevamente a la astrofísica. Si conocéis los agujeros negros, sabréis que nada puede escapar a sus campos gravitatorios. Pues lo mismo pasa con ciertas imágenes, o canciones, o incluso personas. Las imágenes normales, incluso las que te resultan atractivas o fascinantes, las miras diez, veinte o cien veces y se acabó. Las has vaciado de su atracción. La familiaridad las ha desgastado. Las que son agujeros negros, en cambio, no se terminan nunca. Puedes pasar el resto de tu vida mirándolas y siempre te resultarán incomprensibles, inabarcables. 

			La foto de la contraportada de aquella vetusta edición de bolsillo era un agujero negro. En ella Crowe no debía de tener treinta años todavía: abrigo largo y negro, sombrero de ala ancha, botas de vaquero, la melena todavía negra y la barba larga y rizada. La mirada burlona de quien conoce un secreto inconfesable de la persona que le está haciendo el retrato. Un fondo de árboles retorcidos que no estaban visiblemente en ningún cementerio pero daban toda la impresión de estar en uno.

			Al cabo de un momento de mirarlo, el retrato sacó una mano metafórica de la contraportada y me agarró por el cuello. Supe que necesitaba llevarme aquel libro a casa.

			El dueño de la Community Bookstore era un viejo irascible al que siempre pillabas hablando solo delante de su diminuto ventilador de mesa. O quizás estuviera hablando con el ventilador. También le faltaban algunos dientes bastante útiles para la elocución.

			—Sólo tengo tres dólares —le dije, enseñándole el libro con cara suplicante.

			El viejo me miró con cara de odio y masculló algo ininteligible.

			—Está muy estropeado, mire —añadí, sosteniendo el libro por una esquina con las puntas de los dedos, como si fuera radiactivo.

			El viejo masculló algo más. Yo dejé los tres dólares sobre el montón de libros que hacía de mostrador, le di los buenos días y me fui.

			 

			 

			Éste no es el lugar para describir la literatura de Cooper Crowe. Si todo va bien, le dedicaré un capítulo de esta historia más adelante. Ahora sólo quiero contar cómo llegó a mis manos y cómo abrió la puerta a las Furias.

			Leí el libro aquella misma noche. Es posible que lo leyera más de una vez, no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que cuando me fui a dormir ya había trazado un plan para conseguir más libros de Cooper Crowe. Al día siguiente, si era posible.

			Brevemente: Adiós a todos los adioses cuenta la historia de los Exonautas. Los Exonautas son la gente que vive en el final de los tiempos. En el planeta Tierra de dentro de millones de años. En ese planeta Tierra se han solucionado todos los problemas de la humanidad. No hay hambre, no falta nada. La tecnología ha evolucionado tanto que todo el mundo lleva unos anillos de poder con los que pueden hacer básicamente lo que les dé la gana. Transformar la realidad a su alrededor. Construir palacios en un segundo. Volar. Cambiar su apariencia. Cambiar de sexo. Y viajar en el tiempo, con sus máquinas del tiempo procedentes de la era victoriana.

			Los Exonautas son distintos de nosotros en muchos aspectos. Como son básicamente inmortales, a menos que ellos quieran morir, la única preocupación que tienen es el aburrimiento. Nada les sorprende. Y casi nada les motiva. Han olvidado cómo tener lazos emocionales. Practican el sexo, sí, pero sólo como deporte, y siempre buscando las perversiones más extremas. Son crueles y banales. Son como niños malcriados pero mil veces más malcriados. Son una versión grotesca de la gente rica de nuestro mundo desarrollado.

			Y por supuesto, movidos por su aburrimiento, a veces viajan en el tiempo y nos visitan. Les encanta trastear con nuestra época. Somos juguetes para ellos.

			No recuerdo por qué no pude volver al día siguiente a la Community Bookstore para comprar el resto de la caja. Supongo que no conseguí el dinero. La cuestión es que mi viaje se terminó y no pude comprarla hasta el verano siguiente. Como era previsible, la caja seguía en el mismo sitio cuando mi yo de doce años se agachó y metió el brazo debajo de la estantería.

			Durante el año que pasó entre ambas visitas a la librería, subsistí como pude con cualquier libro de Crowe en el que pude poner mis ávidas manos. Una edición de bolsillo en inglés de Dormirás entre los cuásares que mi madre me trajo de uno de sus viajes. (No era el libro que yo le había pedido, obviamente, pero aun así recuerdo haber sentido palpitaciones cuando ella me lo puso en la mano.) Y, por supuesto, las únicas ediciones de Crowe que estaban al alcance de un crío de Barcelona: las traducciones de la Saga de Eritria que vendían por un euro o dos en los tenderetes del Mercat de Sant Antoni.

			El Mercat de Sant Antoni, por decirlo de alguna manera, era lo contrario de la Community Bookstore. La Community Bookstore tenía su glamour lovecraftiano. Al Mercat de Sant Antoni, por mucho que lo intentaras, era imposible darle ningún aura remotamente atractiva. Aun así, era el único lugar de la ciudad entera que tenía algún interés. Ciertamente el único que me motivaba lo suficiente como para salir de casa. Para la época en que yo lo conocí, con siete u ocho años, el Mercat ya tenía ese aire de los pabellones psiquiátricos vetustos y afectados por un cierre inminente. Los enfermeros ya se han marchado a sus casas; el banco ha requisado el mobiliario y el equipo; el personal de limpieza dejó de trabajar hace semanas; y los locos deambulan perdidos y adormilados de un lado a otro, sin sillas donde sentarse.

			Una estructura prefabricada de invernadero a medio construir resguardaba el Mercat de Sant Antoni. Por sus pasillos arrastraba los pies un contingente de viejecillos que nunca parecía comprar nada. Su actividad más visible consistía en intercambiar miradas lúgubres con los tipos que regentaban los tenderetes. Las mercancías eran básicamente productos culturales que el capitalismo había tirado por el retrete. Aunque, bueno, llamarlos mercancías era un poco dejarse llevar por la analogía que regía el lugar entero. En realidad no creo que al Mercat de Sant Antoni llegaran nunca libros nuevos ni que tampoco se vendieran los que siempre habían estado allí. Todo funcionaba un poco de esa forma arbitraria en que funcionan en realidad los yacimientos arqueológicos. De vez en cuando alguien removía los sedimentos más profundos de una cubeta o de un cajón y entonces salían a la luz artefactos que llevaban años escondidos allí. Reinaba un aire general de abatimiento. Cada vez que yo encontraba así una traducción del ciclo de Eritria con las páginas amarillentas y las tapas dobladas, el vendedor se la quedaba mirando con desprecio y después a mí con lástima. Por fin, derrotado, levantaba dos o tres dedos para indicarme el precio.

			Y así estaba yo, avanzando con pasitos torpes de niño de teta por los vastos salones de la bibliografía de Cooper Crowe, cuando llegaron las Furias.

			 

			 

			He contado cómo encontré mi primer libro de Cooper Crowe. Pero no he contado otras cosas que estaban pasando por aquella misma época y que también eran importantes.

			Esta parte de mi crónica va a ser imprecisa, y pido perdón por ello. La verdad es que siempre me he acordado de algunas cosas mucho mejor que de otras. Por ejemplo, recuerdo perfectamente la trama de todos los libros de Cooper Crowe que he leído. Pero cuando se trata de contar todo lo demás que me estaba pasando por la cabeza por entonces, lo que los médicos llaman mi sintomatología y yo llamo mis Furias... En fin. Todo es un poco nebuloso. De hecho, una gran parte de lo que contaré ahora se basa en lo que me explicarían más adelante mi familia y los médicos.

			He hablado ya de mi Dispositivo Defensivo de Lectura. Que no era más que la forma en que a mí me gustaba leer. Sin embargo, en algún momento mi costumbre debió de degenerar, o bien debió de juntarse con algo más, porque mi hermana cuenta que, justo por la época en que descubrí a Crowe, empecé a pasarme más y más horas encerrado en mi habitación leyendo. Con las persianas cerradas y la puerta atrancada.

			Que quede claro que para mí nada de esto era ningún problema. Era simplemente mi forma de sentirme cómodo.

			La escuela empezó a resultarme cada vez más difícil. Nunca había tenido amigos, pero ahora simplemente dejé de comunicarme con mis compañeros. Sólo contestaba cuando los profesores se dirigían a mí. No por nada en especial. Simplemente no tenía nada que decir.

			Llegó el verano y dejé de salir de mi habitación. Cuando me obligaban, salía a comer, pero siempre cerraba todas las persianas para evitar la luz del día. Los médicos que empezaron a tratarme en aquella época lo llamaron mi «espacio seguro». Mi primer diagnóstico fue «agorafobia ambiental episódica».

			Aquel verano fuimos a Brooklyn, como todos los años. Compré la caja de libros de Cooper Crowe de la Community Bookstore. Creo que no salí de casa de mi abuela durante las dos semanas siguientes. ¿Para qué? Era feliz leyendo en mi cuarto.

			La verdadera crisis empezó al volver a Barcelona, en septiembre.

			Con doce años, me había llegado el momento de cambiar de escuela para empezar la secundaria. Los médicos hablaron con mi madre de la posibilidad de educarme en casa, pero se decidió que mi condición no era tan crítica. Hubo varias semanas de terapia. Los médicos intentaban averiguar de dónde venía todo aquello. Yo no tenía demasiadas pistas que darles. Simplemente no quería empezar en una escuela nueva. No veía la necesidad de estudiar. Podía seguir leyendo mis libros de Crowe y con el tiempo empezar a escribir los míos propios. Que de alguna forma también serían libros de Cooper Crowe. Esto último no lo sé explicar muy bien.

			Llegó septiembre y empezaron las clases. No conseguía concentrarme en nada de lo que me decían. Veía a los demás chicos y chicas burlarse de mí, claro, pero no me molestaba. Nunca se me ocurrió hacer nada al respecto. Me pasaba el día esperando el momento de volver a casa y encerrarme en mi cuarto para leer. Releer los libros de Crowe que tenía, quiero decir. Una y otra vez. Yo no lo sabía, pero para entonces las Furias ya estaban conmigo. Sentadas a mi alrededor, supongo. O siguiéndome por la calle. Yo era un Orestes preadolescente perseguido por unos crímenes familiares que no recordaba haber cometido. Que quede claro que hablo de Furias metafóricas, por supuesto. Aunque supongo que por entonces mi problema, al menos para los demás, era que ya no distinguía entre las metáforas y las cosas literales que me rodeaban.

			En pocas palabras, la escuela me fue muy mal. Esto es un eufemismo. Las notas de mi primer trimestre fueron una tragedia ática. Se volvió a hablar de sacarme de la escuela. Todo habría sido mejor si me hubieran sacado entonces. Por lo menos para Guiomar Galbán.

			Una noche mi madre me hizo sentarme con ella después de la cena. 

			—¿No te gusta tu nueva escuela? —me dijo, dando un sorbo a su vaso de Maker’s Mark—. ¿Cuál es el problema? ¿Los demás chicos se burlan de ti? ¿Te ponen apodos?

			Me encogí de hombros. Ciertamente no me parecía que aquél fuera el problema, si es que había un problema. Y entonces fue cuando me lo dijo:

			—Siempre que alguien te critique, acuérdate de que los demás son insectos y de que tú eres mucho mejor que todos esos imbéciles.

			Es posible que me volviera a encoger de hombros. En cualquier caso, no me pareció un mal consejo. Y era el único que me había dado mi madre en toda mi vida, de forma que supuse que por lo menos debía guardármelo para cuando me hiciera falta. De hecho, me sería bastante útil cuando llegó el Imperio de las Furias. Supongo que lo llevé a sus últimas consecuencias. Si alguna vez me había pasado por la cabeza hacer caso a la gente que me hablaba de «mis problemas», a partir de aquel día viví mucho más tranquilo.

			Tengo que volver una vez más sobre esta conversación con mi madre.

			No es que no fuera tal como acabo de contarla. Fue exactamente así. Pero al mismo tiempo reconozco que no fui del todo sincero con ella. Para entonces ya estaba tan acostumbrado a no compartir con nadie lo que pensaba que ni se me ocurrió contarle lo que había descubierto hacía semanas. O lo que creía haber descubierto.

			Y lo que creía haber descubierto puede parecer ridículo, pero por entonces yo le veía todo el sentido del mundo.

			Aquellos compañeros y compañeras que se burlaban de mí, que me ponían la zancadilla en las escaleras y me tiraban comida en el comedor, eran Exonautas.

			No todos, claro. Y ahora veo que no lo eran. O mejor dicho, una parte de mí sabe que no lo eran. Es complicado. Y durante la Era Sin Tenedores, la medicación me ayudó a silenciar esta clase de pensamientos. Pero mentiría si dijera que en cierta manera no los sigo considerando Exonautas.

			 

			 

			Mi nueva escuela era la Escuela Secundaria Josep Carner del barrio de Sant Antoni. Un edificio de color vómito en una calle horrorosa que ni siquiera era una de esas calles de alrededor del mercado, supuestamente redimidas de su fealdad por los bares y restaurantes de moda. Fea como sólo puede serlo una calle fea de Barcelona. De esas calles que reducen tu esperanza de vida cada vez que las miras. La escuela en sí era todavía más deprimente. Supongo que la personalidad del poeta de mierda se contagió a la escuela que llevaba su nombre. Es lo que pasa cuando pones nombre a las cosas sin pensarlo.

			Supongo que la Escuela Secundaria Josep Carner también era una factoría de gente mediocre. La verdad es que ni siquiera merece la pena entrar en esas cosas. Pero imagino que mi madre tenía razón. Dios sabe qué habrá sido de todos aquellos imbéciles.

			Guiomar Galbán era, a juzgar por las apariencias, de lo mejor que podía dar la escuela. Guapa, rubia. Sudaderas góticas. Una colección considerable de Doc Martens de serie limitada. Tatuajes de henna en las manos. Las demás chicas de primero la seguían a todas partes igual que los supervivientes de un accidente de tren siguen al operario armado con un hacha y un walkie-talkie. Y en esencia, el instituto era eso. Un accidente de tren con mesas de formica y retretes embozados.

			Entre la cohorte de Guiomar destacaba un tipo llamado Jacobo. Jacobo tenía todos los signos externos que caracterizan al matón de instituto. Cuerpo de atleta universitario. Cerebro de niño de ocho años aficionado a matar animalillos en el parque. Es posible que hubiera repetido diez cursos, porque todos teníamos catorce años pero él aparentaba veinticuatro.

			Es posible que Guiomar y Jacobo fuera pareja. No importa. Formaban parte del mismo grupo. Es sabido que un instituto de secundaria no es más que un incendio en el que los más fuertes y ágiles intentan salvarse usando como escalera los cuerpos de los menos dotados. Guiomar, Jacobo y su grupo eran simplemente los que estaban ganando la carrera a la salida de incendios.

			Las primeras señales de que aquellos chavales eran Exonautas fueron un poco ambiguas, pero no me importó. Al cabo de un par de semanas yo ya había hecho una lista de indicios incriminadores.

			Se saludaban entre ellos —o quizás se identificaban— haciéndose gestos raros que ellos creían que yo no veía. De hecho, me parecía recordar algunos de aquellos gestos de las novelas de Crowe. Otros eran más sutiles. Un guiño, un saludo con la mano. Un bailecito en el pasillo antes de entrar en clase.

			Hablaban raro. Si te acercabas un poco a ellos, los oías cuchichear pero costaba entenderlos. Al principio pensé que quizás hubiera algún defecto en su adquisición del lenguaje previa al viaje temporal. Después me di cuenta de que simplemente estaban hablando en su idioma. El idioma del fin de los tiempos. Los cabrones ni siquiera se molestaban en esconderlo.

			En última instancia, sus disfraces no me parecían ninguna maravilla. Sí, habían copiado bastante bien la apariencia de la gente del presente. Pero si uno se los quedaba mirando fijamente un rato, emitían una especie de brillo dorado o plateado. Un residuo de las partículas temporales que se les había adherido por el camino. Y eran demasiado guapos. Habían elegido cuerpos demasiado perfectos para un instituto de mierda como aquél. En cualquier caso, no tardaron en darse cuenta de que yo los había identificado. Cada vez que me los quedaba mirando, se encolerizaban. Venían y me chillaban a la cara o me daban empujones. No es que el hecho de ser descubiertos les fuera a suponer ningún gran problema, pero aun así los viajes temporales tienen normas. Era cuestión de tiempo que tomaran medidas contra mí.

			Y en efecto, la situación no duró mucho. Estábamos empezando el segundo trimestre cuando por fin decidieron enfrentarse a mí.

			Yo estaba en la cafetería del instituto, comiendo solo como todos los días. O mejor dicho, intentando diseccionar la porquería que nos servían. Tanto el estofado como las verduras al vapor que se repetían todas las semanas tenían un aspecto francamente alienígena, pero yo no me engañaba: los alienígenas eran mis compañeros. La comida era simplemente la comida de mierda de nuestro instituto.

			Yo estaba diseccionando hortalizas al vapor con mi tenedor cuando una sombra sobre mi bandeja me alertó de que alguien acababa de plantarse delante de mí. Levanté la vista despacio. Guiomar Galbán estaba al otro lado de la mesa. Con una sonrisa de burla. Y acompañada de una de sus secuaces.

			—Espero que estas sillas no estén ocupadas —me dijo—. No, ¿verdad? Pues nos sentamos.

			Vi cómo Guiomar dejaba la bandeja sobre la mesa y se sentaba.

			—A ver si me puedes ayudar —me dijo—. Tengo que conseguir que hables. Es una apuesta. —Su esbirra se rio—. Llevas todo este tiempo espiándonos, pero nadie te ha oído abrir la puta boca en lo que va de curso. Ahora mi amigo Jacobo ha apostado a que no consigo hacerte hablar. Pero yo consigo todo lo que quiero. Así que vamos allá.

			Yo no dije nada. Me parecía obvio que querían que confesara que los había descubierto.

			—¿Sabes que eres el tipo más feo que he visto en mi vida? —dijo Guiomar, masticando hortalizas al vapor—. No sólo eres un tarado de campeonato. También eres medio deforme. ¿No te dan ganas de suicidarte cuando te miras al espejo?

			Hizo una mueca con los ojos cruzados y la lengua asomando entre los dientes que supongo que pretendía imitar mi cara.

			—Sabes cómo te llaman en este instituto, ¿no? —siguió diciendo—. Te llaman el extraterrestre. Me parece el apodo perfecto. Con la pinta que tienes de monstruito y esas novelas de extraterrestres que llevas a todas partes. —Se rio con la boca llena de verduras—. ¿Qué? ¿No tienes nada que decir? Defiéndete. —Puso voz de subnormal y retorció las muñecas para imitar una especie de manos de paralítico cerebral—. ¡Nooo! ¡No zoy eztraterreztreee! ¡Zoy un zer humanooo!
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