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SINOPSIS 




			 




			Esta selección de escritos nos guía por las casas de diversos creadores: Soane, Goethe, Dickinson, Víctor Català, Curie, Rilke, Dalí, Neruda, Pessoa, Le Corbusier... Una detallada visita que nos permite adentrarnos en el universo imaginario del creador, en donde la vivencia de la casa, la experiencia íntima y los rituales domésticos son revividos a través de nuestra lectura. 




			Un libro curioso y fascinante, entre catálogo descriptivo y pasaje de memorias proustiano, en el que se mezclan el desorden de las cosas, la vida y la vivienda. Una obra abierta al memorial y la hospitalidad de nuevas existencias —las nuestras— que algún día también serán memoria y olvido. 
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            A los creadores que nos han acompañado en el recorrido del relato antológico, y de manera especial, a Mario Praz que nos desveló su vida a través de los objetos que se convirtieron en testigos mudos del tiempo 
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INTRODUCCIÓN 




			



			 






			«Entre los muros 


			gravita todo el peso 


			de las sombras»




			(PAUL ÉLUARD) 




			



			 






			La casa de la vida es la recopilación de 101 sonetos de amor y melancolía de Dante Gabriel Rossetti que Mario Praz evocaría con el mismo título en su mejor libro, recogiendo las sensaciones de su colección situada por aquel entonces en el impresionante Palazzo Ricci de Via Giulia en Roma. Un libro extraño a la vez que fascinante, entre catálogo descriptivo y pasaje de memorias proustiano, donde se mezclan el desorden de las cosas, la vida y la vivienda. Un texto que transmuta el espacio errático de la literatura en la posibilidad de rastrear la privacidad, donde la casa se convierte en género escrito. 




			A manera de homenaje presentamos esta antología de escritos realizados por el habitante y/o el visitante de algunas casas de la vida, con una plural designación que parte de la idea de situar los escenarios del relato.




			La antología es un modo adecuado de presentar una síntesis, con la limitación obligada de la selección. El material escogido, que no siempre tiene la misma extensión ni tampoco características, quiere sugerir y tener compiladas una serie de experiencias dispersas en el espacio y el tiempo sobre el universo simbólico de las casas, sobre la cultura del habitar de la vida moderna. 




			La muestra recogida va acompañada por una introducción de los temas y de los autores, que se articula como un conjunto fragmentario, que hemos tratado que fuese lo bastante variado y revelador. El panorama no es, ni puede ser, completo por diversas razones. Aquellos que puedan echarse de menos han sido eludidos por diversos motivos: o bien porque su obra se salía de los límites que el tema nos imponía o por el pretendido equilibrio de lugares y voces. No se trataba de hacer una recopilación ordenada cronológicamente sino más bien proponer un orden de sentido que ayudara a descubrir las poéticas del espacio a través del relato. 




			La nómina de creadores que escribieron sobre sus casas podría ser casi infinita. En estos fragmentos de casas veremos como algunas veces aparecen de decorado de fondo, mientras otras, en cambio, son núcleo neurálgico de la creación, que incluso puede llegar a ser la negación de la vida. Cobijo, refugio, trinchera, guarida, tabernáculo, estancia provisional de costumbres o inciertos porvenires... Por un lado encontraremos las maneras como los habitantes describen sus espacios vitales, mientras que por otro lado situaremos la experiencia de una visita doméstica, donde el visitante llena unos vacíos, trasladando a estos lugares que no le pertenecen su experiencia de habitante... o donde, de repente, todo se trastoca en una extraña sensación de intimidad profanada, como si estuviésemos transitando entre corrientes misteriosas donde la vida se expresa a través del artificio o la falta de vida. De esta forma, observar silencios y oír permanencias puede ser uno de los lugares comunes del libro.




			Unos relatos coleccionados en los que la vivencia de la casa, la experiencia íntima y los rituales domésticos son revividos por los lectores en la soledad de la lectura y en el seno del espacio infinito de la literatura. Una «pequeña revuelta íntima», como diría Julia Kristeva, que nos permitiría acceder a otras maneras de hacerse presentes en el mundo. Unos relatos donde se proponen lecturas que a la vez son espacio doméstico como escenario del relato. Y que finalmente devienen sueño y pesadilla de habitar, es decir, el sueño de poseer un lugar donde recogerse en contraste con la casa alterada por las débiles paredes del deshabitar. 




			En resumen, Las casas de la vida abiertas al memorial y a la hospitalidad de nuevas existencias —las nuestras—, que algún día también serán memoria u olvido. 
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I. EN LOS INICIOS 




			



			 






			Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) anticipa la aventura del artista moderno hacia la desmesura. Cualquier detalle es revelador y la necesidad coleccionista, la compulsión a anotarlo todo, acaba convirtiéndole en una figura sacralizada. Un halo que se desprende en su andar, en su mirada, en sus gestos, en lo vivido que se escribe, en un «caos de lo simbólico», como diría Benjamin (1961) en el ensayo sobre Las afinidades electivas. Johann Peter Eckermann (1792-1854) quiso dejar huella de esta presencia transcribiendo sus diálogos con Goethe, registrando lo efímero de las palabras dichas en una conversación donde el creador siempre en proceso actuaba en su cotidianidad, entre comidas y paseos, sentado en su salón rodeado de sus bagatelas. El joven escritor llegó a Weimar en 1823 y pronto recibió la propuesta de Goethe de permanecer con él en esa ciudad. Comenzó así una relación intensa que duraría diez años y que dio como resultado Conversaciones con Goethe. El joven biógrafo tuvo así acceso a la vida cotidiana del poeta, pudo estar a solas con él. La transcripción de aquellos diálogos fue fruto de esta convivencia íntima y Eckermann acabó convirtiéndose en uno más en la casa que Goethe poseía en la calle Frauenplan (hoy Museo Nacional Goethe y Casa Goethe). Fue testigo único de aquellas acciones, miradas y deseos que sólo se despliegan en la intimidad. Fue espectador de una forma de habitar el interior y conoció sus historias marginales, aquellas que están recubiertas por el valor del uso diario. Con especial atención, intentando captar el lugar de los gestos cotidianos de su admirado maestro, interrogó con detalle la decoración de aquellos interiores, el valor de las estatuas griegas, el ritmo de la casa marcado por las criadas o el hijo de Ottilie. 




			El fragmento escogido para la antología, quizás una de las más bellas anotaciones de estas conversaciones, no tiene lugar en la casa de la Frauenplan sino que hace referencia al paseo que Goethe y Eckermann realizaron una mañana casi veraniega del mes de marzo de 1824 por el parque a la orilla del río Ilm, en la misma ciudad de Weimar, con la excusa de ir a visitar la casa de madera que allí tenía el viejo escritor. Esta cabaña estaba rodeada de un jardín en medio de un paraje de grandes árboles y de verdes intensos que ha pervivido hasta hoy como uno de los lugares que con más intensidad están ligados a la memoria del personaje. Mientras ambos paseaban y conversaban sobre la naturaleza y sus inconmensurabilidades, llegaron a la casita de madera revocada de blanco y con rosales que se subían hasta el tejado. La descripción que Eckermann hace del interior de la cabaña es más bien escueta. Es breve como parece que fue la misma visita, pronto sintieron que allí dentro hacía frío y salieron a la tibieza del aire libre. En la descripción del paseo que vino a continuación el joven escritor se mostró muy inspirado por aquel paisaje, un sentimiento de un modo u otro influido por la misma creatividad artística de Goethe que había quedado inscrita en aquel lugar. En cierto modo, aquella existencia orgánica había sido catalizada a través de la presencia del poeta y su casa, como diría Valentien (1996), se había transformado en un lugar determinado con una cultura específica. Un paisaje que, incorporado en las páginas del libro de Eckermann, parecería haber sido dibujado desde la casa por Goethe. 




			Hace un tiempo, concretamente el 25 de septiembre de 1999, el International Herald Tribune publicó un artículo sobre la polémica que había suscitado la inauguración de una réplica de la casa de madera de Goethe. En la copia de la cabaña se había reconstruido todo aquello que era posible reconstruir, incluso la pátina o los círculos concéntricos en el suelo que dejaron las puertas al pivotar. La diferencia más visible respecto a la original era que no había vigilantes ni límites que cerraran el paso a las distintas estancias. Se había perdido la intensidad de lo original pero se había ganado la inmediatez que daba el poder tocar. No había cordones que persuadieran al visitante de sentarse en las sillas y uno se podía tumbar en la cama del escritor. Otra característica remarcable era que se podía desmontar, embalar y transportar de un lugar a otro, a un paisaje distinto. Aquella experiencia se sumaba a las muchas que Weimar, una ciudad repleta de casas con historia (Schiller, Liszt o Nietzsche), podía ofrecer. De hecho, a unos diez kilómetros de esta población se encuentra el memorial del campo de concentración de Buchenwald, muy cerca de donde estuvo el roble de Goethe en la colina de Ettersberg. De sus barracones de madera sólo queda el recuerdo ya que, como sucedió en otros campos de concentración alemanes, en los años cincuenta fueron demolidos. Sin embargo, en algunos casos como en Dachau fueron reconstruidos de manera fidedigna, unos barracones donde el olor a sudor y miedo fue sustituido por el de madera recién pintada. Así lo cuenta Vergo (1999) en su visita a este lugar «real» que ya no permitía experimentar aquella «realidad». Demolidos los barracones originales, en Buchenwald quedaría sólo una extraña sensación de culpabilidad pervivida en el paisaje. Quien sí conoció aquel lugar de manera directa fue Jorge Semprún, que fue uno de los antiguos reclusos de aquel campo. Al ser liberado quiso visitar la casa de madera de Goethe y convenció a un teniente norteamericano que le acompañara con su jeep. Cuando llegaron al lugar, al parar el motor y bajar del coche, de repente, mirando a la copa de los árboles y con la respiración entrecortada, el escritor se dio cuenta de que los pájaros, que en su momento fueron ahuyentados por el olor a carne quemada, habían vuelto a aquel paraje. Aquellos árboles plantados por Goethe y descritos por Eckermann volvían a tener sus pájaros. 




			



			 






			Si según Hofmiller en Conversaciones con Goethe estaríamos ante la primera novela de artista,1 en la casa del coetáneo John Soane (1753-1837) encontraríamos el primer ejemplo de casa de artista. En pleno debate sobre lo clásico y lo romántico, Darley (1999: 4-12) calificaría a Soane como un romántico accidental. Si en lo arquitectónico tendió hacia lo clásico y su intelecto hacia la Ilustración, su personalidad fue un remolino de conflictos. Los interiores de su casa del 13 de Lincoln’s Inn Fields de Londres parecen construidos a partir de este choque. A pesar de su insistencia en que su residencia era un ejercicio académico pensado para los jóvenes estudiantes de arte y arquitectura, en cierto modo su visita resulta una jornada psicoanalítica. 




			El edificio que fue concebido a finales del setecientos fue el antecedente de los museos domiciliarios que a finales del mil ochocientos proliferarían en ciudades como Londres o París y de los cuales el de Gustave Moreau sería uno de los más paradigmáticos. Una nueva cultura del habitar que se produciría con el avance del siglo y que con tanta precisión describió Benjamin (2007: 43-44). Encerrado en el interior, el habitante encontró en la esfera privada la capacidad de retirarse a un espacio preservado de la mirada foránea para constituirse en sujeto escindido de la multitud. Cuando con el avance del siglo las utopías individualistas sustituyeron a las colectivas y derivaron en un desinterés por transformar el mundo y una gran simpatía por el placer privado, el individuo encontró cobijo de las intromisiones del mundo en el propio domicilio. Un habitante que a través de la manera de vivir ejercería una acción lenta y sistemática sobre aquellos espacios donde ningún rincón quedaría sin sus huellas. Porque habitar significaría dejar rastro, dice Benjamin, y el rastro se acentuaría en el interior. Y en esta identificación tan profunda entre habitante e interior privado podríamos decir que la casa acabaría por convertirse en el doble del individuo. En este proceso, la casa surgida de la Ilustración —domicilio inviolable e íntimo— y el museo —que en el siglo XVIII había nacido con vocación pública— engendraron a finales del siglo XIX una especie de versión pública de aquello que por definición había nacido privado. Casas, museos de la existencia, donde cada pieza evocaría un episodio de la vida del habitante. Un pequeño museo privado contenedor de un universo completo en sí mismo, donde el culto al propio yo se haría a través de la decoración. Una presentación al interior hecha de pequeños fragmentos del pasado, un tiempo subjetivo que sería recreado en un ambiente interior.




			Soane se anticipó un siglo y creó uno de los primeros recorridos por las ambivalencias de este tipo de museología doméstica como expresión de la personalidad de un individuo concreto, con unos deseos y miedos, rituales y rutinas cotidianas. La manera como la casa del 13 de la calle Lincoln’s Inn Field construyó sus recorridos museísticos no tuvo nada que ver con el orden que caracterizaría determinados museos didácticos que proliferaron en Londres en la primera década del siglo XIX. Al hacer prevalecer la mentalidad del gabinete privado, apunta Praz (1988: 292-293), Soane abrió nuevas perspectivas. Llena de espejos reflejando de manera obsesiva el más pequeño rincón, el arquitecto concibió aquella morada teniendo muy en cuenta que en el futuro alguien transitaría por aquellos espacios los cuales, en vida, él habría llenado lentamente de piezas arqueológicas con el afán de retener la belleza del pasado, de permanecer indemne ante un mundo en tránsito. Para reforzar esta idea, y en una negación de la realidad exterior, concibió una estudiada iluminación cenital que facilitara la exposición pública de sus colecciones. Moneo (1981) también entiende la historia de Soane como la de la construcción de un recorrido como arquitecto plenamente imbricado con el recorrido de su propia casa. Una búsqueda de la perfección que se construyó en la soledad y melancolía del espacio doméstico, elaborado poco a poco hasta convertirse en imagen propia y de la arquitectura misma. Allí reunió más de mil seiscientos dibujos, más de cien maquetas de sus obras, fragmentos arquitectónicos y objetos de todos los tiempos y técnicas, incluyendo escenas como la celda teatral en el sótano para el Padre Giovanni, un personaje de ficción inventado por el habitante. Con aquella morada, que se convirtió en espacio de experimentaciones arquitectónicas, donde la luz desempeñó un papel predominante, el habitante se construyó una maqueta a escala real, una casa modelo y un modelo de museo destinado a presentar y explicar la historia de su carrera profesional. Llegó a escribir una guía que, a medida que realizaba cambios, actualizó dos veces y donde describiría exhaustivamente cada una de las habitaciones, con una abundancia de detalles que delataría el conocimiento intenso y extenso que el arquitecto tenía de su colección. Una guía de museo profusamente detallada en el trasfondo de la cual, según revela Elsner (1997: 160-162), estaría cuidadosamente orquestado el argumento de la significación de aquella casa. Quiso controlar con todo detalle aquel recorrido para asegurarse de que al visitante le quedasen claros los conocimientos y valores que aquellos espacios querían transmitir. Una obsesión que le llevó a indicar en el billete de la entrada que en caso de que hiciera un día lluvioso o nublado el museo cerraría. De todos modos, este exceso de meticulosidad erudita expresada en las sucesivas versiones publicadas de la guía resulta hasta cierto punto sospechoso. Se trata de un recorrido interior propio, tortuoso, no sólo por el trazado laberíntico de las estancias y sus colecciones, sino por la dificultad de descifrar a primera vista los discursos invisibles que ocultan. Según cuenta en su carta el escritor y erudito Isaac D’Israeli (1766-1848), aquélla sería una casa permanentemente mágica, academia de los secretos y gabinete de artista. Tal y como afirma Moneo, esta vivienda captura la atención tanto por la presencia constante de Soane como por su ausencia o ausencias determinantes. Según Darley (1999: 325-326) esta casa encandila por las muchas claves que a lo largo del recorrido no desvela. De hecho, hasta que no pasaron cien años de la muerte del arquitecto el museo no permitió el acceso a la documentación personal de Soane. Cuando pudo ser consultada se revelaron episodios personales que sorprenderían por la despiadada y persistente crueldad que de Soane hacían gala sus familiares. Decían de él que tenía los nervios de un gato. Sus acciones y reacciones eran consideradas enfermizas, irracionales, hasta el punto de que le perjudicaron personal y profesionalmente. Ante estas debilidades, su mejor defensa fue la sólida lealtad que inspiró a los clientes, forjada a base de dedicación, profesionalidad y talento. Siempre implicado en el proceso de ejecución de sus proyectos, fue un profesional escrupuloso y hacía cualquier cosa para asegurarse el mejor resultado. La casa de Lincoln’s Inn Fields, hecha para su mejor cliente —él mismo—, materializa esta dedicación suya. Una casa de la vida, que como en el antiguo Egipto, conserva aún sus momias. 




			En diciembre de 1835 salió publicada la última versión de su guía y la hizo llegar a sus mejores amigos, entre ellos D’Israeli. Profundamente agradecido éste le escribió una carta premonitoria, fechada en 1836, donde daba por acabado aquel poema construido. 
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			Johann Wolfgang Goethe, Weimar
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			La mañana del lunes 22 de marzo de 1824 Goethe quiso mostrar a Eckermann el jardín que años antes él mismo había cultivado al lado de la pequeña casa que tenía en el parque a la orilla del río Ilm, en Weimar. La experiencia de aquella visita quedó recogida por el joven escritor en Conversaciones con Goethe.2 




			 




			Lunes, 22 de marzo de 1824




			



			 






			Antes de almorzar, fuimos en coche al jardín del Goethe. 




			La ubicación de este jardín, en la otra orilla del Ilm, cerca del parque, en la pendiente occidental de una cadena de colinas, resulta muy acogedora. Protegido de los vientos del norte y del este, está abierto a las influencias cálidas y beneficiosas del cielo meridional y occidental, lo que permite que la estancia en él sea extremadamente agradable, sobre todo en otoño y primavera. 




			Está tan cerca de la ciudad, situada al noroeste, que se puede llegar hasta allí en pocos minutos y, sin embargo, cuando uno mira a su alrededor, en ningún sitio verá sobresalir un edificio o una torre que pueda recordarle la proximidad urbana. Los árboles altos y densos del parque ocultan la vista en esa dirección, extendiéndose a la izquierda por una intersección de caminos de coches que transcurre justo por delante del jardín. 




			Hacia el oeste y sudoeste se puede abarcar libremente con la mirada un extenso prado a través del cual, a la distancia de un buen tiro de flecha, fluye el Ilm con sus suaves meandros. Al otro lado del río, la orilla se eleva formando una pequeña colina, por cuyas pendientes y cima el parque se extiende y reverdece con los variados matices de las hojas de alisos, fresnos y álamos, al tiempo que, a una agradable distancia, limita el horizonte por el mediodía y por la tarde. 




			Sobre todo en verano, al contemplar el parque desde las estribaciones del prado, se tiene la impresión de estar cerca de un bosque que se extiende durante horas de camino, y parece como si un ciervo o un rebeco pudieran asomar por él en cualquier momento. Uno se siente instalado en la paz de una soledad profunda en plena naturaleza, pues normalmente su espléndido silencio no se ve interrumpido más que por el canto solitario del mirlo o por el trinar sincopado y siempre cambiante del estornino. 




			Sin embargo, de estas ensoñaciones de absoluto aislamiento nos despiertan de vez en cuando las campanadas del reloj de la torre, el griterío de los pavos reales desde lo alto del parque o el redoble de tambores y el toque de corneta de los militares del cuartel. No obstante, no resulta desagradable, pues esta clase de sonidos suscita la acogedora sensación de estar muy cerca de la ciudad patria, de la que por un momento habíamos creído hallarnos a muchas millas de distancia. 




			Con todo, a determinadas horas del día o en ciertas épocas del año, esta pradera es de todo menos solitaria. Ora vemos a gente del campo que se dirige a Weimar para ir al mercado o a trabajar o bien que regresa de la ciudad, ora a paseantes de todo tipo que siguen el transcurso de los meandros del Ilm, sobre todo en dirección a Oberweimar, un lugar muy visitado en determinados días. La época de la siega del heno también anima alegremente este espacio. Al fondo, se ven rebaños de ovejas pastando y, de vez en cuando, las robustas vacas suizas del establo de engorde cercano. 




			Hoy, sin embargo, no se percibía ni rastro de todas estas apariciones que nos alegran los sentidos en verano. En la pradera apenas si había un par de zonas que empezaban a verdear y los árboles del parque todavía tenían las ramas desnudas, aunque ya se veían algunos brotes. Con todo, el repicar de los pinzones y el canto del mirlo y del tordo que se oían de vez en cuando anunciaban ya la proximidad de la primavera. 




			El aire era veraniego y agradable; soplaba una ligerísima brisa del sudoeste. Algunas nubecillas de tormenta recorrían el cielo resplandeciente; muy en lo alto se divisaban estratos y cirros que se estaban disolviendo. Contemplamos minuciosamente las nubes y vimos que también se disolvían los cúmulos redondos de la región inferior, de lo que Goethe dedujo que el barómetro estaba subiendo. 




			Entonces Goethe habló largo rato de las subidas y caídas del barómetro, a las que él denominaba «afirmación del agua» y «negación del agua». Habló de la inspiración y espiración de la tierra en función de unas leyes eternas; del diluvio que se cerniría sobre nosotros si se produjera una afirmación continuada del agua. Y también de que, por mucho que cada región cuente con su propia atmósfera, entre los distintos niveles barométricos de Europa impera una considerable igualdad. La naturaleza es inconmensurable, decía, y dadas sus grandes irregularidades, resulta muy difícil determinar las leyes que subyacen a ella. 




			Mientras me ilustraba de este modo sobre los asuntos más elevados, íbamos y veníamos por el ancho sendero de arena del jardín. Nos acercamos a la casa, que había ordenado abrir a su criado a fin de poder enseñarme su interior un poco más tarde. Me fijé en la fachada exterior, encalada y completamente cubierta de rosales que, sujetos por espaldares, habían ido trepando hasta la altura del tejado. Di la vuelta a la casa y, para mi sorpresa, aprecié entre las ramas de los rosales la presencia de un gran número de nidos de pájaro prendidos de las paredes, nidos que databan todavía del verano anterior y que ahora, debido a la desnudez del ramaje, se ofrecían libremente a la vista. Eran sobre todo nidos de pardillos comunes y de distintas clases de currucas, reconocibles por su tendencia a construirlos a mayor o menor altura. 




			A continuación, Goethe me llevó al interior de la casa, cuya visita me había perdido el verano anterior. En el piso inferior sólo había una estancia habitable, de cuyas paredes colgaban algunos mapas y grabados. También un retrato a color y de tamaño natural de Goethe pintado por [J. H.] Meyer poco después de que los dos amigos regresaran de Italia. En él se ve a un Goethe de robusta edad madura, muy moreno y algo corpulento. La expresión de su rostro, poco animado, es muy seria; al contemplarlo, se tiene la impresión de ver a un hombre sobre cuya alma pesan las acciones futuras. 




			Subimos por la escalera hasta las habitaciones superiores; eran tres, más un pequeño gabinete, todas de dimensiones muy reducidas y no especialmente confortables. Goethe me dijo que, en años anteriores, había pasado mucho tiempo viviendo aquí felizmente y que había podido trabajar con mucha tranquilidad. 




			La temperatura de estas habitaciones era algo fresca y los dos ansiábamos salir de nuevo a la tenue calidez del exterior. Mientras íbamos y veníamos por el camino principal bajo el sol del mediodía, nuestra conversación trató de la literatura más reciente, de Schelling y, entre otras cosas, también de algunas obras de teatro de Platen.




			Con todo, nuestra atención pronto se centró de nuevo en la naturaleza que nos rodeaba tan de cerca. Las coronas imperiales y los lirios ya brotaban poderosamente, y también las malvas asomaban verdeantes a ambos lados del camino. 




			La parte superior del jardín, en la pendiente de la colina, está formada por un prado con algunos árboles frutales dispersos en él. Unos senderos serpentean hasta lo alto, recorren la cima y vuelven a bajar, lo que despertó en mí cierto deseo de subir a echar un vistazo. Goethe no tardó en adelantarme mientras subíamos por estos caminos y yo me alegré de verlo tan en forma. 




			Arriba, en el seto, encontramos una hembra de pavo real que parecía haber venido desde el parque ducal, a lo que Goethe me dijo que en los días de veranos solía atraer a los pavos reales mediante un pienso especialmente apreciado por estas aves, acostumbrándolos a estar con él. 




			Al bajar el serpenteante sendero por el otro lado, encontré una piedra rodeada de matorrales en la que figuraban inscritos los versos del famoso poema: «Aquí, en el silencio, pensaba el amante en su amada», y tuve la sensación de hallarme en un lugar clásico. 




			Muy cerca de aquel sitio llegamos hasta una arboleda de robles, abetos, abedules y hayas todavía jóvenes. Bajo los abetos, encontré una bola de pelo regurgitada por un ave de presa; se la mostré a Goethe, quien afirmó haber encontrado ya muchas bolas similares en aquel lugar, de lo que deduje que aquellos abetos debían de ser un apreciado cobijo para algunas lechuzas, muy frecuentes en esta zona. 




			Rodeamos la arboleda y volvimos a encontrarnos en el camino principal próximo a la casa. La arbitraria mezcla de robles, abetos, abedules y hayas que acabábamos de rodear formaban un semicírculo que en cierto modo abovedaban el espacio interior como si fuera una cueva. Allí nos acomodamos en pequeñas sillas dispuestas alrededor de una mesa redonda. El calor del sol era tan intenso que la escasa sombra que daban estos árboles sin hojas ya se podía sentir como una bendición. 




			—En verano, para los días de mucho calor, no conozco mejor refugio que este lugar —dijo Goethe—. Planté estos árboles con mis propias manos hace cuarenta años, he tenido la alegría de verlos crecer y ya hace bastante tiempo que disfruto del frescor de su sombra. Las hojas de estos robles y hayas impiden el paso incluso de los rayos más fuertes del sol. En los días calurosos de verano, me gusta sentarme aquí después de almorzar, cuando en estos prados y en todo el parque de mi alrededor reina un silencio tal que los antiguos dirían que «Pan está durmiendo». 




			Entretanto, oímos que las campanas del pueblo daban las dos y regresamos. 




			



			 






			
SOANE 




			



			 






			John Soane, Londres 


			Una carta de Isaac D’Israeli 




			



			 






			El 8 de agosto de 1836 Soane envió a D’Israeli la reedición de la guía de su museo, Descripción de la casa-museo en Lincon’s Field. Siete días más tarde, el arquitecto recibiría en su casa una carta de agradecimiento de su amigo escritor.3 




			



			 






			Bradenham House, High Wycombe, 




			14 de agosto de 1836 




			



			 






			Muchas, muchísimas gracias, estimado señor, por el magnífico regalo de «La Descripción de vuestra Casa y Museo».




			Me siento halagado por el honor que me hacéis al considerarme como uno de vuestros selectos amigos de larga data, y he quedado cautivado con vuestras acertadas combinaciones en Arte, que han sido




			«Colocadas en la descripción».




			Sois un hombre afortunado al contar con una Musa que compone prosa tan bella, y en cuanto a lady B. H., uno no puede por menos que entusiasmarse al pronunciar un nombre tan proclive a sentir el Gusto. «Las visiones de la Mañana y Sueños del Anochecer de la Vida» que aún han de ser vistos, con Luz tenue, que no exhausta, podrían extasiar al Padre Giovanni, incluso entre las ruinas de su Monasterio... pues tales consuelos de la vida perduran en el mismo.4




			El domicilio de Baptista Porta en su día parecía ser un Museo de las Ciencias Mágicas, todas sus novedades eran secretos; todas sus exposiciones, artificios.




			Vuestro Museo es permanentemente mágico, puesto que los hechizos del arte son eternos.




			Hay quien en los Poemas ha levantado bellos Edificios arquitectónicos, pero son menos quienes han descubierto, al haber terminado su Casa —si es que tal Casa pudiera considerarse nunca terminada—, que han construido un Poema. 




			Vos habéis conseguido todo esto, y el Gabinete del Artista puede ahora exhibir lo que no siempre puede encontrarse en las Mansiones de un Ministro, ni tan siquiera en la residencia de los Monarcas.




			Lo que la nación anhelaba, vuestra mano lo ha concedido.




			¡Albricias! ¡Albricias!




			Consideradme, con gran respeto, estimado Señor, lealmente vuestro,




			I. D’ISRAELI 




			



	    


	 	

	    

             


II. EN UNA HABITACIÓN PROPIA 




			



			





			Emily Dickinson, 


			Amherst 




			

			Visitada por Natalia Ginzburg




			



			 






			Víctor Català — Caterina Albert, 


			L’Escala 








			Recuerdo-visita por Lluís Albert




			



			 






			Marie Curie, 


			París 






			Visitada por su hija Ève Curie




			



			 






			Käthe Kollwitz, 


			Berlín 




			



			 






			Ana Frank, 


			Ámsterdam 




			

			Dos revisitaciones de restitución
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II. EN UNA HABITACIÓN PROPIA5 




			



			 






			A partir del ensayo A room of one’s own de Virginia Woolf como un lugar metafórico donde se generan los procesos creativos, hemos querido (re)visitar las habitaciones de algunas mujeres creadoras. Se trata de recuperar la experiencia de pensar mundos propios, que se relacionan con las cosas y con los demás, entendiendo también el espacio de una habitación propia como lugar de memoria e identidad.




			Emily Dickinson (1830-1886) vivió prácticamente encerrada toda su existencia en la Homestead (Mansión) que su abuelo había construido en Amherst, cerca de Boston. Allí escribió más de mil setecientos poemas y unas mil cartas, inspiradas por una vida interior densa y con un gran amor por las palabras. Su vida y su obra son del todo indisociables. Natalia Ginzburg (1916-1991), a raíz de una visita que hizo a la casa-museo de Dickinson en 1969, escribiría un ensayo sobre aquella experiencia. De hecho fue una visita casual, se encontraba allí por otros motivos y le recomendaron ir a aquella casa-museo dedicada a una escritora a la que entonces apenas conocía, ni sus poemas ni sus cartas. Los leyó posteriormente y, justamente después de hacerlo, se lamentaba de no haber buscado en su recorrido por la casa los rostros de los personajes protagonistas entre las fotografías allí dispuestas. De repente, leyéndola tomó conciencia de que tanto aquella casa como aquel pueblo habían sido casi los únicos lugares que la poetisa vio en vida. Su manera de vivir fue similar a la de tantas mujeres solteras que envejecían en su pueblo. Llenas de una equivocada autocompasión, afirma la escritora italiana, la mayoría de las personas con una cierta cultura nos sentimos escépticas e incrédulas ante todo lo que pasa a nuestro lado con indumentaria provinciana y difícilmente seríamos capaces de reconocer el genio de una solterona vieja vestida de blanco sacando a pasear el perro. 
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