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			SINOPSIS 




			 




			«Camarada, esto no es un libro; quien toca esto toca a un hombre». 




			Así define Walt Whitman (1819-1892) una obra que construyó a lo largo de casi cuarenta años. Fruto de una época y de un lugar —la Norteamérica del siglo XIX—, este gran poema épico nace y crece con la intención de definir al hombre y a la nación americana frente al dominio cultural anglosajón. Su polémica ruptura, formal y conceptual, con el canon poético tradicional fue tal, que se dice que toda la poesía norteamericana posterior es un continuo diálogo con Whitman; incluso buena parte de la poesía occidental, desde el español García Lorca hasta el caribeño Walcott, bebe de esta fuente de inspiración. 




			Este volumen ofrece por primera vez íntegra la mítica Primera edición de 1855, y una selección de los mejores poemas que engrosaron las sucesivas ediciones. 
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			BIOGRAFÍA 




			 




			Walt Whitman (Nueva York, 1819 - Nueva Jersey, 1892) fue poeta, periodista y ensayista, considerado por muchos como el más grande de todos los poetas estadounidenses. Celebró la libertad y la dignidad del individuo y cantó los elogios de la democracia y la hermandad del hombre. Su Hojas de hierba, poco convencional tanto en contenido como en técnica, es probablemente el volumen de poemas más influyente en la historia de la literatura estadounidense. En 1855, Whitman publicó por su propia cuenta el primer volumen de doce poemas de Hojas  de hierba, en el que comenzó a trabajar probablemente desde 1847 y que fue ampliando en diversas ocasiones hasta 1892. Aunque al principio el libro no tuvo demasiado éxito, los críticos ya vieron en él una nueva y audaz voz poética. Se criticó  Hojas de hierba por su exaltación al cuerpo y al amor sexual y también por su innovadora forma  métrica,  el  verso  libre.  Durante  la  guerra  de  Secesión, Whitman trabajó como enfermero voluntario en los hospitales de Washington. Su poesía de la Guerra Civil, Drum-Taps (1865), incluyó sus dos poemas sobre Abraham Lincoln, «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d» y «¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!». Su colección de prosa Democratic Vistas apareció en 1871. Desde 1884 hasta su muerte, en 1892, continuó escribiendo y revisando su trabajo anterior.  Su último libro, November Boughs, apareció en 1888. 




			

	    


	 	

	    

             




			EL MALDITO GENIO DE WALT WHITMAN ES SAGRADO 




			 




			por Luna Miguel 




			 




			«En la literatura británica ninguna voz se parece a la suya», escribió Virginia Woolf sobre él, un estadounidense que empezaba a ser respetado en Europa por haber inventado lo que inventó. Sobre aquel estilo adelantado a su tiempo también habló Charles Bukowski, aunque con cierto desdeño, en una entrevista: «Era muy bueno. Tenía aquellos versos largos y se limitaba a dejarlos rodar, ¿entiendes? Pero quiero decir que no me interesaba especialmente, me interesaba sólo su energía siempre en marcha. Aunque da un poco de sueño leer aquellos versos largos. Pero es el único». Al «único» dedicó Federico García Lorca una oda emocionante incluida en su Poeta en Nueva York, «Quiero que el aire fuerte de la noche más honda / quite flores y letras del arco donde duermes / y un niño negro anuncie a los blancos del oro / la llegada del reino de la espiga». Y no es extraño, porque ya en su época, y desde su poesía de versos largos y envidiables, expresó libremente su sexualidad, rompiendo barreras desde un lenguaje nuevo que en algunos momentos de la historia llegaría a sufrir censura homófoba. Allen Ginsberg los reivindicó a los dos en el poema del supermercado. A Federico García Lorca, sí, pero también al que en 2006 hizo reflexionar a la poeta y activista  June Jordan sobre la necesidad de quitar el polvo de las solapas de quienes quieren apropiarse de su nombre, ese «padre blanco de la literatura estadounidense» al que ella prefirió reivindicar como «padre de la poesía de un Nuevo  Mundo» necesariamente heterogéneo, politizado, abierto «al que cantar» como él cantó con textos como el que hoy nos ocupa, Hojas de hierba.  




			Aunque Charles Bukowski lo leyera como prácticamente el inventor de un género —pionero del verso libre y de largo aliento—, aunque Virginia Woolf alabara su ritmo —casi irrepetible a su juicio— y aunque June Jordan luchara durante toda su vida por no dejar que la memoria del poeta cayera en manos de los que piensan y actúan como quienes en otro tiempo lo habrían censurado, lo cierto es que a día de hoy Walt Whitman sigue siendo un enigma y un estandarte. Una firme oposición a lo convencional, que  ejerce como padre de los nuevos y mejores poetas de ese Nuevo Mundo gracias a la fundación que lleva su nombre y que desde la década de los ochenta crea un espacio de escritura y creación para nuevas voces. Por la casa de nacimiento de Whitman, de hecho, han pasado las voces de la propia Jordan, pero también de Adrienne Rich, Sharon Olds, Allen Ginsberg, Yusef Komunyakaa o Martín Espada, sinónimos todos ellos de una escritura que el sistema literario miró desde los márgenes, hasta que se convirtieron en un magnífico y variado centro por la pura fuerza de sus  obras. Como si el padre de la poesía de Estados Unidos —o la del Nuevo Mundo, atendiendo a la petición de sus devotos— se mantuviera exactamente en el lugar desde el que escribía, bendiciendo a los autores que «siguen encarnando el espíritu de democracia, diversidad y creatividad de Whitman».  




			La enorme repercusión de su poesía en el mundo contemporáneo se entiende por la fascinación que ha levantado siempre, como hemos visto, en escritores que a su vez se han convertido en referentes de tantas corrientes literarias —cosa rara y casi mágica, pues el ego no siempre genera tanto acuerdo alrededor de un solo escritor—, o incluso cuando conocemos el dato de que él es el poeta más editado en Estados Unidos. Resulta irónico a su vez este alcance si tenemos en cuenta que para muchos críticos y estudiosos la de Whitman es una escritura que «carece de referentes», aunque eso tal vez sea sólo una licencia de quienes reflexionan sobre él para indicar con cuánta libertad escribió  y cómo es él quien al leerle nos hace libres.  




			Pero leerlo, o mejor dicho, entenderlo, también puede ser una sentencia de muerte. Y disculpad por el spoiler, pero es importante que desvele el contenido de este capítulo clave en la trama de la serie Breaking Bad para que se entienda lo que tengo que decir sobre la maldita genialidad de Walt Whitman. Uno sólo puede imaginarse la repercusión de la herencia del autor de Hojas de hierba cuando Hank, el agente de la DEA obsesionado con detener al delincuente y escurridizo creador de drogas letales, Walter White, logra descubrir su verdadera identidad mientras lee su copia de Hojas de hierba. Los que fueron seguidores de la serie o quienes la vieron con el interés de ser una de las grandes obras audiovisuales y de ficción del siglo XXI recordarán este momento como uno de los que más aceleran el corazón de sus cinco temporadas. Walt Whitman sobrevoló la obra del director y guionista Vince Gilligan, y no sólo como un homenaje, sino también como una seña a lo que June Jordan definía como la voz de los desarraigados.  Esa que desde su constante reproducción y su devenir mainstream debemos recordar precisamente como la voz del pueblo. Así es como un escritor que murió ocho años antes del inicio del siglo XX consigue traspasar las generaciones venideras y sus culturas. Quizá leerlo, estudiarlo, y también leer lo que otros dijeron de él con el respeto y el cariño hacia sus originales ambiciones sea ahora tan importante. En un mundo marcado por el crecimiento de los sentimientos nacionalistas extremos, por el rechazo a la diversidad y por las violencias machistas, necesitamos recordar a quien escribió desde el escepticismo y la belleza. A quien señaló a los tiranos y a los esclavistas. A quien se libró de las imposiciones del género y supo poner a crecer nuevas pieles, nuevas formas, nuevas metáforas, nuevos sexos y nuevas verdades en la hierba de West Hills, Nueva York. O como él mismo escribió en varias citas que prácticamente podría haber escogido al azar de esta misma edición y que yo recompongo a modo de cóctel explosivo:  




			 




			¡Abrid paso, Americanos! 




			… Éste es el rostro de un lirio abierto 




			… Me adelanto a decir que lo que hacemos es correcto 




			… ¡Hombre o mujer! Os diría cuánto me gustáis, pero no puedo 




			… Puede que leas en muchas lenguas, y no leas nada sobre ello 




			… ¿qué es la tierra? ¿qué son el cuerpo y el alma sin satisfacción? 




			… Me quedo con los ojos caídos junto a los que más sufren y los más inquietos 




			… Libertad que otros desesperen de ti, yo nunca perderé la esperanza en ti 




			… No obstante, estad preparados… no os canséis de vigilar 




			… Si la vida y el alma son sagradas el cuerpo humano es sagrado. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRESENTACIÓN DE LA TRADUCCIÓN 




			 




			La traducción de HOJAS DE HIERBA que aquí ofrecemos se ha realizado a partir de la primera edición de Leaves of Grass (1855), según el texto canónico de The Library of America. Hasta donde sabemos, se trata de la primera traducción castellana de ese original, que se ofrece, además, junto con el prólogo que Whitman incluyó en la primera edición y que no aparece en las posteriores. Estas son dos poderosas razones que nos inclinan a decidirnos por este texto y no por otros más tardíos. HOJAS DE HIERBA fue creciendo y cambiando a lo largo de toda la vida de Whitman, pero en esencia todo su mensaje poético está ya en la versión que él mismo pagó de su bolsillo en 1855. 




			Aunque la opinión que sobre su prosa en general tiene la crítica no permite compararla con la calidad de su poesía, el prólogo de HOJAS DE HIERBA es destacable por muchas razones. En primer lugar, es obvio que la integridad de la traducción exige contar con un elemento como el prólogo que, aunque sólo fuera por su extensión, revela la importancia que su autor le atribuyó para su primer contacto con el público. En segundo lugar, porque constituye toda una declaración de principios por parte de Whitman, que adelanta en él los temas que tratará en sus poesías. Y, en tercer lugar, porque es una muestra condensada de los recursos de estilo que caracterizan su escritura y un muy apropiado aperitivo a una manera de escribir, y de escribir poesía, que es rotundamente personal y distintiva. 




			El uso que Whitman hace del lenguaje supone una revolución con respecto a la tradición literaria en lengua inglesa. Él mismo expresa su interés por las posibilidades expresivas del idioma y su admiración por la ductilidad que ese instrumento lingüístico tiene, tanto en el prólogo a HOJAS DE HIERBA como en la propia obra. Es obligado prestar atención a este aspecto básico de la obra de Whitman en cualquier estudio sobre la misma y absolutamente imprescindible hacerlo cuando se presenta una traducción de la misma. Repasaremos someramente algunas de sus características más destacadas. 




			Whitman construye períodos desacostumbradamente largos en inglés. Las oraciones se extienden en ocasiones hasta alcanzar los veinte o treinta versos, haciendo muy difícil la percepción de la estructura gramatical que las sustenta. En una lengua como el inglés en que, en comparación con las clásicas o las romances, los períodos suelen ser más cortos, este uso idiosincrático del autor norteamericano es particularmente llamativo. Y, dada la limitada disponibilidad en inglés de marcas desinenciales, con frecuencia constituye no pequeño problema establecer con claridad las relaciones de interdependencia que se dan entre los elementos de la frase. Como no podía ser de otra manera, el resultado de esta construcción formal es la ambigüedad. 




			Desde el punto de vista de la retórica tradicional, Whitman se apoya sobre todo en las figuras de construcción y no en las de significación. Recurso constante del que echa mano es el paralelismo. Las largas tiradas enumerativas, tan características no sólo de su poesía sino también de la prosa de su prólogo, suelen construirse de forma paralela, lo  que  hace  que  las  repeticiones  y  las  anástrofes  sean corrientísimas. Las primeras son bastante más aceptables en inglés que en castellano, con lo que su frecuente aparición en esta traducción ha de entenderse desde la importancia estilística que tienen en el original. Las segundas son mucho más habituales en nuestra lengua que en inglés, en donde el orden de los elementos de la frase es más rígido. Es necesario, sin embargo, tener en cuenta que son un rasgo importante de la manera de escribir de Whitman que, aunque puede que no se perciba como tal en la traducción, constituye un problema al que el traductor ha de enfrentarse, pues es fuente de ambigüedad en la comprensión del original al que hay que dar solución en castellano. 




			Otra característica formal a la que Whitman recurre con muchísima frecuencia es la aliteración, especialmente en las construcciones de sustantivos y sus calificadores. Constituye otro cimiento sobre el que se basa el equilibrio formal del edificio. El dilema para los que tienen que traducir estas fórmulas estriba en que hay que elegir entre la fidelidad semántica y la formal, dado que conservar la figura se hace imposible en la mayoría de los casos desde el respeto a ambos principios. A modo de compensación hemos optado por traducir los adjetivos en posición de epítetos en castellano. Es una marca que, de alguna manera, trata de conservar en nuestra lengua la voluntad formal presente en el original. 




			Por último, reseñamos la presencia abundantísima en el texto  de  construcciones  con  formas  no  personales  del verbo. Dado que es, quizá, de entre todos los rasgos que hemos comentado, el que puede resultar más indigesto para el lector, hemos recurrido a aquellas soluciones que resultan más aceptables en cada caso, atendiendo a las restricciones de selección contextual. 




			El estilo de Whitman presenta, desde el punto de vista formal, influencias de la épica anglosajona y del lenguaje bíblico. Después de todo, su propósito es construir una nueva épica, la del hombre americano, y para echar los cimientos de una nueva tradición de valores estéticos parte de lo que él mismo llama American standards, en los que el texto bíblico ocupa un lugar de privilegio. Las largas letanías de HOJAS DE HIERBA entroncan, pues, con la tradición mística oriental, aunque sean sus protagonistas los hombres corrientes, sus oficios y la naturaleza del Nuevo Mundo. 




			Por lo que hace a las notas que se incluyen en la versión castellana, sólo se limitan a dar razón de términos opacos para el lector de la traducción. Es decir, a dejar testimonio de que existe en el original una palabra con una marca formal para la cual no hay equivalente castellano exacto (por lo general, denominaciones en argot o slang). En todo caso, se ha procurado hacer el menor uso posible de este recurso que, para algunos, es prueba palpable del fracaso de una traducción. 




			Una nota última para finalizar esta breve presentación de la traducción. Hemos conservado, en todos los casos, la puntuación del original. Whitman hace un uso muy personal de la misma y hemos querido mantener en la traducción ese rasgo formal, aunque se aparte de manera, nos atreveríamos a decir, radical del uso corriente en castellano, porque también en inglés lo hace. 
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			Frontispicio de la primera edición de Hojas de hierba (1855). 




			

	    


	 	

	    

             




			[PRÓLOGO] 




			 




			América no rechaza el pasado o lo que se ha producido con sus formas o con otras políticas o con la idea de castas o de las viejas religiones... acepta la lección con calma... no es tan impaciente dado que se supone que la piel se pega todavía al esqueleto de opiniones y costumbres y literatura mientras que la vida que satisfacía sus necesidades ha pasado a la nueva vida de las nuevas formas... advierte que van sacando el cuerpo lentamente de las cocinas y dormitorios de la casa... advierte que se detiene un poco en la puerta... que era muy adecuado para su tiempo... que su acción ha pasado al heredero fornido y bien plantado que se acerca... y que será muy adecuado para su tiempo. 




			Los  americanos  tienen  probablemente  la  naturaleza poética más completa de entre todas las naciones de todas las épocas de la tierra. Los propios Estados Unidos son en esencia el poema más grande. En la historia de la tierra hasta el presente los más grandes y dinámicos parecen dóciles y disciplinados en comparación con su grandeza y dinamismo. Tenemos aquí por fin algo que es resultado de la acción del hombre que se corresponde con los hechos universales del día y de la noche. Tenemos aquí no sólo una nación sino una pujante nación de naciones. Tenemos aquí una fuerza libre de ataduras que no atiende a lo particular y a las minucias, que se mueve majestuosa en grandes oleadas. Tenemos aquí la hospitalidad que siempre ha sido la marca de los héroes... Tenemos aquí el ímpetu y los hombres rudos y el espacio y el vigor y el aplomo que el alma adora. Aquí la acción que desprecia lo trivial, con la que no se puede competir por la inagotable iniciativa de sus muchedumbres y organizaciones y el empuje de su perspectiva, se expande con vigor sin límites y es fecunda en su prolífica generosidad. Uno ve que han de ser suyas sin duda las riquezas del verano y del invierno, y que nunca habrá de declararse en bancarrota mientras crezca el grano en la tierra o los huertos tengan manzanas o las bahías tengan peces o los hombres engendren niños en las mujeres. 




			Otros estados se muestran en sus representantes... pero el genio de los Estados Unidos no se manifiesta en todo su vigor en sus gobernantes o parlamentos, ni en sus embajadores o autores o colegios o iglesias o salones, ni siquiera en sus periódicos o en sus inventores... sino siempre en la gente corriente. Sus modales, lenguaje, vestido, amistades —la frescura y candor de su fisionomía— la pintoresca informalidad de su trato... su imperecedero aprecio por la libertad —su aversión a todo lo vulgar, a todo lo fácil o mezquino— la aceptación en la práctica de los ciudadanos de un estado por los ciudadanos de todos los otros estados —la fiereza de su resentimiento cuando les provocan— su curiosidad y entusiasmo ante lo nuevo —su autoestima y prodigiosa simpatía— su susceptibilidad ante los desprecios —el aire que tienen de personas que nunca han experimentado la sensación de estar ante un superior— su naturalidad en el hablar —su amor por la música, síntoma seguro de ternura varonil y de elegancia innata de espíritu... su buen carácter y generosidad— el significado trascendente de sus elecciones —el que sea el presidente el que se descubra ante ellos y no ellos ante él— todas estas cosas son poesía sin rima. Están a la espera de un tratamiento gigante y generoso digno de ellas. 




			La grandeza de la naturaleza o de la nación serían monstruosas si no se correspondieran con la grandeza y la generosidad de espíritu de los ciudadanos. Ni la naturaleza ni los estados populosos ni las calles ni los vapores ni los prósperos negocios ni las granjas ni el capital ni el conocimiento son suficientes para el ideal del hombre... ni son suficientes para el poeta. Tampoco son suficientes los recuerdos.  Una  nación  viva  siempre  puede  dejar  una  huella profunda y puede tener la mejor autoridad, que es la más barata... la que surge de su propia alma. Esta es la suma de los usos provechosos de los individuos y de los estados y de la acción presente y de la grandeza y de los temas de los poetas. ¡Como si fuera necesario volver generación tras generación a los anales orientales! ¡Como si la belleza y el carácter sagrado de lo demostrable debiera ceder su precedencia ante lo mítico! ¡Como si los hombres no dejaran su huella en cada época! ¡Como si la apertura del hemisferio occidental con el descubrimiento y lo que ha ocurrido desde entonces en la América del Norte y del Sur fueran menos que el pequeño escenario de la antigüedad o el caminar en sueños sin rumbo de la Edad Media! El orgullo de los Estados Unidos deja la riqueza y empaque de las ciudades y los beneficios del comercio y de la agricultura y toda la amplitud de su geografía o las muestras de victorias en el extranjero para disfrutar de la raza de los hombres plenos o de un hombre pleno inconquistable y simple. 




			Los poetas americanos han de abarcar lo viejo y lo nuevo porque América es la raza de razas. El bardo ha de estar a la altura de su pueblo. Para él los otros continentes no son más que ayudas... los recibe en beneficio de ambos. Su espíritu responde al espíritu de su país... encarna su geografía y su naturaleza y sus ríos y sus lagos. El Misisipí con sus crecidas anuales y rápidos cambiantes, el Misuri y el Columbia y el Ohio y el San Lorenzo con sus cataratas y el hermoso y masculino Hudson no desembocan en donde se pierden en el mar más de lo que desembocan en él. La azul inmensidad sobre el mar interior de Virginia y de Maryland y del mar de las costas de Massachusetts y de Maine y de la bahía de Manhattan y sobre el lago Champlain y el Erie y sobre el Ontario y el Hurón y el Michigan y el Superior, y sobre los mares de Tejas y de Méjico y de Florida y de Cuba y sobre los mares de la costa de California y de Oregón no puede abarcarla la azul inmensidad de las aguas abajo más de lo que el poeta puede abarcar la inmensidad de lo que está arriba y de lo que está abajo. Cuando la larga costa del Atlántico se extiende más y más y la larga costa del Pacífico se extiende más y más él se extiende con ellas hacia el norte o hacia el sur. Las cubre también de este a oeste y refleja lo que hay entre ellas. En él se elevan alturas rotundas que empequeñecen las del pino y las del cedro y del abeto y de la encina y del algarrobo y del castaño y del ciprés y del nogal y del tilo y del chopo y del magnolio y del cactus y de la parra silvestre y del tamarindo y del caqui... y espesuras tan enmarañadas como cualquier cañaveral o pantano... y bosques cubiertos de hielo transparente y carámbanos que cuelgan de las ramas y que crujen al soplar el viento... y faldas y picos de montañas... y pastos frescos y abiertos como los de la sabana o la meseta o la pradera... con vuelos y cantos y gritos que dan respuesta a los de la paloma silvestre y del pájaro carpintero y de la oropéndola y de la focha y del negrón y del gavilán rojo y del pescador y del ibis blanco y de la gallineta y del búho y del faisán y del tarro arcoiris y del mirlo y del sinsonte y del águila ratonera y del cóndor y de la garza nocturna y del águila. En él los rasgos de familia deben tanto a su padre como a su madre. En él confluyen las esencias de las cosas reales y de los hechos del pasado y del presente de la enorme diversidad de climas y cultivos y minas — las tribus de los pieles rojas — los bajeles batidos por el tiempo haciendo su entrada en puertos nuevos o desembarcando en costas rocosas — los primeros asentamientos en el norte o en el sur — el rápido desarrollo y fortaleza — el altivo reto del 76, y la guerra y la paz y el acuerdo de la constitución... la unión siempre acosada por charlatanes y siempre calma e inexpugnable — la constante llegada de inmigrantes — las ciudades rodeadas de muelles y la flota sin par — el interior no hollado — las casas de troncos y los claros y los animales salvajes y los cazadores y los tramperos... el libre comercio — las pesquerías y la pesca de ballenas y la búsqueda de oro — la incesante gestación de nuevos estados — la convocatoria del Congreso en diciembre, sus miembros provenientes de todo clima y latitud... el carácter noble de los jóvenes obreros y de todos los trabajadores y trabajadoras libres de América... el entusiasmo general y la naturaleza amistosa y espíritu de iniciativa — la igualdad perfecta de mujer y hombre... su carácter sensual — el fluido movimiento de la población — las fábricas y la vida comercial y la maquinaria que ahorra esfuerzo — el trato a lo yanqui — los bomberos de Nueva York y la salida asignada — la vida en las plantaciones del sur — el carácter del noreste y del noroeste y del sudoeste — la esclavitud y el tímido despliegue de manos para defenderla, y la rotunda oposición a su existencia que no tendrá fin hasta que la esclavitud llegue a su fin o dejen de moverse lenguas y labios. Porque tal ha de ser la expresión del poeta americano, trascendente y nueva. Ha de ser indirecta y no directa o descriptiva o épica. Su calidad crece con estas cosas. Que canten la historia y las guerras de otras naciones y que pinten sus épocas y personajes y ahí termine el verso. Pero ni mucho menos el gran salmo de la república. Aquí el tema es creativo y tiene perspectiva. Aquí llega uno de la bienamada profesión de los canteros y planea con decisión y ciencia y ve las formas sólidas y hermosas del futuro en donde ahora no las hay. 




			De entre todas las naciones son los Estados Unidos, por cuyas venas corre la materia poética, los que más necesitados están de poetas y los que sin duda alguna tendrán los más grandes y los que les darán un lugar más importante. No serán tanto los Presidentes sus referentes como los poetas. De toda la humanidad el gran poeta es el hombre templado. No en él pero en comparación con él las cosas son grotescas o excéntricas o faltas de sentido. Nada fuera de lugar es bueno y nada en su lugar es malo. Otorga a cada objeto o cualidad sus proporciones justas ni más ni menos. Es el árbitro de lo diverso y su clave. Es el que actúa de igualador de su tiempo y de su tierra... provee lo que es necesario proveer y comprueba lo que es necesario comprobar. Si la paz es la norma por su boca habla el espíritu de la paz, amplio, rico, buen administrador, construye ciudades vastas y populosas, fomenta la agricultura y las artes y el comercio —ilumina el estudio del hombre, del alma, de la inmortalidad— el gobierno federal, estatal, municipal, el matrimonio, la salud, el libre comercio, las comunicaciones por tierra y mar... nada está demasiado cercano, nada demasiado lejano... ni siquiera las estrellas están demasiado lejos. En la guerra es el arma más letal. El que lo enrola enrola  caballería  e  infantería...  trae  los  mejores  parques artilleros que ingeniero jamás conoció. Si el momento se vuelve lento y perezoso sabe cómo imprimirle acción... puede hacer que cada palabra que pronuncie haga correr sangre. Todo se atasca en el marasmo de la costumbre o de la obediencia o de la legislación, él no. La obediencia no puede domeñarlo, él puede domeñar a la obediencia. Inalcanzable, en lo más alto, hace girar una luz intensa... hace girar el pivote con el dedo... confunde a los corredores más veloces al adelantarlos y envolverlos sin moverse. Con su fe firme pone coto a la tendencia a la infidelidad y a la frivolidad y a las burlas cuando la ocasión lo requiere... enseña sus viandas... ofrece la carne suave y consistente de la que crecen los hombres y las mujeres. Su cerebro es el cerebro definitivo. No discute... es juicio. No juzga como juzga el juez sino como el sol que cae sobre lo que no puede escapar. Como es el que puede ver más lejos es el que tiene más fe. Sus pensamientos son los himnos de alabanza de las cosas. Cuando se habla del alma y de la eternidad y de Dios fuera de un plano de igualdad guarda silencio. Ve la eternidad no tanto como un juego con un prólogo y un desenlace... ve la eternidad en los hombres y en las mujeres... no ve a hombres y a mujeres como sueños o partículas. La fe es el antiséptico del alma... impregna a la gente corriente y la conserva... nunca renuncian a creer y a esperar y a confiar. Hay en torno al analfabeto una frescura e inconsciencia indescriptibles que humillan y se burlan del poder del genio expresivo más noble. El poeta ve con claridad cómo un artista menor puede ser precisamente tan sagrado y tan perfecto como el artista más grande. Se sirve con libertad del poder de destruir o de modificar pero nunca del poder de atacar. Lo que ha pasado ha pasado. Si no revela modelos superiores y se pone a prueba en cada decisión que toma no es lo que se necesita. La presencia del poeta más grande conquista... no las palabras ni la lucha ni estudiados ataques. Ahora que ha pasado por ahí, ¡ved lo que deja detrás! no hay vestigios de desesperación ni de misantropía ni de astucia o exclusivismo ni la ignominia de la creación o del color o del engaño del infierno o de la necesidad del infierno... y ni un hombre de ahora en adelante será humillado por ser ignorante, débil o pecador. 




			El poeta más grande apenas sabe de nimiedades o de trivialidades. Si echa el aliento sobre algo que era tenido por insignificante lo hace crecer con la grandeza y la vida del universo. Es un visionario... es personal... es completo en sí mismo... los demás son tan buenos como él, pero él es capaz de verlo y ellos no. No es uno del coro... no se detiene ante ninguna regla... él es quien marca las reglas. Él hace al resto lo que la vista hace al resto. ¿Quién conoce el extraño misterio de la vista? Los otros sentidos se confirman los unos a los otros, pero éste prescinde de toda prueba más que la suya y se adelanta a las identidades del mundo espiritual. Una sola mirada suya deja en ridículo a todas las investigaciones del hombre y a todos los instrumentos y libros de la tierra y a todo razonamiento. ¿Qué es maravilloso? ¿qué es poco probable? ¿qué es imposible o no se sostiene o es vago cuando has abierto el espacio de un hueso de melocotón y has prestado oídos a lo lejano y a lo cercano y al ocaso y has dejado entrar a todas las cosas suavemente con rapidez eléctrica y como es debido sin confusiones ni prisas ni empujones? 




			La tierra y el mar, los animales peces y pájaros, la bóveda del cielo y las esferas celestes, los bosques montañas y ríos, no son temas sin importancia... pero la gente espera del poeta que les revele más que la belleza y dignidad que siempre ha asociado a los mudos objetos reales... esperan que les indique el camino entre la realidad y sus almas. Los hombres y las mujeres pueden percibir la belleza con propiedad... probablemente tan bien como él. La tenacidad apasionada de los cazadores, de los que viven en los bosques, de los madrugadores, de los que cultivan jardines, huertos y campos, el amor de las mujeres sanas por la forma varonil, de los que se hacen a la mar, de los que llevan caballos, la pasión por la luz y el aire puro, todo ello es en su variedad un viejo signo de que vemos belleza en los que viven al aire libre y de que son materia de la poesía. No les pueden ayudar los poetas a ver... a otros sí pero no a ellos. La cualidad poética no se dispone en rima o regularidad o invocaciones abstractas a las cosas ni en quejas melancólicas o en buenos preceptos, pero es lo que les da vida a todas estas cosas y a muchas más y está en el alma. 




			La ventaja de la rima es que deja caer semillas de una rima más agradable y más exuberante, y de la regularidad, que se transmite a sí misma en sus propias raíces en la tierra fuera del alcance de la vista. La rima y la regularidad de los poemas perfectos son muestra del desarrollo libre de las leyes métricas y brotan de ellas de manera tan precisa y natural como las lilas o las rosas en la mata, y adquieren formas tan compactas como las formas de las castañas y las naranjas y los melones y las peras y exhalan el perfume inaprehensible para las formas. La fluidez y ornato de los poemas mejores o de la música o de los recitados no son independientes sino dependientes. Toda belleza tiene su origen en una sangre bella y en un bello cerebro. Si las grandezas se conjuntan en un hombre o en una mujer es suficiente... este hecho prevalecerá en todo el universo... pero toda la palabrería y el boato de un millón de años no prevalecerán. El que se preocupa por su ornato y su discurso está perdido. Esto es lo que debéis hacer: Amad la tierra y el sol y los animales, despreciad las riquezas, dad limosna a todo el que os la pida, levantaos en defensa de los estúpidos y los insensatos, dedicad vuestros ingresos y vuestro trabajo a los demás, odiad a los tiranos, discutid de todo menos de Dios, tened paciencia e indulgencia para con la gente, no os descubráis ante nada conocido o desconocido ni ante ningún hombre o grupo de hombres, id a vuestro aire con las gentes poderosas que no tienen educación y con los jóvenes y con las madres de familia, leed estas hojas al aire libre en cada estación durante todos los años de vuestra vida, revisad todo lo que os han dicho en la escuela o en la iglesia o en cualquier libro, prescindid de todo lo que ofenda a vuestra alma y vuestra propia carne será un gran poema y tendrá la elocuencia más cabal no sólo en las palabras sino también en las líneas silenciosas de sus labios y cara y entre las pestañas de los ojos y en cada movimiento y articulación del cuerpo... El poeta no ha de pasar el tiempo en trabajos innecesarios. Ha de saber que la tierra acaba siempre de ser arada y abonada... puede que otros no lo sepan pero el sí ha de saberlo. Habrá de dedicarse directamente a crear. Su confianza habrá de hacerse con la confianza de todo lo que toque... y habrá de dominar toda atadura. 




			El universo conocido tiene un amante integral y ese es el poeta más grande. Se consume en una pasión eterna y le es indiferente qué posibilidad se haga realidad y qué posible contingencia de fortuna o infortunio y consigue cada día y cada hora su paga exquisita. Lo que hace dudar y doblega a otros para él sirve de acicate en su fogosa marcha en pos del contacto y de la alegría amorosa. Otras dimensiones en la obtención de placer quedan reducidas a nada cuando se comparan con las suyas. Todo lo que puede esperarse del cielo o de lo más alto él lo experimenta a la vista del amanecer o de un paisaje de invierno en los bosques o con la presencia de los niños que juegan o rodeando con el brazo el cuello de un hombre o de una mujer. Su amor más allá de todo amor tiene tiempo y espacio... deja sitio delante de él. No es amante dubitativo o celoso... está seguro... no da importancia a los intervalos. Su experiencia y las efusiones y las sensaciones no son en vano. Nada puede sorprenderlo... ni el sufrimiento ni la oscuridad —ni la muerte ni el temor. Para él queja y celos y envidia son cadáveres enterrados y descompuestos en la tierra... presenció su entierro. No tiene el mar tanta certidumbre de la costa ni la costa del mar como él la tiene de lo fructífero de su amor y de toda perfección y belleza. 




			No hay posibilidad alguna de que la belleza no dé fruto... es tan inevitable como la vida... es exacta y rotunda como la gravedad. La vista viene de la vista y el oído viene del oído y la voz de otra voz eternamente curiosa por la armonía de las cosas con el hombre. Con éstas se corresponden perfecciones no sólo en los comités que se suponía representaban a las demás sino en las demás mismas. Comprenden la ley de la perfección en masas e inundaciones... que su plenitud es cada una en sí misma y fuera de sí misma... que es profusa e imparcial... que no hay ni un minuto de luz o de oscuridad ni un acre de tierra o de mar que no la tenga —ni sitio alguno en el cielo ni ocupación o empleo ni situación. Esta es la razón por la cual en torno a la expresión propia de la belleza hay precisión y equilibrio... no es necesario imponer una parte sobre ninguna otra. No es el mejor cantor el que tiene el órgano más flexible y vigoroso... el deleite de los poemas no está en los que están mejor medidos y tienen los mejores símiles y suenan mejor. 




			Sin esfuerzo y sin revelar ni un ápice de cómo se hace el poeta más grande hace que el espíritu de cada uno y de todos los sucesos y pasiones y escenas y personas tengan en mayor o menor medida un efecto en el carácter de cada individuo al escucharlo o leerlo. Hacerlo bien es competir con las leyes que buscan y siguen al tiempo. Ha de estar ahí cuál es el propósito y ha de estar ahí cuál es la clave... y la señal más sutil es la señal de lo mejor y entonces se convierte en la más clara. El pasado y el presente y el futuro no están  descoordinados  sino  coordinados.  El  poeta  más grande da forma a lo que ha de ser a partir de lo que ha sido y de lo que es. Arranca a los muertos de los ataúdes y los vuelve a poner de pie... le dice al pasado, Levántate y anda delante mío para que pueda darme cuenta de lo que eres. Aprende la  lección... se coloca  allí  donde  el futuro  se vuelve presente. El poeta más grande no se limita a alumbrar con sus rayos carácter y escenas y pasiones... al fin sube y pone su toque en todo... muestra los pináculos de los que nadie conoce su objeto o qué hay más allá... brilla un momento en el borde más extremo. Está estupendo al esbozar una última sonrisa medio escondida o un último gesto... a la luz del resplandor repentino del momento de partir el que lo ve quedará fortalecido o aterrorizado durante años. El poeta más grande no moraliza ni pone en práctica consejos moralizantes... conoce el alma. El alma tiene ese orgullo inconmensurable que consiste en no aceptar jamás más lecciones que las propias. Mas tiene una simpatía tan inconmensurable como su orgullo y una cosa compensa la otra y ninguna de las dos puede excederse demasiado al tener que hacerlo en compañía de la otra. Los secretos más íntimos del arte duermen con las dos. El poeta más grande ha estado en contacto muy estrecho con las dos y son vitales en su estilo y pensamientos 1. 




			El arte de artes, la gloria de la expresión y el brillo de la luz de las letras es la simplicidad... nada es mejor que la simplicidad... nada puede compensar el exceso o la falta de definición. Continuar con el esfuerzo del impulso y penetrar en profundidades intelectuales y dar a todos los temas su formulación no son poderes corrientes ni tampoco demasiado poco corrientes. Pero hablar en literatura con la propiedad perfecta y naturalidad de los movimientos de los animales y a la manera irreprochable del sentimiento de los árboles en los bosques y de la hierba al borde del camino es el triunfo irreprochable del arte. Si has observado al que lo ha logrado habrás visto a uno de los maestros de los artistas de cualquier lugar y tiempo. No has de contemplar el vuelo de la gaviota en la bahía o el trabajo esforzado del caballo de raza o el inclinarse de los girasoles en el tallo o el despuntar del sol en su viaje por el cielo o, después, la salida de la luna con más satisfacción de la que lo contemples a él. El poeta más grande es menos un estilo peculiar que un transmisor de pensamientos y cosas que no aumentan ni disminuyen, y es el que se da rienda suelta a sí mismo. Maldice su arte, no seré entrometido, no tendré en mi escritura ni elegancia ni efecto ni originalidad que cuelguen entre mí y los demás como cortinas. No tendré nada en el camino, ni siquiera las cortinas más lujosas. Lo que diga lo diré precisamente por lo que es. Dejaré a un lado lo que pueda ensalzar o sorprender o fascinar o tranquilizar tendré objetivos como los de la salud o el calor o la nieve y seré tan indiferente a las miradas. Lo que sienta o describa saldrá de mi mano sin ni siquiera un jirón de mi persona. Estaréis a mi lado y os miraréis en el espejo conmigo. 




			La vieja sangre roja y la nobleza sin mancha de los grandes poetas se probarán por su naturalidad. El héroe camina a su aire sin prestar atención a la costumbre o precedente o autoridad que no le resulta útil. De entre las características de la hermandad de los escritores sabios músicos inventores y artistas ninguna es mejor que el desafío silencioso que brota de las nuevas formas libres. Cuando hay necesidad de poemas filosofía política mecanismo ciencia comportamiento, del oficio del arte, una gran ópera nacional adecuada, del oficio de la navegación, o cualquier profesión es el más grande siempre el que provee el ejemplo práctico más original. La expresión más pura es la que no encuentra esfera digna de ella y se construye una propia. 




			Los mensajes de los grandes poetas para todo hombre y mujer son, Acercaos a nosotros en términos de igualdad, Sólo entonces podréis entendernos, No somos mejores que vosotros, Lo que contenemos también vosotros lo contenéis, Lo que disfrutamos vosotros podéis disfrutarlo. ¿Pensabais que sólo podía existir un Supremo? Afirmamos que pueden existir innumerables Supremos, y que uno no contrarresta a otro más de lo que la vista de uno contrarresta la del otro... y que los hombres pueden ser buenos o grandes sólo si son conscientes de su soberanía interior. ¿Qué creéis que es la grandeza de las tormentas y de los desmembramientos y de las batallas más devastadoras y de los naufragios y de la furia más salvaje de los elementos y del poder del mar y del cambio de la naturaleza y de las agonías de los deseos humanos y de la dignidad y del odio y del amor? Es ese algo en el alma que dice, Sigue rugiendo, sigue girando, yo piso con autoridad aquí y en todos lados, Señor de los espasmos del cielo y del estremecerse del mar, Señor de la naturaleza y de la pasión y de la muerte, Y de todo terror y de todo dolor. 




			Los bardos americanos habrán de caracterizarse por su generosidad y su afecto y por dar ánimos a sus competidores... habrán de ser universo... sin monopolio o secretismo... contentos de poder compartir todo con todos... deseosos en todo momento de encontrar a sus semejantes. No habrán de interesarse por las riquezas ni por los privilegios... ellos mismos habrán de ser riqueza y privilegio... habrán de reconocer al hombre más rico. El hombre más rico es el que compara todos los espectáculos que ve con los equivalentes de la riqueza más sólida que tiene en sí mismo. El bardo americano no habrá de describir una clase de personas ni uno o dos de los diversos niveles de intereses ni más el amor ni más la verdad ni más el alma ni más el cuerpo... y no habrá de ser de los estados del este más que de los del oeste o de los estados del norte más que de los del sur. 




			La ciencia exacta y sus aspectos prácticos no son estorbo para el poeta más grande sino siempre su acicate y apoyo. El comienzo y el recuerdo están ahí... ahí los brazos que primero lo levantaron y lo abrazaron mejor... ahí vuelve después de sus idas y venidas. El marinero y el viajero... el anatomista químico astrónomo geólogo frenólogo espiritualista matemático historiador y lexicógrafo no son poetas, pero son los que dan leyes a los poetas y sus construcciones subyacen a la estructura de cada poema perfecto. No importa lo que surja o se diga ellos son los que enviaron la semilla de su concepción... en ellos y por ellos se muestran las pruebas visibles de las almas... siempre de su paternidad han de engendrarse las nervudas razas de los bardos. Si ha de haber amor y buen entendimiento entre padre e hijo y si la grandeza del hijo es lo que transpira la grandeza del padre habrá de existir amor entre el poeta y el hombre de la ciencia demostrable. En la belleza de los poemas está el colofón y el aplauso final de la ciencia. 




			Grande es la fe del manantial del saber y de la investigación de las profundidades de las cualidades y de las cosas. Ahondar aquí y dar vueltas hace crecer el alma del poeta que no deja, por ello, de ser dueña de sí misma. Las profundidades son insondables y, por consiguiente, tranquilas. 




			Se reasumen inocencia y desnudez... no son modestas ni inmodestas. Toda la teoría de lo especial y de lo sobrenatural y todo lo que estaba ligado a ello o se seguía de ello desaparece como en un sueño. Lo que alguna vez ocurrió... lo que ocurre y lo que pueda o deba ocurrir, las leyes vitales lo incluyen todo... son suficientes para cada caso y para todos los casos... no pueden acelerarse ni retrasarse... ningún milagro de cosas o personas encaja en el vasto y claro esquema en el que todo movimiento y toda brizna de hierba y los cuerpos y espíritus de los hombres y de las mujeres y todo lo que les atañe son milagros perfectos e inefables todos relacionados entre sí y cada uno distinto y en su lugar. Tampoco es congruente con la realidad del alma admitir que existe algo en el universo conocido más divino que los hombres y las mujeres. 




			Los hombres y las mujeres y la tierra y todo lo que hay en ella han de ser tomados sencillamente por lo que son, y la investigación de su pasado y presente y futuro ha de continuarse sin descanso y ha de hacerse con cabal candor. Sobre esta base la filosofía especula mirando siempre al poeta, contemplando siempre las tendencias eternas de todas las cosas a la felicidad que nunca es incongruente con lo que está claro para los sentidos y para el alma. Porque las tendencias eternas de todas las cosas hacia la felicidad son el único objeto de la filosofía sensata. Todo lo que abarca menos que eso... todo lo que es menos que las leyes de la luz y del movimiento celeste... o menos que las leyes que condenan al ladrón al mentiroso al glotón y al borracho en esta vida y sin duda en la siguiente... o menos que las vastas extensiones del tiempo o la lenta formación de la densidad o el paciente elevarse de los estratos — no tiene importancia. Todo lo que pusiera a Dios en un poema o sistema filosófico como rival de otro ser o influencia tampoco tiene importancia. La sensatez y el conjunto es lo que caracteriza al gran maestro... si falla en un principio falla en el todo. El gran maestro no tiene nada que ver con los milagros. Busca la salud para sí mismo en ser uno de la masa... busca la diferencia en la eminencia singular. Lo común llega a ser la forma perfecta. Es grande estar bajo la ley general porque eso significa estar en sintonía con ella. El maestro sabe que es grande más allá de toda expresión y que todos son grandes más allá de toda expresión... que nada es más grande que, por ejemplo, concebir niños y criarlos bien... que ser es igual de grande que percibir o contar. 
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