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			Sinopsis

		

		
			Octavio Ribeiro es un soñador comprometido con la libertad, pero sobre todo es un fiel enamorado de su esposa Salomé. La cortejó con los versos de grandes poetas, pero fueron su inteligencia y su pasión para defender sus ideales lo que la cautivó. Cuando un golpe de Estado instaura una atroz dictadura en Chile, Salomé le ruega a Octavio que no exponga a su familia haciéndole frente al régimen, pero él no escucha y es ella quien termina pagando el precio.

			Cuando la posibilidad de exiliarse se presenta, Salomé descubrirá que el camino de regreso al amor está lleno de verdades dolorosas a las que deberán hacer frente.

		

	
		
			La melodía de la memoria

			

			Alyson Richman

			 

			 Traducción de Yara Trevethan Gaxiola
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			Prólogo

		

		
			
SANTIAGO, CHILE
FEBRERO DE 1974


			Despertó con el canto de los pájaros; la bruma matinal se elevaba sobre las hierbas altas donde ella yacía. Su rostro llevaba las marcas de las margaritas aplastadas, las pequeñas flores se arrugaban debajo de su piel frágil.

			Una hormiguita corrió a toda prisa por su brazo. Una mariposa aterrizó sobre la mata apelmazada de sus rizos negros, para después revolotear hasta un arbusto de azaleas. Y debajo de ella, la tierra; inhaló su aroma intenso y embriagador.

			Pasaron varios segundos antes de que Salomé de Ribeiro se diera cuenta de que no había muerto y llegado al paraíso. No soñaba, no alucinaba. Ahora era libre. La cárcel estaba a kilómetros de distancia de donde ella se encontraba.

			La liberaron en un parque. Era una sombra amoratada, con los ojos vendados, que salió a trompicones de una furgoneta. Cayó al suelo con un leve sonido sordo; pesaba tan poco que apenas era capaz de provocar algún ruido: cientos de huesos diminutos encapsulados en una piel morada y delicada. La tierra la había acogido, el suelo húmedo se hundía ligeramente bajo su silueta. Durante varias horas osciló entre la consciencia y la inconsciencia, antes de despertar al amanecer. Y ahora escuchaba las primeras señales de la vida a su alrededor: el tañer de la campana de la catedral, el sonido de los coches que se apresuraban en las calles. Santiago despertaba, igual que ella, y saboreó la acústica y los aromas de la vida.

			Se había acostumbrado tanto a la oscuridad que le llevó varios minutos darse cuenta de que, si bien sus sentidos estaban vivos, aún no era capaz de ver nada.

			Buscó a tientas para quitarse la venda firmemente atada alrededor de su cabeza. El sol de la mañana estaba saliendo y Salomé entornó los ojos hacia el valle, donde las luces de la ciudad aún parpadeaban entre la neblina.

			Sus dedos cayeron sobre la tierra. Sus rodillas, temblorosas y muy raspadas, se arrastraron debajo de su cuerpo cansado. Intentó recuperarse, ignorar los moratones y los huesos rotos para caminar en las primeras horas del alba y encontrar su camino de vuelta a casa, donde su marido y sus hijos estaban acostados en su cama, a casi dieciséis kilómetros de allí.

			Cruzó la reja de hierro; lo poco que le quedaba de fuerza casi se había agotado. Cuando su mano iba a girar el picaporte de la puerta principal, su cuerpo se desplomó como una cesta debilitada por la lluvia, el murmullo de un eco que caía al suelo.

			Octavio se apresuró a averiguar qué era aquel alboroto en el porche de la entrada, cauteloso por si alguien quisiera hacerle daño a él o a sus hijos. Cuando abrió la puerta y encontró a su esposa tendida frente a él, cayó de rodillas.

			La sujetó contra el pecho y pudo sentir sus omóplatos afilados, la estrechez de su caja torácica. Era tan frágil que dudó si moverla, por miedo a que pudiera quebrarse. Así permaneció en sus brazos como lavanda marchita, un delfinio agonizante, deshidratado y roto.

			Octavio no tuvo tiempo de lavar y atender a su esposa antes de que sus hijos llegaran a la entrada y la vieran. Apenas reconocieron a su madre; tenía el cabello enredado y apelmazado bajo los hombros, su vestido estaba desgarrado y mostraba parcialmente su seno izquierdo a través de una larga rotura en el centro del escote.

			Su complexión era una fracción de lo que había sido antes de que se la llevaran. Nunca había sido una mujer corpulenta; era pequeña y curvilínea. Ahora parecía casi una niña, una huérfana harapienta cuya tez estaba arruinada por manchas de lodo y moratones ensangrentados.

			Octavio llevó a su esposa hasta la cocina y la ayudó a sentarse en una de las sillas del comedor. Ella podía ver a sus hijos enfrente. Era incapaz de pronunciar el menor sonido. Quería decirles cuánto los había echado de menos, que había soñado con ellos cada noche desde que se había ido, pero su voz flaqueó. No podía hablar. Sencillamente permaneció en la silla; los dedos le temblaban sobre el regazo y sus ojos, muy abiertos, estaban fijos.

			Salomé no quería que sus hijos sintieran miedo de ella. Imaginaba bien qué aspecto tenía para ellos. No podía recordar la última vez que se había bañado, la última vez que un peine había pasado por su cabello. Todo lo que quería hacer era dormir y besar aquellos tres pequeños rostros que tanto había echado de menos.

			Sin embargo, fue su hijo mayor quien tuvo el valor de besarla como ella anhelaba con tanta urgencia. Rafael no dudó. Se acercó a su madre y la abrazó.

			No hizo una mueca cuando su primogénito la apretó, aunque sintiera que su abrazo era tan fuerte que, en su interior, lanzó un grito. Echó el cabello de su madre hacia atrás, ignorando los piojos y las marañas, y la besó en la mejilla.

			—Bienvenida a casa, mamá —murmuró. Luego se giró para asegurarse de que sus hermanas menores no tuvieran miedo y también la abrazaran.

			Primero se acercó la de en medio, después la más pequeña. Cada una de ellas hizo un gran esfuerzo por ignorar su olor y sonreír.

			Salomé empezó a llorar. No por el dolor físico, puesto que ya se había acostumbrado a él. Lloró porque Octavio, sus hijos y su casa le parecían iguales que cuando se había ido. Pero ella había regresado muy diferente.

			Era una impresión falsa, pues sí habían cambiado en los últimos dos meses. E incluso antes. Desde el momento en que comenzó el golpe de Estado, el mundo idílico de la familia Ribeiro Herrera había dejado de existir; sus secuelas y las consecuencias de las acciones de Octavio seguían desplegándose ante ellos.

			 

			 

			Mientras Salomé se esforzaba por abrazar a sus hijos, su propia madre llegó. Doña Olivia entró a la cocina cargando dos hogazas de pan. Octavio no le había pedido que hiciera ese recado, pero ella se había levantado temprano, como hacía a menudo. Se había acostumbrado a no dormir y trataba de, al menos, ser útil en sus horas de vigilia. Pero no había imaginado que aquella mañana vería a su hija. Estaba sentada en un banco, con un Octavio penitente de rodillas a su lado.

			Doña Olivia dejó caer las hogazas y se apresuró a abrazar a su hija. Tomó el lugar de Octavio y presionó las palmas de las manos de su hija contra sus propias mejillas, llorando al tocarle el rostro, maldiciendo a los monstruos responsables de tan horrible crimen.

			Durante la semana siguiente, la madre de Salomé la cuidó y atendió como si fuera un bebé que acabara de nacer. Doña Olivia le cepillaba el cabello cada mañana y volvía a hacerlo cada noche hasta que por fin recuperó su lustre original. Lo perfumaba con un aerosol hecho de gardenias y bálsamo de miel, y rizaba las puntas en pequeños bucles, torciendo los mechones con fuerza alrededor de su dedo.

			En el exterior, la esposa de Octavio parecía una emperatriz herida. Su majestuosa osamenta era aún más evidente que antes, puesto que ahora su redondez maternal había desaparecido. Durante esa semana, su piel de almendra surgió de nuevo y los moratones desaparecieron. Pero seguía frágil. Se negaba a hablar de los detalles de su secuestro y Octavio no la presionó; sencillamente agradecía que hubiera regresado. Sabía que eran más afortunados que muchos otros, porque las dos veces que secuestraron a Salomé terminaron por devolverla. Si hubiera una tercera, quizá no tendría tanta suerte.

			La octava noche después de su regreso, Octavio abrazó a su mujer y le dijo que tendrían que salir de Chile.

			—Aquí ya no estamos seguros —le susurró al oído mientras ella estaba acostada en la gran cama con dosel—. Suecia ha aceptado nuestra solicitud de asilo político.

			Salomé lo escuchó, pero no respondió. Sin embargo, al día siguiente se levantó de la cama y empezó a hacer el equipaje. Octavio advirtió, mientras etiquetaba las cinco cajas que enviarían a Suecia, que su esposa no había metido su viejo fonógrafo. Le pareció raro, pero no le hizo preguntas. Aunque quizá ella no quería esa vieja máquina ahora, Octavio pensó que algún día se arrepentiría de no tenerla. Así que abrió una de las cajas a medio llenar y lo metió, creyendo que algún día su esposa le agradecería su previsión.
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VÄSTERÅS, SUECIA
NOVIEMBRE DE 1998


			Pasaron más de veintitrés años para que Salomé pudiera escuchar música sin recordar el terror que alguna vez le provocó. Sin embargo, parecía irónico que la tarde en la que llegó la carta, su viejo fonógrafo sonase de fondo; la aguja saltaba sobre las notas solitarias de Satie.

			Después de leer las palabras con cuidado, se esmeró en doblar la carta en tres partes y la colocó en el cajón de su escritorio. Su piel estaba fría y su cuerpo temblaba.

			Se acercó al fonógrafo, puso la mano sobre la brillante bocina negra y subió el brazo del aparato. La música cesó y el disco dejó de girar. A Salomé la tranquilizó el silencio que siguió, aliviada de que los únicos sonidos que cubría la música fueran las ráfagas heladas que se agitaban por la ventana a medio abrir.

			Dentro estaba oscuro y fuera anochecía. Solo eran las tres de la tarde, pero la noche ya había llegado al cielo sueco.

			Aun con el aire frío que entraba en el piso de Salomé, su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban sabían que, sin importar dónde viviera su madre, ella poseía la increíble capacidad de recrear el hogar de su infancia en Santiago. Las habitaciones olían a hojas secas de geranio, eucalipto y menta silvestre, porque escondía pequeñas bolsitas llenas de estas hojas aromáticas en toda la casa, y había cubierto las paredes con viejos carteles de las películas del padre de sus hijos, de cuando había sido famoso. Creaba pequeñas colecciones con las cosas que encontraba y que la gente desechaba pensando que no tenían valor. Pero ella atesoraba aquellos objetos desterrados, y en los estantes se alineaban vidrios de playa, limones secos y peras a los que ella les dio un hogar.

			Cuando vivían en Chile había sido igual. Una coleccionista. Su casa en Santiago era enorme, mucho más grande que su apartamento actual; no obstante, cubrió cada espacio en las paredes con una pintura o un dibujo, y cada estante con algo que había encontrado. Cogía las cáscaras de los aguacates vacíos y las colgaba de un hilo sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de colores y tenía una cesta llena de conchas de mar junto a la bañera, que echaba al agua para que los niños jugaran, incluso durante el invierno, a que nadaban en el mar.

			Cuando se fueron, no pudieron llevarse la mayoría de estas cosas consigo. El tiempo y las autoridades chilenas no habían sido generosos con ellos y le dieron a Salomé tan solo unos días para empaquetar sus pertenencias. Así que, cuando cerraron por última vez la reja de hierro de la casa, Salomé partió de manera muy similar a como ella y su familia habían vivido. Con frecuencia se preguntaba qué habían hecho los inquilinos cuando llegaron; si se habían metido en su casa, puesto la ropa que colgaba en los armarios o usado el jabón que dejaron en el platito de su abuela. A menudo sopesaba si la familia que le enviaba un cheque cada mes alguna vez había pensado en sus propios familiares, en todo lo que les sucedió y en por qué se habían visto obligados a marcharse. O si de manera deliberada habían elegido no pensar en ellos y, en su lugar, solo se maravillaban de su gran fortuna al poder vivir en una casa tan grande y hermosa.

			 

			 

			Al final, había desempaquetado el fonógrafo unos meses antes; decidió que era el momento de abrir algunas cajas que había dejado cerradas durante muchos años. Atornilló la bocina negra a la base de madera y remplazó la aguja de diamante gastada con una que encontró en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hijos la visitaban, igual que su exmarido, Octavio. Y en su modesto apartamento, con el olor a eucalipto a su alrededor, todos danzaban. Ponían a Pablo Ziegler, y Rafael bailaba tango con una de sus hermanas, Blanca.

			—¿Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio? —le preguntó Octavio a su exesposa, sosteniendo en la mano una copa de vino.

			Se preguntaba si ahora, después de tantos años, Salomé finalmente apreciaba que hubiera empaquetado el fonógrafo.

			Ella sonrió y permitió que la música la inundara. Golpeteaba el suelo de madera con el pie, el talón de su sandalia se mecía de un lado a otro.

			—Es maravilloso poder escuchar música de nuevo y solo tener buenos recuerdos —respondió en voz baja.

			Salomé cerró los ojos y recordó cuando ella y Octavio habían puesto el antiguo tocadiscos en su noche de bodas. Él había cargado con Salomé hasta el interior de su nuevo hogar, empujando las puertas francesas que llevaban al porche, y la melodía del viejo aparato llenaba las habitaciones de la casa vacía, flotaba en el jardín en el que abundaban árboles frutales y rosas silvestres.

			A partir de aquella noche, ella empezó a coleccionar discos de tango. El Cantón, Piazzolla y Calandrelli, todos estaban apilados a un lado del fonógrafo. Y cuánto los amaba. Le encantaba cuando su marido bajaba la aguja, el disco empezaba a girar y la música impregnaba el ambiente. A los niños también les gustaba. Aprendieron a bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera en la que se tomaban de las manos, cómo entrelazaban sus piernas y hacían girar los talones. Sin embargo, después de que Salomé desapareciera y volviera más tarde, en la casa dejó de escucharse música. El fonógrafo permaneció donde siempre había estado, pero los discos ya no sonaban.

			 

			 

			Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede decir, ni siquiera a su familia. En parte es intuición y en parte autopreservación. Salomé siempre había pensado que Dios había creado a las mujeres con úteros para que, después de tener hijos, tuvieran un lugar donde guardar sus secretos.

			Era cierto que los secretos de Salomé no se podían compartir. Los recuerdos del secuestro y la tortura de una madre eran historias que un niño jamás debería escuchar.

			Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sabía que los niños dividían su vida en dos partes: el tiempo antes de que se llevaran a su madre y a partir del momento en que empezó el exilio de su familia. Cuando todo cambió.

			Salomé creía que podía limitar el dolor de sus hijos al ocultarles lo que había padecido. Así, lo calló todo hasta que fue demasiado y buscó la ayuda de un médico. Ahora él ya había muerto y sus secretos volvían a ser solo suyos. Ni siquiera Octavio conocía la historia completa.

			Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada a solas en su apartamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar la carta que le habían enviado por correo desde Gran Bretaña y que había llegado aquella tarde. La redacción era clara y directa: «Estamos recopilando historias de víctimas del régimen de Pinochet —informaba en letras negras y frías la misiva de un grupo internacional de derechos humanos—. En aras de la historia y de la justicia, las atrocidades provocadas por el general Pinochet deben registrarse para hacerlo responsable ante los tribunales por la muerte de miles...».

			Salomé sabía que, días antes, un juez español había solicitado a Inglaterra que extraditara al general Augusto Pinochet, el hombre a quien ella hacía responsable de haber arruinado su amado país, de casi destruirla a ella y de obligar a su familia a huir durante la noche hacia las heladas costas de un país extranjero. Ahora, quizá, se le haría responsable de sus crímenes contra ella y contra el resto de la humanidad.

			Pero le parecía dolorosamente tardío. Ahora, después de casi veinticinco años, le pedían recordar. Y no era que temiera que su memoria fallara al dar su testimonio; era algo mucho peor: la manera en la que esto afectaría a sus hijos. Se apretó los puños contra el vientre para tratar de aliviar el repentino dolor que sentía. «Solo son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que había mantenido enterrados durante tantos años eran implacables. No podía ignorarlos, así como no podía hacer la vista gorda con la carta que pedía su testimonio. Tenía que decidir si al final desenterraría esos recuerdos que había hecho a un lado desde que terminó la terapia. Sabía que era lo suficientemente fuerte para encarar los demonios de su pasado, pero temía el dolor que eso podría causar a sus hijos, incluso a su exmarido.
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VÄSTERÅS, SUECIA
NOVIEMBRE DE 1998


			Reconoció que era ella quien llamaba incluso antes de que dijera la primera palabra. Podía percibir su aliento. Ella se había delatado con esa primera pausa de duda que siempre hacía antes de pronunciar su nombre.

			—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte. —Él había esperado mucho tiempo para escucharla decir esas palabras, y aunque las murmuró de manera apenas audible para un oído menos atento, él las escuchó como si fueran fuegos artificiales que explotaran en la línea telefónica—. Es urgente —añadió.

			—Llego dentro de unos minutos —respondió él.

			Colgó el teléfono y se cambió de ropa. Se cepilló los rizos canosos, se echó un tónico aromático sobre las mejillas y el cuello, y alisó las arrugas de sus pantalones con las palmas de las manos.

			Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ritual; sus abluciones memorizadas. Era como si se encontrara de nuevo en su piso de estudiante y estuviera nervioso por la anticipación de verla. Debía estar impecable.

			Metió un dedo en el bolsillo de los pantalones para asegurarse de que estuviera allí la pequeña bolsa de seda que Salomé le había bordado hacía tantos años. Seguía siendo su talismán más preciado. Las puntadas que acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas, pero él seguía atesorándola, era un recordatorio desteñido y harapiento del amor que, sin importar lo que otros pensaran, él, en su corazón, sabía que había durado.

			Se puso el abrigo y se ajustó la bufanda alrededor del cuello; apagó la luz y cerró con llave la puerta de su casa. Una vez fuera, hundió la barbilla en el interior del cuello de su abrigo y se apresuró hasta el apartamento de Salomé.

			Su voz era urgente al teléfono, y se preguntó qué debía de sucederle para llamarlo tan tarde. Pocos minutos después estaría frente a su puerta y conocería la respuesta. Solo esperaba que, una vez allí, su presencia le diera un poco de tranquilidad.

			Cada vez que la veía, su corazón parecía quebrarse un poco más. Ella se paraba en el umbral, con el espeso cabello, aún majestuosamente negro, cayéndole sobre los hombros. En general usaba vestidos de seda brillante sobre su diminuto cuerpo curvilíneo, muy parecidos a los que utilizaba aquella adolescente de la que se había enamorado hacía tanto tiempo. Con el paso de los años, él trató de ocultar sus sentimientos. Incluso había practicado cómo saludarla, una y otra vez, frente al pequeño espejo del baño, esperando asegurarse de que no desvelaría lo que anhelaba. Durante un tiempo trató de ser amigo de su antigua esposa, de comprenderla mejor. Pero solo hasta fechas recientes había podido reconciliar a las dos Salomés que tenía en su mente: la joven a la que cortejó con poesía y la mujer madura que sufrió de manera tan horrible por culpa de él.

			El resto de su vida, Octavio se atormentaría sin saber si había tomado la decisión correcta. Sus elevados principios llevaron a su familia al exilio, hicieron que secuestraran y torturaran a su esposa; en los años que habían pasado, había perdido casi todo lo que tenía antes del golpe de Estado.

			No podía negar que su mujer, e incluso sus hijos, habían cambiado para siempre por lo que les sucedió hacía tantos años en Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo había advertido, Octavio creía que él también era otro.
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LAS VERTIENTES, CHILE
NOVIEMBRE DE 1964


			La primera vez que la vio, ella había salido del convento para recoger las naranjas que habían caído del árbol. El uniforme azul marino rozaba sus rodillas suaves y lisas. Las pequeñas frutas amarillas se arremolinaban alrededor de sus pies, y el olor del césped recién cortado y el perfume de los cítricos maduros flotaban espesos en el aire. Se arrodilló y tiró de la falda para formar una cesta, llenando la tela con la fruta caída.

			Era todo un espectáculo: el cabello negro y largo, los brazos delgados y la piel del color de almendras machacadas. Cuando ella giró un poco la cabeza para evitar el sol, él vio su rostro por primera vez. La miró más allá de las ligeras arrugas de su nariz y de sus ojos entornados; observó su ceño romántico, la nariz delicada y la boca llena y madura. Imaginó el peso de su espeso cabello negro; soñó que con sus propias manos le deshacía las trenzas y que los rizos de aquella melena caían sobre sus palmas y se le derramaban sobre las rodillas. Era tan hermosa que él, casi un adulto, habría podido llorar.

			Trató de silbar, pero el sonido era demasiado débil como para que llegara a los oídos de ella. Estaba absorta en su cometido, porque aquel era el momento más feliz del día.

			Ella disfrutaba como un lujo lo que la madre superiora consideraba un quehacer. Las responsabilidades de las otras chicas eran más tediosas: ayudar a las cocineras en los fogones, limpiar los baños o barrer alguno de los varios jardines de la iglesia. A Salomé solo le pedían que recogiera las naranjas y las llevara a la cocina, donde más tarde las exprimirían para hacer zumo.

			Allí, entre las pesadas ramas verdes y el suelo moteado de amarillo, saboreaba su soledad. A veces, cuando la fruta estaba particularmente madura, agujereaba la piel con la uña y colocaba los labios sobre el agujero para chupar el jugo y beberlo de un trago. Otras veces cruzaba las piernas mientras las naranjas yacían pesadas sobre su regazo, y admiraba el vuelo de una mariposa o el brillo verde plateado de las alas de una mantis religiosa.

			No sabía que, en un balcón a únicamente veinticinco metros de distancia, un estudiante de universidad estaba solo, boquiabierto, con el corazón desbocado, consumido por completo de amor.

			 

			 

			Todos los días, él anticipaba la llegada de la muchacha. Puntual, ella surgía de las paredes de piedra del convento a las 9.15. Empezaba a acicalarse para ella, esperando que un día alzara la mirada y lo viera, una silueta en la distancia, de pie en el balcón.

			Se ponía camisas arrugadas para ir a clase y apartaba las planchadas para ponérselas unos pocos minutos todos los días mientras la miraba. Antes de que ella llegara, se afeitaba, se peinaba el grueso cabello negro hacia atrás y se perfumaba las mejillas con una loción que, esperaba, llegara flotando hasta ella. Las semanas pasaron, pero ella nunca advirtió su presencia. Luego, cuando casi se había vuelto loco de desesperación, ideó una manera en la que podrían conocerse.

			Cada noche leía con atención volúmenes enteros de los mejores poetas hasta que la vela se consumía y no había más luz. Cuando encontraba un verso en particular que capturaba sus propios sentimientos de amor y pasión, lo copiaba con su mejor caligrafía en pequeños pergaminos de papel que había cortado. Tres semanas después, Octavio había transcrito más de doscientos poemas.

			A medianoche, con varias docenas de pedazos de papel en los bolsillos y un pequeño cuchillo en las manos, se acercó a las rejas del convento y se paró en el lugar donde empezaba el huerto. Subió a un árbol y sacudió las ramas haciéndolas crujir hasta que las naranjas cayeron al suelo. Luego, con la luz de la luna sobre él, hizo un agujero en cada fruta y metió en ellas sus poemas de amor.

			A la mañana siguiente se levantó; había dormido menos de una hora. Salió al balcón y esperó a que ella llegara.

			Ella apareció, vestida con su sencillo uniforme azul; una cesta de mimbre colgaba de su brazo. Él la vio suspirar; su pecho se hinchó bajo la blusa de algodón; todo su cuerpo se dobló, exhausto, al ver tantas naranjas.

			Se arrodilló para examinar la primera fruta del día y de inmediato sonrió al ver el pequeño papel enrollado que había dentro. Se volvió buscando a quien le había dejado el papel y sacó el primer poema:

			Acogedora como un viejo camino.

			Te pueblan ecos y voces nostálgicas.

			Yo desperté y a veces emigran y huyen

			pájaros que dormían en tu alma.

			Reconoció el poema «Para mi corazón basta tu pecho», de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda, y se preguntó quién lo habría metido en la naranja. Cuando se acercó a recoger la siguiente fruta descubrió otro rollito de papel. Al abrirlo, encontró un poema de amor de Mistral.

			Volvió a mirar alrededor en busca de quien le había dejado los poemas, pensando que una de sus compañeras de clase le estaba gastando una broma, pero no vio a nadie. Miró hacia delante y vio que todo el suelo estaba cubierto de naranjas. Cada una tenía un rollito de papel que sobresalía de su centro, cada una tenía su propia varita mágica.

			Desde donde se encontraba, Octavio podía escuchar su risa alegre y se inclinó sobre el balcón para verla mejor.

			Durante varias semanas, Octavio siguió cortejando a Salomé con naranjas llenas de poemas. En lugar de estudiar, se dedicaba a transcribir tantos poemas que se le cansaba la muñeca y la punta de su pluma se doblaba por el exceso de uso. Aun así, le escribió hasta que agotó todos los volúmenes de poesía. Pero había tantas cosas que aún no había dicho. Al darse cuenta de que ya no podía depender de las palabras de otra persona, se llevó las manos a la cabeza y durante horas se esforzó por expresar sus deseos en palabras. Escuchó su corazón y vertió su contenido. Escribió acerca de sus ojos negros y su cabello oscuro. Escribió acerca de su andar majestuoso, su cuello largo y regio, sus brazos esbeltos. Imaginó su primer beso y la calidez que encontraría en su abrazo. Si hubiera sabido música, habría compuesto una canción para ella, habría escrito un aria y compuesto un concierto en su honor. Si hubiera tenido pinceles, habría intentado recrear su imagen en una paleta de colores ricos y delicados. Pero, como solo tenía pluma y papel, siguió escribiendo.

			Una tarde, cuando descansaba los brazos y los ojos exhaustos, con la pluma casi seca le escribió por última vez: «En un cielo plagado de estrellas, deseo verte. Llevaré naranjas para tenderlas a tus pies. Ven a mí, querida. Te esperaré y te cantaré poemas de amor». Con cuidado, insertó el poema en la naranja; luego metió otro papel en el que especificaba un lugar donde podrían encontrarse.

			El corazón no le cabía en el pecho por la expectación. Solo esperaba que ella acudiera a la cita.
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LAS VERTIENTES, CHILE
NOVIEMBRE DE 1964


			Con una de las naranjas que había recogido aquella mañana firmemente sujeta contra el pecho, Salomé Herrera bajó la barbilla, se pasó la piel rugosa de la fruta por la mejilla y se preguntó si sería verdad que aquella tarde, al cabo de unas pocas horas, conocería al hombre que le había jurado ser su único amor.

			Desde que era niña soñaba con su caballero brillante y amoroso. Siempre había creído que él la encontraría y se la llevaría en sus poderosos brazos protectores. Su nombre evocador había contribuido a alimentar en ella un espíritu mucho más aventurero que en cualquier otra niña de su entorno burgués, y las circunstancias de su concepción habían creado un aura sobre ella.

			Había crecido escuchando cómo sus padres la habían llamado Salomé en honor a la gran heroína que bailó la danza de los siete velos. Según la leyenda familiar, su madre se había vestido como el personaje bíblico la noche en que concibió a su hija. Para asistir a una lujosa fiesta de disfraces junto con su marido y otros eminentes médicos de Santiago, doña Olivia, en el cenit de su belleza, se envolvió en velos transparentes lilas y azules y se recogió el cabello trenzado con una sola perla que colgaba sobre su frente bronceada.

			Cuando nueve meses después nació su hija y se la llevaron a sus padres envuelta en una manta blanca, con la frente morena sobresaliendo entre todas aquellas capas de algodón almidonado, los ojos relucientes y brillantes, tanto doña Olivia como don Fernando acordaron al unísono que la niña se llamaría Salomé.

			Ahora, diecisiete años después, el corazón de la joven latía con fuerza. Cerró los ojos y trató de imaginar a su poético admirador.

			Lo imaginó alto y esbelto, apuesto, oliendo a sándalo. Se vio a sí misma acercándose a él con un vestido hecho de hojas plateadas de corteza de abedul, el cabello suelto y los tobillos envueltos en hojas de vid.

			No le contó a nadie su secreto, no confió su plan a ninguna de sus amigas. Esperaría hasta que sus compañeras de clase durmieran y las monjas terminaran sus rondas, y luego se reuniría con él, con aquel hombre que le escribía poemas y hacía agujeros en las naranjas para meterlos en ellas, aquel joven que declaraba amarla desde la distancia.

			 

			 

			La expectativa de aquel encuentro, más que atemorizarla, la emocionaba. De este modo, dedicó la tarde a sus quehaceres, esperando con ansia su encuentro, preguntándose si él sería tan hermoso como las palabras que le escribía cada día.

			Se fue a acostar al mismo tiempo que las otras chicas; se lavó la cara y se trenzó el cabello. Se arrodilló junto a la cama para decir sus oraciones. A través de las enormes ventanas del convento podía ver la luna y se preguntó, mientras estaba acostada envuelta en las sábanas de lino, si él ya habría emprendido su camino hacia ella, para encontrarla bajo las constelaciones que ella conocía de memoria.

			Una hora después, al escuchar los sonidos del sueño regular que emanaban de sus compañeras de clase y los últimos pasos de las monjas en las habitaciones de arriba, Salomé empezó a prepararse.

			Se desabotonó la bata, se soltó el cabello y lo esponjó. Con cuidado de no hacer ningún ruido, sacó de debajo de la almohada su vestido favorito, color lavanda, escote cuadrado y talle ajustado; la tela era ligera como un velo.

			Se mordió los labios para darles color, se humedeció las pestañas con la yema de los dedos, que mojó en agua, y se arregló los rizos. Cuando escuchaba el más mínimo sonido se paralizaba; incluso aguantaba la respiración. Solo cuando estuvo absolutamente segura de que nadie podía oírla, salió de la cama.

			Puso los pies descalzos sobre el suelo (las sandalias harían mucho ruido) y escapó por la ventana, sujetándose al enrejado como una salamandra, hasta bajar al jardín; cruzó el patio del claustro hasta el huerto. Pasó frente a unas naranjas que acababan de caer del árbol y brillaban como pequeñas linternas bajo la cálida luz satinada de la luna.

			Él la esperaba en un campo, a poca distancia. Estaba allí solo; sus rasgos afilados como los de un gorrión, su traje blanco contrastaba con su cabello negro azabache. No podía creer que en realidad se reuniera con él. Era una maravilla: el cabello suelto y el vestido color lavanda que ondulaba tras ella.

			Como le había prometido, llevaba las naranjas y las colocó sobre el césped, en un loco intento por alinearlas con las estrellas.

			Parecía demasiado avergonzado para mirarla. Las curvas de su cuerpo se fundían con la fluidez de su vestido; su piel parecía salpicada de perlas.

			Quiso caer de rodillas y besar los pies desnudos de la muchacha, largos y redondeados en las puntas, con las uñas finas y rosadas perfectamente cortadas. Sus tobillos eran delgados y estrechos. El césped húmedo se pegaba a sus pantorrillas como algas marinas. Como un lienzo, era blanca y suave.

			Se arrodilló sobre el suelo y tomó su mano para besarla. Ella sonrió, parecía que tuviera la cabeza llena de mariposas y que revolotearan en su interior rozándole suavemente la piel.

			Allí, y en aquel momento, como si fuera uno de sus muchos poemas, le dijo que la amaba, que llevaba observándola una eternidad, que la adoraba desde el principio de los tiempos.

			A ella le pareció mucho más nervioso y vulnerable de lo que esperaba. Un chico de diecinueve años, apenas un par de años mayor que ella. Pero era tan apuesto... Su silueta alta y magnífica estaba delineada por el lino blanco; sus manos color barro eran largas y fuertes, sus movimientos elegantes y educados; su rostro irradiaba la luz sublime de la adoración pura. Sencillamente, resplandecía de amor.

			La luz plateada le sentaba bien, proyectaba sombras sobre su rostro delicado. Sus ojos negros parecían recortados en castaño oscuro; imaginó que eran dos grandes cerezas, cálidas y deliciosas, que maduraban en la noche.

			—Has venido —dijo, como si no creyera que de verdad estaba frente a él.

			—¿Cómo hubiera podido resistirme?

			Él la observó con cuidado. Estudió cómo, cuando hablaba, la parte superior de su labio se curvaba hacia arriba, cómo sus cejas se fruncían esperando su respuesta.

			—Prométeme que me visitarás cada noche. No quiero volver a estar sin ti.

			Su pasión la cautivó.

			—Lo prometo.

			A partir de entonces, todas las noches Salomé se escabullía del claustro para encontrarse con Octavio bajo las estrellas, donde él le pedía permiso para abrazarla, para acariciar su cabello y sus partes cálidas más abajo. Ella le llevaba pequeños regalos que hacía a mano; el que a él más le gustó fue una bolsita de seda que Salomé había bordado con sus nombres.

			—Es para que guardes tus poemas —le dijo en un murmullo.

			Y, a partir de aquella noche, él la llevó siempre, sin importar adónde fuera. Cuando estaban juntos sacaba uno o dos de ss poemas y se los leía en voz alta.

			Siguió a Salomé cuando regresó a su casa para las vacaciones, puesto que era incapaz de soportar ni una noche separado de ella. Ahorró dinero para el billete de tren y conservó junto a su pecho el pedazo de papel en el que ella escribió la dirección de su familia.

			La casa de sus padres no estaba lejos del centro de Santiago, y una semana antes Salomé le dibujó a su amado un mapa con todos los detalles.

			—Mi habitación está en la planta baja; la de mis padres, justo encima —explicó, dibujando con el dedo sobre la arena—. Pero ellos no nos pueden descubrir —advirtió—. Octavio, debes prometerme que tendrás cuidado.

			La semana siguiente, mientras descansaba en su cama de la infancia, apagó la luz de su habitación, la señal de que podía entrar. Así, conteniendo el aliento, Octavio comenzó a acercarse. Saltó los arbustos, se remangó los pantalones y avanzó de puntillas sobre el césped.

			Adivinó su silueta antes de verla por completo. La luz de la luna la iluminaba en una suave bruma blanca. Su cuerpo envuelto en sábanas limpias, su cabello negro suelto. Nunca le había parecido tan bella.

			Trepó hasta la ventana y cayó en sus brazos. La besó en el cuello y los párpados, la boca y los pechos. Quería devorarla, su flor, su recolectora de naranjas, su amor. Pero ella lo sostenía entre sus brazos como si fuera un niño. Lo llevó a la cama, sin ruido, con cuidado; el único sonido que emitía era su respiración leve y delicada.

			En su cama de infancia, lo envolvió entre las sábanas de muselina con aroma a verbena. Lo sostuvo como había aprendido a lo largo de los meses, sus gestos eran como una danza cuyos movimientos estaban originados por el amor. Él presionó su cuerpo contra el de ella con leves quejidos; su pecho era la almohada donde su cabeza descansaba.

			Si ella también se hubiera quedado dormida, no habría escuchado los pasos de su padre bajando las escaleras.

			—Salomé —la llamó.

			De inmediato empujó a Octavio al fondo de la cama, debajo de las sábanas.

			De niña, Salomé siempre se había sentido segura cuando su padre llegaba en medio de la noche para ver cómo estaba. Siempre había sonreído cuando lo veía, alto y esbelto, echando una mirada por la pequeña ventana en la parte superior de la puerta, mirando directamente a su cama para asegurarse de que se encontraba bien.

			Pero en aquel momento le temía.

			Oyó que sus pasos se acercaban, advirtió el mechón de cabello cano que sobresalía por la ventanita y luego vio sus ojos, que observaban la habitación y examinaban su cama.

			—Buenas noches, cariño —murmuró desde el otro lado de la puerta. Su cabeza se elevó por la ventana—. Solo quería asegurarme de que estabas bien.

			—Sí, papá —dijo en voz baja, empujando más a Octavio bajo las mantas, al fondo de la cama.

			Esperó hasta que oyó los pasos de su padre, que subían al segundo piso. Luego buscó a su enamorado, que estaba hecho un ovillo. Y, con las contraventanas abiertas de par en par, se abrazaron hasta que llegó la mañana. Él sabía que debía irse antes de que los padres de Salomé despertaran, así que, lamentándolo, la besó en la frente y le prometió volver a la noche siguiente.

			Cuando ella regresó a la escuela, su romance continuó. Cada noche ponía en su cama el uniforme y una almohada adicional para moldear el material y crear una figura humana, y luego se escabullía para ir con él. Meses después, cuando los naranjos estaban en flor, las ramas pesadas con flores, le dijo a Octavio que sospechaba que estaba embarazada. Él no se enfadó, como ella temía, sino que se alegró de la noticia. Meses antes había prometido casarse con ella, pedir su mano. No temía la ira de su padre ni de su marchito abuelo. Juró que iría a la vieja hacienda donde la familia pasaba el verano, o a su casa en Santiago. Iría a cualquier parte y la pediría en matrimonio.

			Ahora que ella llevaba a su hijo en el vientre, no había otra opción.

			Sin importar lo que su familia pensara de él, tendrían que acceder.
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LAS VERTIENTES, CHILE
DICIEMBRE DE 1965


			Antes de hablar con sus padres, Salomé escondió su embarazo. Se envolvía el vientre con pedazos de seda y cambió su uniforme por el de una chica que era dos tallas más grande. Comía poco para asegurarse de que el niño no creciera muy rápido y se aseguraba de llegar a clase siempre preparada. Sin embargo, le empezaron a salir ojeras bajo los ojos. Los pechos se le hincharon y sus pies comenzaron a retener agua, lo que dificultaba ponerse los zapatos.

			—Tenemos que hablar con mis padres antes de que lo hagan las monjas —insistía Salomé.

			—Les diré que ya habíamos planeado casarnos —dijo él.

			Puso la mano sobre el vientre de ella y se preguntó a quién se parecería el bebé. Si fuera niña, la imaginó hermosa como su madre, con aquellos enormes ojos y la boca carnosa y madura. Podrían llamarla Blanca, puesto que sería el símbolo de su amor. Blanca y pura.

			Si se vieran bendecidos con un niño, esperaba que fuera fuerte y honrado, que creciera para convertirse en un hombre responsable que, en tiempos difíciles, pudiera sobrevivir. Lo llamarían Rafael, porque Salomé pensaba que el nombre era mágico y divino.

			—En hebreo antiguo —murmuraba Salomé a su prometido— significa «Dios lo cura todo».

			 

			 

			De camino para reunirse con sus futuros suegros, Octavio trató de esconder los nervios. Se dio cuenta de que sus orígenes eran más humildes que los de la mujer que amaba. El padre de él había trabajado en la misma tienda desde que tenía diecisiete años y, aunque lo ascendieron varias veces, la familia vivía de manera modesta y sencilla. Su casa era mucho más pequeña que la de Salomé. Él había compartido una habitación con sus dos hermanos mayores y sus padres dormían en el suelo, en un pequeño dormitorio adyacente a la cocina. Era hijo de padres de clase trabajadora y los había decepcionado mucho cuando, siendo el primer hijo en ir a la universidad, había elegido la carrera de Literatura en lugar de algo más práctico, como Medicina o Derecho.

			Pero, claro, él nunca había sido una persona práctica. Había hundido la cabeza en los libros desde que aprendió a leer; era un eterno soñador, se distraía de sus tareas y su familia consideraba que no tenía los pies sobre la tierra.

			Desde los doce años supo que su vida jamás sería como la de su padre, un hombre que vendió herramientas en la misma tienda, a la misma gente, en el mismo pequeño pueblo, día tras día, año tras año. De modo que el chico estudió mucho y consiguió una beca, su única salida. En la escuela no solo encontró la poesía, sino también el amor, que era mucho más importante.

			No quería que Salomé pensara que se sentía intimidado por conocer a su padre, pero por dentro temblaba. El padre de Salomé sería el primer médico que conocería, aparte del hombre que lo atendió cuando era niño. Sabía que él no tenía título, ni empleo, ni dinero propio. Pero tenía amor. Ingenuamente, creía que eso sería suficiente.

			 

			 

			Cuando Salomé volvió a su casa, con tres meses de embarazo y Octavio pisándole los talones, sus padres estaban muy lejos de sentirse contentos. La hermosa hija a la que habían enviado a un colegio de monjas había regresado a casa como una bohemia. Su cabello, largo y despeinado, ya no estaba trenzado como siempre lo estuvo desde que era una niña pequeña. Su pecho rebosante sobresalía de la blusa de su uniforme y se le notaba una ligera protuberancia en el vientre. Solo tenía dieciocho años.

			—Estamos enamorados, papá —insistió.

			Su padre estaba de pie frente a ella, alto y esbelto como una batuta. La miraba con ojos fríos, incapaz de comprender que su amada hija estuviera embarazada.

			Don Fernando siempre había tenido grandes expectativas para su única hija. Siempre había creído que su niña vivaz y brillante se casaría con un hombre a su altura. Ahora se encontraba frente a su preciada joya, incapaz de entender que estuviera enamorada de aquel estudiante desempleado y muerto de hambre.

			—Amo a su hija, doctor Herrera —dijo Octavio con una voz practicada que ocultaba su nerviosismo—. Nada desearía más que casarme con ella.

			—¿Puedo preguntarte tu edad?

			—Veinte años, señor.

			—¿Tienes un empleo?

			—No, señor. Estudio Literatura en la universidad, en Concepción.

			A don Fernando no le pareció nada divertida la ironía de lo que acababa de decir Octavio.

			—Y ¿cómo mantendrás a una esposa y a un hijo?

			—Nos las arreglaremos, señor. Siempre he trabajado duro. Recibí una de las pocas becas que da la universidad...

			—¿Crees que puedes subsistir mucho tiempo con esa miseria? —lo interrumpió don Fernando.

			En la frente de Octavio empezaron a formarse pequeñas perlas de sudor. Quiso sacar su pañuelo, pero temía mostrar lo nervioso que se sentía.

			—El amor debe preceder al dinero —dijo Octavio con voz fuerte. Estaba desesperado por que Salomé pensara que era valiente y que no se acobardaba frente a su padre—. Entiendo que su hija y yo tenemos distintos orígenes, pero la amo. Estoy consagrado a ella. Dedicaré mi vida a hacerla feliz. Espero que pueda ver que soy una persona inteligente que ha trabajado para prosperar mediante la educación y que tiene las más sinceras intenciones...

			—Lo que veo —le espetó don Fernando con voz atronadora— es que eres un hombre que ha deshonrado a mi hija, que le ha llenado la cabeza con poesía absurda, y ¡que eres un estudiante ridículo que no tiene la menor idea de cómo funciona el mundo!

			Doña Olivia se hallaba de pie junto a su marido, su rostro estaba paralizado por la incredulidad. ¿Cómo —se preguntaba— había podido volver su hija en aquel estado? Le dolía que Salomé no hubiera acudido a ella. Trató de esconder sus verdaderos sentimientos y se dijo que quizá su primer instinto había sido correcto. Nunca debieron enviarla a una escuela tan alejada de casa.

			Doña Olivia esperaba que, al hablar, se tranquilizara un poco la situación.

			—Don Octavio —dijo en un murmullo—, ¿cómo podemos saber que su amor por nuestra hija es sincero?

			Octavio apartó los ojos de la mirada severa de los padres de Salomé y los clavó profundamente en los de su amada.

			—Por ella es por quien me levanto cada mañana, en quien pienso cuando escucho canciones de amor. Nunca había conocido tanta dulzura, jamás hubiera soñado que me encontraría a una criatura que pudiera cautivar mi mente y mi alma. Concédanme el permiso de ser su marido y atesoraré esa dignidad. La protegeré. Siempre estaré pendiente de que esté segura, de que se sienta amada y de que su vida esté llena de maravilla y alegría.

			Doña Olivia se sintió conmovida con el joven que tenía frente a ella, pero era evidente que su esposo no.

			—Soy un hombre de cincuenta y tres años y sé que alimentar y darle un techo a tu familia requiere mucho más que amor.

			—Papá... —lo interrumpió Salomé.

			—No, está bien —lo interrumpió Octavio, tomándola de la mano.

			Intentaba mostrarse fuerte, aunque era obvio que don Fernando lo intimidaba. Tenía muy poco con lo que impresionar al viejo. Sabía que después de terminar la carrera sus oportunidades profesionales serían limitadas. Podía ser maestro o quizá periodista, pero ni uno ni otro serían suficientes para brindarle a Salomé los lujos a los que estaba acostumbrada desde la infancia.

			No obstante, de alguna manera Octavio creía que todo saldría bien. Tal vez porque siempre había sido un poco soñador. Quizá se debía a su creencia innata en que el propósito de la vida y el amor era tener un final feliz. Así, permaneció de pie, miró los ojos reprobadores de su futuro suegro y dijo con su voz más inspirada:

			—Hagamos un trato, doctor Herrera. Permítame casarme con su hija antes de que su vientre crezca tanto que no sea posible hacerlo por la Iglesia, y yo le prometo que, para cuando nazca el bebé, tendré un empleo que garantizará que su hija y su nieto tengan la vida que merecen.

			Don Fernando no creía que aquel joven pudiese cumplir su promesa, pero al final, temiendo la desgracia de una hija embarazada y soltera, accedió de mala gana.
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MIKKELI, FINLANDIA
ENERO DE 1942


			La eligieron porque era la más joven y aún no hablaba demasiado. Una niña rubia incapaz de pedir explicaciones. Aun así, era difícil para ellos. Lo más difícil que alguna vez tuvieron que hacer.

			Kaija, su primera y única hija, había nacido en la nieve. Más allá de los bosques oscuros y los lagos helados, bajo un pedazo de cielo azul y blanco.

			El día que nació había empezado como cualquier otro. Sirka se había levantado temprano, su vientre redondo oculto detrás de un vestido largo de franela y un jersey de lana; llevaba el cabello rubio pálido alzado en un moño flojo. Había tenido cuidado de no despertar a su marido, Toivo, que dormía profundamente; su barba pelirroja se esparcía majestuosa sobre las sábanas blancas que ella había bordado el mes anterior a su boda.

			En la habitación contigua, sus tres hijos dormían repartidos en dos camas que Sirka había organizado con cuidado para asegurarse de que estuvieran cerca de la chimenea. Les había tejido pantuflas de una lana burda y sin blanquear, y les había dado una manta de su propia cama, aunque Toivo y ella apenas tenían con qué taparse.

			Hoy habían planeado ir a patinar. Se pondrían encima todos sus jerséis, calzarían sus botas desgastadas hechas de piel de reno y permitirían que su madre les frotara las mejillas con aceite de hígado de bacalao para prepararlos para el camino al lago, a tres kilómetros de distancia.

			Pero por ahora, salvo por Sirka, nada se movía en la pequeña casa anidada en el bosque oscuro. Se quedó de pie un segundo y miró a sus hijos. En su duermevela, habían vuelto al momento en que ella los recordaba cuando eran bebés. Tenían la boca medio abierta, las mejillas encendidas y suaves. Dentro de su matriz, el bebé también dormía plácidamente. Sirka se puso las manos sobre el vientre y se preguntó si quizá esta vez sería bendecida con una niña. Alguien que se pareciera a ella, que algún día creciera y se convirtiera en su mejor amiga.

			Sirka tenía pocos recuerdos de su propia madre, que murió de neumonía cuando Sirka apenas había cumplido cinco años. Lo único que tenía para recordarla era un pequeño crucifijo de madera que colgaba de un hilo negro delgado. Lo llevaba al cuello desde que su padre se lo había dado y nunca se lo quitaba, ni siquiera cuando se bañaba o cuando Toivo la desvestía y la rodeaba con sus brazos. Aparte del anillo de bodas, que era de oro, Sirka lo consideraba su posesión más valiosa. Un obsequio de alguien que la había dejado antes de que fuera lo suficientemente mayor como para formarse recuerdos. Un regalo de alguien de quien esperaba que la amara más allá de una tumba nevada.

			Advirtió que el crucifijo se había vuelto más liso y más hermoso con el paso de los años. Una suave madera de palisandro del color del vino caliente especiado. Cuando estaba nerviosa o cuando de noche se arrodillaba para rezar, Sirka lo apretaba entre sus dedos y sentía los ángulos definidos de su forma simple y perfecta; y percibía, durante una fracción de segundo, que la observaban, que cuidaban de ella, que estaba segura.

			Toda su vida había temido la soledad. La idea de que la dejaran sola en su pequeña casa de madera era suficiente para aterrarla, por lo que recibió la noticia de su embarazo con gran alivio y alegría. El más pequeño iría a la escuela el otoño siguiente, y agradecía tener al bebé para que le hiciera compañía.

			No pensó en que otro hijo sería una carga más para la familia; por eso le asombró la intensidad de la respuesta de Toivo cuando lo informó de que estaba embarazada. Era la primera vez que lo había visto llorar.

			Trató de convencerla de que lloraba de alegría, pero ella sabía la verdad. Vio cómo su rostro se transformaba con el paso de los meses. No había sido el mismo desde que lo enviaron de regreso a casa después de estar en el frente ruso. Había partido un año y medio antes, alto, fuerte, de espaldas anchas y brazos sólidos, parecidos a los gruesos troncos de árbol que talaba desde que era un niño. Pero cuando regresó era un hombre delgado y frágil, con las mejillas hundidas y el paso tambaleante.

			La primera noche que pasó en casa, ella se paró en el umbral durante un tiempo que le pareció eterno, demasiado asombrada hasta para invitarlo a entrar. Parecía un fantasma. La ropa blanca, la piel pálida, incluso sus ojos parecían perdidos en un mar blanco. La escarcha le había penetrado hasta el tuétano.

			Aquella primera noche, ella le quitó las vendas. Su uniforme blanco estaba manchado de sangre seca y rastros de tierra y nieve sucia; sus dedos despellejados y a flor de piel sujetaban la muleta que le permitía mantenerse en pie. Le quitó el sombrero forrado de pieles, lo dejó junto al fuego y puso la muleta en un rincón. En silencio, remplazando las palabras con los dedos, le hizo señas para que se sentara en una de las pequeñas sillas de madera. Colocó el pie hinchado entre sus muslos. Podía sentir que el calor emanaba de la piel enterrada en lo profundo de las capas de tela mientras le quitaba poco a poco las vendas, colocando las tiras de tela en una cacerola de agua hirviendo que descansaba en un banco a su lado.

			Él hizo una mueca cuando ella se acercó a su pie. Su mirada pasó del rostro de la esposa, con la que había anhelado estar durante meses, hasta su pie ensangrentado y desfigurado.

			—No deberías verlo, Sirka —murmuró con dificultad.

			—Shhh, ¡no te muevas! —lo reprendió con una voz temblorosa, aunque trataba de ser fuerte.

			—¡No quiero que veas esto! —insistió, moviendo la pierna para quitar el pie de sus muslos.

			Pero ella lo agarró del tobillo, su fuerza la asombró incluso a ella.

			—Si se infecta, morirás, Toivo. ¡Así que quédate quieto y deja que limpie la herida y esterilice estas vendas!

			Toivo volvió a callarse. Le quedaba poca energía para discutir con ella y no quería despertar a los tres niños, que dormían.

			—No está tan mal —murmuró ella, tratando de contener las lágrimas que empezaban a bañar sus ojos.

			El pie, convertido en una masa maltrecha y supurante, yacía allí, expuesto bajo el brillo naranja de la chimenea; dos dedos se doblaban contra el delantal blanco de Sirka, los otros tres habían desaparecido para siempre, remplazados por muñones y franjas azules y violetas que estriaban la carne como las líneas de una antigua piedra.

			—Se curará, Toivo —dijo; su voz temblaba mientras ponía el pie en un barreño de agua tibia y jabonosa.

			—Nunca. Seré un tullido el resto de mi vida.

			—Puedes caminar, Toivo, no seas ridículo. —Hizo una pausa para recuperar la compostura—. Por suerte estás vivo. ¡Debemos darle gracias a Dios por eso! —Levantó el pie del agua y lo besó con cuidado—. ¿Despierto a los niños? ¡Van a estar muy contentos de ver a su padre! —agregó, sonrojándose un poco.

			Aunque solo habían pasado cinco meses desde que se había alistado para luchar contra los rusos, a Sirka le parecía que había transcurrido una eternidad desde la última vez que había estado con su marido. ¡Qué nerviosa se sentía ahora con él! Era como si Toivo fuera alguien de su pasado a quien había tenido que obligarse a olvidar, puesto que esperar su retorno había sido demasiado duro.

			Sin embargo, ahora no solo tenía que volver a acostumbrarse a su presencia, sino también a lidiar con la realidad de que nunca más podría sembrar o pescar como antes. Su vida sería difícil, pero de verdad creía que Dios velaría por ellos y que de alguna manera, por difícil que pareciera, saldrían adelante.

			 

			 

			Ahora, casi un año después de su regreso, estaba embarazada de nuevo. Pero esta vez, a diferencia de en las anteriores ocasiones, la noticia del bebé por venir parecía haber paralizado a Toivo. Casi todos los días y todas las noches veía su rostro surcado de preocupación.

			—¿Cómo vamos a alimentar otra boca, Sirka? —le preguntó una noche mientras estaban acostados en la cama de abedul—. Nosotros cinco ya vivimos de los restos.

			Sirka solo lo miró. No podía decir mucho. Sabía que tenían muy poca comida. Las latas de harina y azúcar llevaban meses vacías. Los chicos habían dejado de pelear cada mañana por los restos de pan plano que ella partía en tajadas finas y que eran ya tan pequeñas que se habían dado cuenta de que no valía la pena enfrentarse por ellas.

			Cada mañana realizaba el mismo ritual: dividía las sobras del día anterior en pequeñas raciones. En realidad, las partes no eran iguales. Les daba a los niños un poco más que a Toivo porque estaban creciendo, y ella se quedaba con las migajas. Si no hubiese sido por el bebé, no habría comido absolutamente nada.

			Trató de convencer a Toivo de que todo estaría bien. De que Dios los cuidaría. Él se esforzó en sonreír y estuvo de acuerdo con ella, pero las marcas en su rostro y las arrugas en su cansada frente solo delataban su tensión y su desesperación.

			 

			 

			Los niños empezaban a despertar, y a través de las cortinas de ganchillo vio que el sol comenzaba a entretejerse por las ramas. Los abedules blancos lucían plateados por la nieve.

			Era un día perfecto para patinar. El sol saldría durante algunas horas y el lago Saimaa era muy bello cuando helaba. Disfrutaba de los veranos cuando Toivo los llevaba a ella y a los niños en fila hasta el centro del lago y cantaban viejas canciones folclóricas. Pero, en su corazón, Sirka prefería el invierno. En esa época, la masa de agua se extendía como una lámina de platino, las pequeñas olas estaban congeladas debajo de una fina capa de hielo.

			¡Cuánto amaba el bosque! Amaba los sonidos de la nieve crujiendo bajo sus pies. Amaba el aullido del viento cuando se abría camino por las colinas y la meseta de tierra helada. Así, aunque Toivo le había rogado que aquel día se quedara en casa, Sirka insistió en acompañarlo a él y a los niños. Su embarazo estaba muy avanzado como para patinar, pero se sentó majestuosa en la pequeña silla-trineo, con una manta de lana sobre su regazo, mientras los chicos la empujaban por el bosque.

			 

			 

			Los niños ataron los cordones de sus botas y cubrieron sus pequeñas manos con los guantes. Toivo metió su pie bueno en la bota del patín y dejó la otra para arrastrarla con el zapato.

			—Coge mi muleta —le dijo a su esposa, al tiempo que le pasaba el soporte de madera.

			Sirka se quedó allí sentada, mirando a los cuatro deslizarse sobre el hielo centelleante; sus risas cortaban el frío.

			Pero la espalda le empezó a doler. Un dolor profundo y bajo que interpretó como un mero espasmo muscular. Sin embargo, el dolor aumentó y, a la luz azulada del invierno, sus mejillas palidecieron hasta volverse del color de la nieve.

			No quiso decir nada. Cuando volvieran a casa herviría una taza de agua y le cantaría al bebé que tenía en sus entrañas. Sus pechos estaban pesados y agradecía que, cuando naciera el bebé, iba a poder alimentar al menos a uno de sus hijos con su leche.

			Cuando Toivo regresó con los niños, notó que Sirka no se encontraba bien. Los ojos le brillaban por el dolor y su frente estaba húmeda y blanca. Preso del pánico, les dijo a los chicos que se callaran y se apresuró a tomar la muleta.

			—Voy a buscar ayuda —le dijo a su esposa, que le rogaba que no se fuera.

			—El bebé ya viene —repuso; bajo la luz del invierno parecía un cervatillo aterrado.

			Sintió pudor de decirle que su vestido estaba empapado bajo la manta y que creía que se le estaban formando témpanos alrededor de las rodillas. Recordó que sus otros hijos habían nacido tan solo unas horas después de romper aguas, y parecía que este estaba aún más ansioso por nacer.

			Los niños empezaron a alborotarse. En su desesperación, Toivo les dijo con severidad que los dejaran solos y fueran a jugar unos metros más allá.

			—Podría ir a buscar a un médico —propuso, tomando la mano de su esposa.

			Ella le sonrió y le dijo que prefería parir allí, en el frío, que quedarse sola.

			Entonces él cogió la manta de lana y la extendió sobre la nieve. Con el brazo libre, la ayudó a levantarse de la silla-trineo y la hizo recostarse en el suelo. Poco más de una hora después, sus piernas estaban cubiertas por el abrigo de piel de becerro de su marido; las gotas de sangre manchaban de carmesí la nieve y había dado a luz a una hermosa niña de ojos verdes.

			Una hija a la que, dos años más tarde, se vería obligada a abandonar.

			 

			 

			Cuando Sirka tuvo a su hija entre sus brazos por primera vez, vio que su cabello era blanco, mientras que los tres niños eran pelirrojos. La envolvió en su jersey y la examinó por completo. Estudió las extremidades de la niña, las uñas en forma de luna y los párpados medio cerrados, para asegurarse de que estaba bien formada; suspiró con una mezcla de agotamiento y alivio, y se la acercó al pecho.

			Aunque la comida escaseaba, la pequeña no fue un problema durante sus primeros dos años de vida. Sirka le daba el pecho y, a menudo, Toivo la veía amamantarla, intentando ocultar su propia hambre. Sirka sabía que su esposo deseaba en secreto que ella pudiera alimentar a toda la familia con sus pechos. Y a veces, por la noche, le abría el camisón y bebía de ella, aunque después se apartaba asqueado y avergonzado.

			Sin embargo, la pequeña empezaba a cansarse de la leche de su madre, y Sirka vio que comenzaba a robar migajas de la mesa. Era muy pequeña para su edad, diminuta, pálida y blanca. Su juguete favorito era un osito al que le chupaba la oreja por las noches.

			 

			 

			Sirka insistía, como todas las madres, en que quería a todos sus hijos por igual, aunque en su corazón sabía que amaba a su hija un poco más. También quería a sus hijos, pero los tres crecían muy rápido y se alejaban más de ella con cada año que pasaba. Tenían el cabello de su padre, los ojos castaño oscuro —un color poco común en aquella zona— y sentían pasión por la vida al aire libre. Pero aquella niñita era suya por completo.

			Tenía el cabello rubio y los ojos verdes, igual que ella. Cuando Sirka la mecía en sus brazos, veía sus propios rasgos en miniatura. Veía el arco de Cupido de su boca, la línea recta de su nariz y la redondez de su frente. Se deleitaba con la dulzura de la niña, con su curiosidad y la alegría que mostraba al descubrir las cosas más sencillas a su alrededor.

			Cuando Toivo llegó a casa una noche con el periódico en la mano y un ramo de violetas de invierno, nada habría podido prepararla para lo que le iba a pedir.

			Le mostró el titular del diario: «El Gobierno sueco acepta a miles de niños finlandeses como un gesto de hermandad escandinava mientras la guerra continúa».

			—Los niños que se fueron allí en la primera ola son muy felices —le murmuró a su esposa—. No será para siempre, solo hasta que acabe la guerra.

			—No, Toivo. No —suplicó—. ¿Cómo puedes siquiera sugerir algo así? —Bajo la luz de la lámpara, su rostro mostraba desesperación; su frente temblaba cuando hablaba—. Es nuestra única hija...

			—Esta no es vida para ella. Para nadie. —Se dejó caer en una de las sillas y apoyó la pierna sobre un pequeño banco de madera—. Ya no tenemos comida. Los rusos avanzan hacia el oeste. ¡Nuestros soldados están luchando sobre esquís en nuestro patio trasero! ¿Qué tipo de vida es esa? Y ¡sabe Dios cuándo terminará!

			—Terminará, Toivo. En algún momento. —Empezó a llorar.

			—Las mujeres que trabajan como voluntarias en el pueblo, las lottas, están apuntando los nombres de los niños que enviarán en el SS Arcturus dentro de unas semanas. —Hizo una pausa—. Puse el nombre de Kaija en la lista, Sirka —añadió, cubriéndose la frente con la mano.

			Incluso antes de que dijera el nombre de su hija, ella supo que, de todos sus hijos, Kaija era la única opción, pues no solo era la única niña, sino que también era lo bastante pequeña para olvidarlos. Pero para Sirka sería mucho más difícil. Ninguna madre podía borrar el recuerdo de sus hijos. En particular, el de aquella pequeña de cabello blanco que no pedía nada más que el amor de su madre, su leche y la compañía de su osito.

			Sirka lloraba todas las noches; las violetas junto a su cama pronto se marchitaron y murieron. Fuera de su modesta casa, los bancos de nieve se amontonaban y el sol brillaba menos horas cada día.
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