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			SINOPSIS 




			 




			«Maldita sea la hora en que se me ocurrió escribir esta novela». Con esta frase, Gonzalo Celorio abre Los apóstatas, una novela que en su propio proceso de escritura va descubriendo las historias secretas y atroces de los dos protagonistas: sus hermanos Eduardo y Miguel, personajes que se ven compelidos a abrigar una vocación religiosa en la que ambos fracasan, pero que, de diferentes modos, los marca de por vida. Tras su apostasía, se enfrentan a dos destinos contrapuestos: uno se orienta por los caminos de  la teología de la liberación, trabaja en las comunidades indígenas de México y participa en el proceso político que acabó con la dictadura somocista de Nicaragua; otro se dedica al estudio de la arquitectura barroca mexicana y acaba poseído por una obsesión satánica que lo obnubila en sus últimos días. Novela dolorosa, crítica, denunciatoria, admirablemente escrita, Los apóstatas construye ante nuestros ojos un retrato desgarrador de una familia, de un tiempo y de un país. 
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			A la memoria de Miguel. 




			 




			Por la memoria de Eduardo. 




			 




			En memoria de Rosa, la destinataria primordial de una escritura que no sabrá arrostrar su silencio, la red que se deshiló en el preciso momento de este salto mortal. 




			 




			A mi amigo, el escritor Ignacio Padilla, que me regaló sin saberlo, post mortem y por interpósita persona, el título de esta novela. Cuando salieron a la luz los abusos sexuales que el padre Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, había cometido contra decenas de niños, Rosa Beltrán, que conocía la fe cristiana y la observancia católica de Nacho, lo puso frente al caso y le preguntó si seguía manteniendo su mismo credo. Padilla le respondió: «Ahora soy un apóstata». 




			

	    


	 	

	    

             




			apostatar 1. Dicho de una persona: Abandonar públicamente su religión. 




			2. Dicho de un religioso: Romper con la orden o instituto a que pertenece. 




			 




			Diccionario de la Lengua Española, 




			Real Academia Española 




			

	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			Eduardo 




			 




			De ida 




			

	    


	 	

	    

             




			Maldita sea la hora en que se me ocurrió escribir esta novela. 




			




             


             




			El doctor Gonzalo Casas Alemán murió en 1971, cuando mi hermano Eduardo ya se había ido a vivir a Oaxaca. 




			Mi madre me esperaba en la puerta de su departamento, vestida de luto riguroso, traje sastre, tacones altos, mantilla negra, camafeo al pecho. Su porte elegante y distinguido hubiera sido más digno de un Mercedes Benz que de mi modesto Volkswagen, que sustituyó a aquel otro vochito color mierda que Eduardo me había convertido en chatarra dos años atrás. 




			Nos estacionamos en la calle de Artistas, a espaldas de la casona del doctor Casas. La ayudé a salir del diminuto coche. Caminamos, ella del lado de la pared, yo del lado de la calle, la cuadra y media que nos separaba de la mansión. 




			La puerta peatonal del enorme zaguán estaba abierta, vigilada por dos agentes funerarios. No necesitamos presentarnos para que nos dejaran entrar. Atravesamos el patio de mosaicos rojos, traspasamos el arco de cantera del portón de la casa, pasamos al vestíbulo, en el que dos espejos encontrados multiplicaban el florero de azucenas que esa mañana descansaba sobre la alta y redonda mesa, y por fin desembocamos en el salón. 




			Mi madre nunca había estado ahí. La magnificencia del hall, como siempre lo llamaron en la familia Casas, le arrancó una interjección de estupor que apenas pudo refrenar. 




			En el centro preciso del salón, al pie de la escalera cinematográfica, se encontraba el ataúd. Parecía que las lágrimas del monumental candil se derramaran una a una, gota a gota, prisma a prisma, sobre el féretro del doctor Casas. 




			Habían enrollado el gigantesco tapete, quizá para que las coronas y los arreglos florales que rodeaban la caja, etiquetados en listones cuaresmales con los nombres dorados de sus remitentes, no lo humedecieran. El piso de mármol, tantos años cobijado bajo la alfombra, lucía resplandeciente. Y frío. 




			Había menos gente de la que podría caber en la desmesura del salón: la viuda; las hijas del doctor, acompañadas de sus respectivos maridos; algunos primos de Córdoba, Veracruz, y un número no demasiado grande de políticos de la vieja guardia: uno que otro exfuncionario del régimen presidencial de Miguel Alemán, algunos compañeros de Legislatura de cuando el difunto fue diputado, ciertos colegas o subordinados que trabajaron con él en el Instituto Mexicano del Seguro Social... Poco más. De vez en cuando, alguna sirvienta enlutada transitaba por el corredor alto y se asomaba, curiosa, al hall convertido esa mañana en velatorio. 




			Les dimos el pésame a la mamá y a las hermanas de Gonzalo. Saludamos a sus cuñados. Pero a Gonzalo, mi amigo, mi compañero, mi tocayo, no lo divisábamos entre la concurrencia. Nos enteramos de que estaba recluido en la sala del piano, acompañado de su amigo Carlos Pintos. Conduje a mi madre hasta ahí. Lo abrazamos prolongadamente. Mamá, como si se tratara de un hijo más; yo, no como si se tratara de un hermano, sino como al amigo entrañable que durante tantos años había sido mi mejor amigo. Gonzalo recibió nuestros abrazos sin palabras. Cualquier voz que hubiera querido resonar en el aire no lograba pasar la aduana de su garganta. Los gestos, encontrados y revueltos, de dolor y tranquilidad, de tristeza y liberación, de rencor y comprensión, suplieron la palabra. Tuve la impresión de que, mientras abrazaba a mi tocayo, Carlos Pintos nos miró con un dejo de celos retroactivos que se le asomaron sutilmente por las comisuras de la boca. 




			Tras semejantes salutaciones de rigor, mi madre se hincó sobre los mosaicos desnudos del piso, a un costado del féretro. Permaneció ahí, concentrada en sus cavilaciones, por un tiempo que a mí me pareció demasiado largo para la ocasión. Era la única persona que estaba arrodillada, y el suelo duro y seguramente helado no era lo más cómodo para una mujer de sesenta y cinco años que había parido doce hijos. Al cabo de un rato, me acerqué y le ofrecí mi brazo para que se levantara, pero ella lo rechazó como si espantara una avispa, y permaneció de rodillas, absorta. 




			Además de mi decisión y mi deseo de acudir al velorio, mi madre me había pedido que la llevara. Me parecía justificable que se sintiera compelida a asistir a los funerales del padre de quien era amigo mío y también amigo de mi hermano Eduardo, y de toda la familia. La presencia de Gonzalo había sido constante en mi casa durante más de una década. Era uno más de nosotros. Entre tantos hermanos, pasaba desapercibido cuando lo invitábamos a comer. Mi madre lo adoraba, y una sobrina mía que vivía en Matehuala, cuando pasó una temporada en México, se enamoró de él porque era idéntico, en su apreciación adolescente, al Pat Boone de la película El viaje al centro de la Tierra, que milagrosamente se había proyectado en el cine de su pueblo. 




			 




			Para entonces, mi amistad con Gonzalo, único hijo varón del doctor Casas, ya había perdido el pulso cotidiano que habíamos sostenido durante la primaria, la secundaria y la preparatoria. Al terminar los estudios de bachillerato, mi tocayo y yo tomamos rumbos diferentes. Cuando yo me inscribí en la Universidad Nacional Autónoma de México para cursar la carrera de Lengua y Literatura Españolas, él ingresó en la Universidad Iberoamericana para estudiar Contaduría y Administración. A pesar de la amistad que nos había unido durante más de una década —esos años larguísimos que van de los siete a los dieciocho en la carrera de la edad y en cuyo transcurso suceden casi todas las cosas importantes de la vida—, la universidad nos separó. Nada tenían en común sus números y mis letras, ni las características de nuestras respectivas universidades —privada y confesional la suya, pública y laica la mía—. Las condiciones económicas privilegiadas de los alumnos de la Ibero contrastaban notablemente con la extracción modesta, de clase media y hasta proletaria, de la mayoría de los estudiantes de la UNAM. Además, el Movimiento estudiantil del 68, que propició un cisma generacional, nos modificó de manera diferente. Gonzalo empezó a tener confrontaciones cada vez más frecuentes y ásperas con su padre. Se rodeó de amigos, como Carlos Pintos, que a mí, acaso porque ya me sentía un intelectual «comprometido» por haber leído tres o cuatro libros iconoclastas, me parecieron superficiales, frívolos o arrogantes las contadas veces que los traté. E hizo frecuentes viajes a Acapulco, donde su familia tenía propiedades y él mismo invirtió dinero en algunos negocios que a la postre no fueron exitosos. Yo, por mi parte, me independicé tan pronto pude de la casa materna. Me involucré en un proyecto de enseñanza de español a hablantes de lenguas indígenas que tenía sede en El Colegio de México. Me casé por lo civil (y no por la Iglesia como lo hicieron sin excepción mis once hermanos) a la temprana edad de veintiún años, y fui padre a los veintidós, con el secreto anhelo de contrarrestar la provecta edad que el mío tenía cuando me engendró. No obstante nuestras diferencias y nuestros caminos disyuntivos, Gonzalo y yo nos seguimos queriendo, aunque las pocas veces que nos veíamos desde que la universidad nos apartó hablábamos más del pasado que del presente; y del futuro apenas articulábamos palabra. Nuestra amistad se nos fue haciendo vieja en plena juventud. 




			Es decir que, a pesar de nuestras divergencias, pero gracias a un cariño inveterado, tan pronto me enteré de la muerte de su padre, no vacilé en asistir al velorio, que tendría lugar en la opulenta mansión de la familia, ubicada entonces en la esquina de la avenida Insurgentes y la calle de los Cedros, hoy Vito Alessio Robles, en San Ángel. 




			Sabía que la relación de Gonzalo con su padre había continuado deteriorándose durante los últimos años. Pero también sabía lo que significaba la pérdida del padre, y no podía menos que corresponder, con mi asistencia, a la amistad que mi tocayo me había manifestado nueve años atrás, cuando acudió al velorio de mi papá. Entonces me acompañó y me consoló hasta donde un muchachito de escasos trece años puede consolar a otro de la misma edad que se queda huérfano. Pero además, con independencia de los problemas que Gonzalo tuviera con él, yo quería al doctor Casas. Recordaba los juegos que organizaba para todos los compañeros de su hijo mientras esperábamos el transporte escolar a las puertas de su residencia y agradecía las muchas deferencias que tuvo con mis hermanos y conmigo cuando éramos niños: nos regalaba las estampillas que tenía repetidas en su colección filatélica; nos llevaba a la matiné del Vanguardias de la calle de Frontera en la colonia Roma a ver las películas de vaqueros del lejano Oeste, de Tarzán, de heroicos y justicieros caballeros legendarios como El Cid Campeador, Ivanhoe o Robin Hood, de marcianos, de apaches, de submarinos; nos recibía domingo a domingo para asistir, a las siete y media de la tarde, a la función del Teatro Fantástico de Enrique Alonso Cachirulo transmitida en vivo en la flamante televisión de su casa, que tenía cuarto propio. 




			Lo único que empañaba mi aprecio por el doctor Casas era el trato preferencial que siempre le dispensó a mi hermano Eduardo. A despecho mío. 




			 




			Más de media hora después de mi frustrado intento, mamá me hizo una seña para que la ayudara a incorporarse. Se levantó con dificultad, pero con alivio. Me pidió que nos fuéramos de inmediato. 




			No cruzamos ni media palabra durante el trayecto de regreso a su casa. 




			




             


             




			—No pensarás escribir otra novela sobre tu familia, ¿verdad? —me espetó mi amiga Rosa Seco. 




			—No, Rosita, cómo crees. 




			 




			Después de haber publicado Tres lindas cubanas y, siete años después, El metal y la escoria, pensé que la saga se había agotado. El ciclo estaba completo. 




			En ambas novelas había querido contar la historia de mis ancestros para conocer mis orígenes y saber un poco más de mí mismo. Y también para que mis hijos algo supieran, si bien transfiguradas por la literatura, de las tres o cuatro generaciones que los habían precedido en el reino de este mundo. 




			Desde los inicios de mi carrera literaria intuí, por lo poco que conocía de mis antepasados próximos —y sobre todo por lo mucho que de sus historias me habían ocultado en casa—, que sus vidas eran novelables, como, bien mirada, cualquier vida lo es. Pero las suyas quizá todavía más. Tan pronto empecé a averiguar por mi propia cuenta los pasajes más determinantes de sus biografías, comprendí que casi todos ellos habían desempeñado, sin siquiera sospecharlo, un papel épico en el transcurso de sus días. Y esa condición épica, que habían asumido con una naturalidad doméstica, era susceptible de ser contada en clave novelística. Pensé que aquellas personas, convertidas en personajes merced al artificio de la literatura, podrían ser interesantes no sólo para mí y los míos por tratarse de nuestra propia estirpe, sino para cualquier lector capaz de vivir como suyas sus convulsivas historias: historias de amor y desencuentro; de migración y exilio; de engaños y latrocinios; de pérdidas irrecuperables, bonanzas ubérrimas y miserias fatídicas; de vicios inconfesables, muertes prematuras y heroísmos impostados. 




			Durante largos años me di a la tarea de indagar sobre aquellas ramas que por razones puritanas —«la nuestra es una familia ejemplar»— habían sido podadas de nuestro árbol genealógico y por las que mi curiosidad infantil, que persistió incólume en la juventud, hubiera querido encaramarse. Rastreé documentos de todo tipo —actas, testamentos, fotografías, recortes de periódicos y hasta recetarios de cocina—, consulté hemerotecas y archivos históricos, realicé viajes de estudio a varios países, entrevisté a decenas de testigos supervivientes, profané diarios íntimos que habían fungido como confesionarios de sus redactores, leí intrusivamente cientos de cartas que no estaban dirigidas a mí... 




			 




			Al mismo tiempo que realizaba mis pesquisas, publiqué un par de novelas, Amor propio e Y retiemble en sus centros la tierra, cuya escritura no interfirió con mi ambicioso propósito de relatar la saga de mi familia, que avanzaba soterradamente. Como si depositara día con día monedas menudas en una gigantesca alcancía que algún día reventaría con una fortuna en su seno, pergeñaba pasajes sueltos de la que al final sería, según creía entonces, una sola novela, de larguísima extensión, en la que cupiera absolutamente todo lo que había investigado. No fue así, claro. Acaso la madurez literaria no consista en otra cosa que en morigerar la ambición de los desmesurados proyectos juveniles, que pretenden abarcar la totalidad. 




			A través de los años, la historia ancestral no dio origen, pues, a una novela total, como lo habían anhelado mis ensoñaciones de escritor en ciernes, sino a dos novelas bastante acotadas, referidas a la familia materna la primera, y a la paterna la segunda: Tres lindas cubanas y El metal y la escoria. 




			




             


             




			Las paredes no dejaban de llorar. No habían sido pintadas y sólo ostentaban, escrito a mano y encerrado en un círculo, el nombre del color —rosa cárdeno, blanco, gris ostión— que habrían de lucir en un futuro indeterminado. Las habitaciones todavía no tenían puertas, el jardín era un terregal sin una sola planta, y la cochera aún no podía hospedar el Ford 49 de Miguel ni el Chrysler 51 de Benito —que pernoctaban en la calle— porque estaba ocupada por la mesa, los tablones de madera y las herramientas del carpintero. 




			Antes, cuando vivíamos en la calle de Tehuantepec de la colonia Roma, el transporte escolar nos recogía a Jaime, a Eduardo y a mí a una cuadra de la casa y nos regresaba al mismo sitio, tanto por la mañana como por la tarde, pues el horario corrido aún no se había implantado. Pero a partir de que nos mudamos a Cedros, mamá determinó que Jaime, quien ya había entrado a la secundaria, se fuera al colegio en bicicleta, y que Eduardo y yo tomáramos otro camión del colegio, que seguía una ruta distinta a la que ya estábamos acostumbrados para llevarnos, junto con otros niños quizá desconocidos, al mismo Instituto México de la calle de Amores 1317 en la colonia Del Valle. 




			Nos habían informado que el camión pasaría a las siete de la mañana, de sur a norte, por la avenida Insurgentes, y que se detendría en el cruce con Cedros, nuestra calle. El primer día de clases de 1956, Eduardo y yo salimos de la casa a las seis y media de la mañana para caminar las tres cuadras que nos distanciaban de esa esquina. Pensábamos que en esa parada no habría nadie más que nosotros y que deberíamos estar muy atentos y visibles para que el chofer nos identificara, lo que, según nos dijo mamá para tranquilizarnos, no sería demasiado difícil porque ese día de inicio de cursos teníamos que ponernos el uniforme de gala —pantalón color marfil, camisa blanca y saco azul marino—, que yo había heredado de Eduardo y Eduardo de Jaime. 




			Cuando llegamos a la esquina, nos sorprendió que en la parada ya se habían congregado ocho o nueve niños que vestían el mismo uniforme que nosotros. Ocho o nueve niños y un señor, el padre de uno de ellos, que acompañaba a su hijo y ejercía, ante todos los demás muchachos ahí reunidos con anticipación innecesaria, una suerte de prefectura amistosa mientras nos recogía el camión. Ese señor, corpulento, pero no muy alto y un poco calvo, cuyas facciones —cejas, ojos agudos, ojeras abultadas, nariz aguileña, labios delgados— parecían, según recuerdo, más pequeñas que lo que el tamaño de su cabeza demandaba, era el dueño de la casa de la esquina de Cedros e Insurgentes. Esa casa no era cualquier casa. Ni ese señor era cualquier señor. 




			Más que casa, era un palacete. En las primeras décadas del siglo  XX, cuando se construyó, había sido un hospital de la villa de San Ángel, que aún no acababa de integrarse a la Ciudad de México. Fue reconstruido en los años cuarenta como casa habitación, de acuerdo con el estilo neocolonial californiano que rigió la arquitectura mexicana de la clase nuevo rica (a la que le había hecho justicia la Revolución): señoriales fachadas barrocas, labradas en cantera rosada que se prodigaba en los marcos de puertas y ventanas, protegidas todas por garigoleadas herrerías; altos miradores semitechados con vigas de mampostería; escaleras espirales iluminadas por vitrales emplomados... 




			Gonzalo Casas Alemán —el señor de la casa— era hermano de Fernando Casas Alemán, que había sido regente del Distrito Federal durante el régimen presidencial de Miguel Alemán Valdés. No sé a ciencia cierta cómo había hecho su fortuna el doctor Casas, médico de origen veracruzano, cordobés para más señas, pero puedo suponer que no fue de su consulta, porque, hasta donde entiendo, nunca ejerció como médico. Lo que sí sé es que tenía un puesto directivo en el Instituto Mexicano del Seguro Social (que le permitía contar con un chofer uniformado —pantalón caqui y casaca verde olivo— y con un Oldsmobile 88 último modelo, 55 o 56, que más parecía carroza funeraria que vehículo oficial); que había sido diputado por el PRI, y que tenía en propiedad aquella casona neocolonial californiana de la esquina de Cedros e Insurgentes. 




			Pero antes de fijarme en la gigantesca casa; antes de percibir la presencia del señor que la poseía, antes de averiguar quiénes eran los compañeros que ahí estaban reunidos, en qué años iban y cómo se llamaban, vi a Gonzalo Casas, el niño que ahí vivía y era hijo del doctor Casas: ¡Gonzalo Casas! ¡Mi tocayo, a quien yo ya conocía! 




			El año anterior, el de nuestro primero de primaria, Gonzalo y yo habíamos sido compañeros de banca, no en las clases regulares, pues estábamos en grupos diferentes, él en 1.º «A» y yo en 1.º «B», sino en un grupo especialmente integrado por quienes debíamos prepararnos para la Primera Comunión. Entre los pecados, las confesiones, los propósitos de enmienda, las portentosas expectativas del cielo —que no eran más estimulantes para portarse bien que el pavoroso infierno tan temido—, la sonrisa maternal de la Virgen, el dolor sanguinolento del Cristo crucificado por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa... Gonzalo y yo nos caímos bien. Aunque no sé cómo, porque él se tomaba a la ligera lo que yo me tomaba muy en serio. Él era sonriente, amigable, alegre, y yo, más bien tímido, inseguro, temeroso —de Dios y del infierno—, pero estábamos sentados en la misma banca corrida frente a la cual se alzaban dos pupitres gemelos y nos llamábamos igual: Gonzalo. Tocayos, tocayitos. Mientras duró nuestra preparación para la Primera Comunión nos vimos a diario, pero después sólo coincidíamos de vez en cuando en los recreos. Recuerdo que una vez me invitó a una especie de alfajor cubierto de chocolate que compró en la tienda de la escuela, a la que yo nunca acudía por la sencilla razón. En mi casa no me daban ni un centavo para comprar golosinas durante el recreo. 




			Me dio alegría encontrarlo ahí, en la puerta de su casa el primer día de clases de 1956. Creo que a él también le dio gusto verme y saber que éramos vecinos. A partir de ese momento nos hicimos muy amigos, aunque siguiéramos en grupos diferentes, él en 2.º «A» y yo en 2.º «C», y esa amistad se prolongó durante muchos años, hasta que la universidad nos separó. 




			No siempre fue placentero ir a la escuela; muchas veces era un fastidio, y en algunas ocasiones, un bostezo que se prolongaba durante toda la mañana y durante toda la tarde, sólo interrumpido por la chicharra que anunciaba la hora del recreo o de la salida. Pero ir todas las mañanas a la parada del camión siempre fue divertido, al grado de que cada día llegábamos más temprano para disfrutar por más tiempo, en ese recreo anticipado, los juegos o las competencias que el doctor Casas nos organizaba mientras esperábamos que llegara por nosotros el transporte escolar: carreras, concursos de balero o de yoyó (según la época del año), torneos de box (para los cuales el doctor nos proveía de los guantes apropiados). Todo ello en la entonces apacible acera de la avenida Insurgentes, por donde apenas circulaban algunos coches y los camiones que transportaban a los estudiantes, profesores y trabajadores a la flamante Ciudad Universitaria, inaugurada apenas un par de años antes. 




			La casa de Gonzalo tenía un enorme portón de madera, cuyas hojas sólo se abrían de par en par para dar paso al funerario Oldsmobile 88 o a los automóviles de los asistentes a las fiestas que de vez en cuando se celebraban en la mansión, pero en una de esas hojas se recortaba una puerta más pequeña, de escala humana, para los peatones. El doctor Casas siempre estaba apostado, como señor feudal, en esa puerta de su palacete, en ese interregno entre el gigantesco patio de su casa y la calle, un pie apoyado en el travesaño inferior, a veces con el cuerpo adentro, a veces con el cuerpo afuera, acompañando al hijo y sus condiscípulos y fungiendo como árbitro indiscutible de los juegos que él mismo organizaba. 




			 




			Al poco tiempo de nuestro reencuentro, Gonzalo me invitó a jugar a su casa un sábado por la mañana. Me llevé el bate de beisbol labrado y pintado con motivos de aborígenes canadienses que Bob Johnson, esposo de mi hermana Virginia, había llevado a la casa. Con ese bate, que más bien parecía un tótem, pude tocar el timbre de la casona, al que quizá no hubiera alcanzado ni aunque me pusiera de puntitas. Después, Gonzalo me revelaría, pidiéndome con mucha parsimonia que no se lo dijera a nadie, que en un intersticio del zaguán había otro timbre oculto, que era el que usaban «los de confianza» y al que Juana, la sirvienta de mayor edad y jerarquía, respondía de inmediato en esos tiempos anteriores a los interfones, atravesando el patio hasta llegar a la puerta de la calle para darle la bienvenida al visitante de confianza que conocía el secreto. ¡Como yo! 




			Me quedé muy impresionado. La casa tenía, a la izquierda, un jardín lateral con árboles frutales, una fuente de cantera y unos columpios aburridos; a la derecha, se extendía un patio que desembocaba en una cochera donde dormían el Oldsmobile y, a su lado, Rex, el pastor alemán guardián de la mansión. Por ahí también se accedía a la entrada de servicio, la lavandería, la despensa, la cocina. A la casa propiamente dicha, se entraba por una puerta de hierro forjado, cuyo marco de cantera se refocilaba en ornamentaciones barrocas. Daba a un vestíbulo. A la izquierda, una puerta solemne, más de bufete de abogado que de consultorio médico, comunicaba al despacho del doctor Casas, y al frente se abría el salón. ¡Qué salón! Era una especie de claustro conventual de dos niveles, con arcadas en ambas plantas, pero techado y lujoso; de día, iluminado y colorido por dos ventanales emplomados que caían como brillantes pendones de una de las paredes —la única que no tenía entresuelo ni arcos e iba desde el suelo hasta el techo, donde se respaldaba la descomunal chimenea, también enmarcada con una cantería que se elevaba por todo el tiro presumiendo ignotos o apócrifos blasones—, y de noche por un candil monumental, cuyas luces caían sobre los arabescos de la alfombra. Una escalera curvilínea, en la que se podrían haber filmado muchas de las escenas de la época de oro del cine nacional, desembocaba (pues más bajaba que subía) en el gran salón. En el «claustro bajo», se disponían la cantina, discretamente guarnecida por una cortina de seda carmesí, sólo descorrida en días de fiesta; un baño de visitas; una sala íntima que a partir de esos años se convirtió en el cuarto de la televisión, donde, salvo por las palomitas de maíz, se seguía el mismo protocolo que para ir al cine (pipí antes de entrar, luces apagadas, silencio, que la función va a comenzar); el comedor de fiesta, de mesa larguísima, con sus sillas de altos espaldares y sus vitrinas refulgentes de copas; la entrada al comedor doméstico, más austero y familiar, y después, la que ellos llamaban sala, para diferenciarla del salón —o hall—: un lugar dominado por un piano que el doctor Casas tocaba con fervor veracruzano, y rodeado de sillones de madera oscura, tapizados de brocados rojos y brillantes. En la planta alta, los dormitorios de las tres hermanas de Gonzalo, y el de la mamá, muy distante, por cierto, del que ocupaba su marido en el extremo opuesto; el cuarto de Gonzalo, solemne y sobrio, más de adulto que de niño, con baño propio; y el dormitorio del doctor Casas, con su cama respaldada por una cabecera tallada en madera y su sillón reclinable, con taburete a los pies, en el que dormía sus siestas, breves y con el cinturón desabrochado, según lo vi la única vez que entré accidentalmente a su cuarto pensando que era el baño contiguo. Esa casa de Casas era para perderse. Pero lo que más me impresionó de aquella mansión, que obviamente me impresionó pues la guardo en la memoria con precisión fotográfica y ahora mismo, sesenta años después, podría hacer un plano fidedigno de cada una de sus plantas, fue el cuarto de juegos de mi tocayo: un cuarto aledaño al arranque superior de la escalera, iluminado por unos bloques de vidrio entonces de moda que hacían las veces de pared, y atiborrado de juguetes que yo no había visto ni en la juguetería Ara de Insurgentes y Copilco: un caballo de lámina de cuerpo entero con sendos balancines que unían cada pata con su correspondiente remo, los soldados de plomo que integraban distintos y poderosos ejércitos, los disfraces de payaso, de centurión romano, de Llanero Solitario; las pistolas de fulminantes, las manoplas de beisbol, las pelotas, los yoyós, los baleros, los mecanos... 




			Yo sólo tenía el producto de mi petición temprana de la caja de cereales Maizoro, cilíndrica, con la que podía improvisar un tambor o un cucurucho o un sucedáneo de calabaza de día de muertos. Y vivía en una casa en construcción, en la que las paredes lloraban de humedad. 




			




             


             




			—Y las que ya escribiste, ¿tú de veras piensas que son novelas o son meras historias de familia? 




			—Ay, Rosita, la verdad yo creo que la división de los géneros literarios, que nos viene desde los tiempos aristotélicos, ahora sólo sirve para que los profesores de literatura devenguemos nuestros salarios quincenales. 




			La novela es el más dúctil de los géneros literarios. Un género sucio, decía Carlos Fuentes, que cuando los preceptistas han tratado de sujetar a normas predeterminadas, lo han vuelto un género anoréxico. La novela se nutre de la vida, de sus pasiones, sus horrores, sus glorias, sus perturbaciones, sus incertidumbres, y lo mismo puede echar mano de la historia que de la ficción, de la realidad que de la fantasía, de la verdad que de su negación. Es un género que soporta todas las promiscuidades. Es el género de géneros, capaz de acoger por igual la expresión lírica, el diálogo dramático, la crónica, el ensayo, la memoria o las reflexiones literarias (como todas las que yo estoy perpetrando en estas páginas) y aun otras novelas. ¿Qué es El Quijote si no una suma de todos estos géneros? Y también el rompimiento con los cánones precedentes. Toda gran novela, decía Alejo Carpentier, empieza por hacer exclamar a sus lectores: «¡Pero esto no es una novela!». 




			En el largo proceso de escritura de Tres lindas cubanas y El  metal y la escoria la literatura se fue enseñoreando de la historia de mi familia hasta avasallarla por completo. 




			Liberado de las exigencias de la veracidad histórica, le di cabida a la imaginación novelística: modifiqué nombres, fechas, parentescos; suprimí de un plumazo personajes anodinos para la literatura por más que hubieran sido relevantes para la vida familiar, de igual manera que engendré otros que se desplazaron por mis páginas con la misma naturalidad que si hubieran transitado por la historia. Mi escritura se pobló de hipérboles, falacias, invenciones, lo que, paradójicamente, me permitió hacer calas más profundas en aquella historia original. Porque la ficción puede llegar adonde la veracidad histórica se detiene como delante de un precipicio. Y es que la novela tiene la potencia de ampliar las escalas y las categorías de la realidad. No se limita a contar lo que los seres humanos hacen, dicen y piensan, sino que también incorpora a su discurso lo que recuerdan, lo que imaginan, lo que sueñan..., todo aquello que forma parte de su realidad, entendida en un sentido amplio e incluyente. Y al mismo tiempo, la realidad, ensanchada por la imaginación que la subvierte y por el verbo que la recrea, se despliega con mayor riqueza y se revela con mayor profundidad. Sabemos más del campo mexicano por Pedro Páramo de Juan Rulfo que por todos los estudios históricos, sociales, económicos que se hayan realizado sobre el medio rural postrevolucionario de México. 




			Justamente por haber alterado, con la imaginación, la historia referencial, considero que mis dos obras anteriores son novelas y no libros historiográficos, aunque vaya que la historiografía, como lo postulaba Edmundo O’Gorman, también recurre a la imaginación para iluminar las zonas oscuras del pretérito. Los datos, por sí solos, no hablan; hay que interrogarlos, torturarlos hasta que confiesen, como decía un historiador, y después articularlos en un discurso narrativo, cuyos límites, a diferencia de la novela, no son los de la verosimilitud (si es que la verosimilitud es una condición de la novela, género libérrimo si los hay), sino los de la veracidad. 




			Espero que quienes hayan leído las dos primeras novelas de la saga no sufran un desengaño con estas confesiones, y que quienes no las hayan leído no se aburran con semejantes disquisiciones literarias —que después, ay, cobrarán sentido— ni se sientan obligados a leerlas como requisito para entender la que ahora tienen en sus manos. Si bien Los apóstatas es el tercer volumen de la saga, pretende ser tan autónoma como cada una de las dos que la precedieron, igual que cada hijo lo es con respecto a sus padres y a sus hermanos. 




			




             


             




			Al principio, Eduardo y yo nos íbamos juntos todas las mañanas a la parada del camión, casi sin hablar, pero acompasados por una hermandad tan esquiva como inocultable. 




			Un día, Eduardo se me adelantó. Cuando yo estaba listo para salir a la hora de costumbre, él, sin haberme dicho nada, ya había emprendido la caminata de las tres cuadras —una corta hasta Tecoyotitla, una muy larga hasta Artistas y otra cortísima hasta Insurgentes— que nos distanciaban de la casa de Gonzalo Casas. Lo divisé a lo lejos, a la mitad de la cuadra larga, pero ni aun corriendo lo hubiera podido alcanzar, así que me fui por primera vez solo y a mi propio paso. 




			A partir de ese día, Eduardo se fue siempre por su cuenta y casi siempre antes que yo. Si alguna vez de casualidad yo salía primero, él se retrasaba a propósito para que no coincidiéramos en el camino. No es que nos lleváramos mal, ni que se avergonzara de mí ni que yo representara un estorbo o una carga para él. Simplemente quería irse solo. Creo que la convivencia obligada con tantos hermanos, que impedía la más elemental privacidad, suscitaba el comprensible deseo de estar solo, aunque fuera por unos momentos, como los diez o quince minutos que invertíamos en ir hasta Insurgentes. Además, Eduardo y yo no sólo vivíamos en la misma casa y comíamos en la misma mesa, como nuestros demás hermanos, sino que dormíamos en el mismo cuarto, nos bañábamos en el mismo baño, nos peinábamos con el mismo peine, usábamos la misma ropa (bueno, yo usaba la suya cuando a él empezaba a quedarle chica), teníamos los mismos horarios, nos íbamos a la escuela en el mismo camión y estudiábamos en los mismos libros, que yo heredé durante toda la primaria y de cuyas páginas preliminares, año con año, tachaba su nombre para escribir el mío, con un sentimiento de intrusión y un malestar propio del inquilino que quisiera ser el dueño de la vivienda que habita. 




			Pronto me acostumbré a irme por mi cuenta. Una vez superados los primeros temores y aprensiones de andar solo por la calle a los ocho años, aprendí a disfrutar, como él seguramente lo hacía, la libertad de caminar a mi propio ritmo, de detenerme a ver lo que se me daba la gana, de elegir si me iba por el lado de las casas o por la ribera del río y, sobre todo, de jugar. Jugar con mi imaginación, jugar conmigo mismo —o contra mí. 




			Si escogía la acera, podía jugar a no pisar ninguna raya en la banqueta, a calcular los pasos que tendría que dar entre Tecoyotitla y Artistas, a ser ciego e ir adivinando, con los ojos cerrados y rozando con las yemas de los dedos de mi mano izquierda, las construcciones que se sucedían en el trayecto: la reja de la casa paredaña a la mía, a la que llegaban sólo dos o tres tardes por semana un señor de aspecto ejecutivo y una señora muy emperifollada en sendos chevrolets último modelo; los barrotes de la casa de los Romero; la pared rugosa de la esquina de Cedros y Tecoyotitla; los arcos invertidos, como columpios, de la mansión en la que vivían Picho y su familia; la barda Gorbea del terreno baldío; la vieja casa de Marco Antonio Durán, con sus argollas empotradas en las jambas de la puerta donde, en otros tiempos, se amarraban los caballos; la piedra volcánica pulida de la casa de los Palomar, la entrada al Sanatorio Fátima, la cortina metálica del estanquillo, cerrada a esa hora temprana de la mañana; la pared lateral de la residencia de Marga López y Carlos Amador, por quienes la calle que desemboca en Cedros se llamaba Artistas... Y cuando por fin llegaba a la parada y abría los ojos francamente (porque en el camino, sobre todo al cruzar las calles, los entreabría con disimulo), me topaba con los demás compañeros que esperaban el camión como nosotros, con Gonzalo Casas y su papá, por supuesto, y con Eduardo, que había llegado unos minutos antes que yo. 




			Si escogía el lado del río, no podía cerrar los ojos y casi ni parpadear, porque esa travesía deparaba muchas sorpresas —y en arrostrarlas o sortearlas consistía el juego—: un charco entre la maleza, una boñiga de caballo, unos perros amenazantes que defendían los jacales que se habían construido ilegalmente en la ribera, un jinete a todo galope por el camellón, un borracho tumbado a la sombra de un árbol cercano a un estanquillo en el que se vendía cerveza —y quizás, en forma clandestina, algún mezcal—, llamado El Atorón de los Charros. 




			Cualquiera que fuera mi camino, llegaba a la misma parada e invariablemente me encontraba con mi hermano Eduardo. Todavía lo puedo ver, con la contundencia difuminada de un viejo daguerrotipo, parado sobre el travesaño inferior de la puerta peatonal de la casa de Gonzalo, respaldado por el doctor Casas, quien dirigía los juegos o las competencias que había preparado para esa mañana. 




			 




			Gonzalo Casas y yo teníamos la misma edad, vivíamos a tres cuadras de distancia, íbamos a la misma escuela, cursábamos el mismo grado (aunque en grupos diferentes) y, como si fuera poco, además del mismo nombre, teníamos las mismas iniciales. Estábamos destinados a ser amigos, muy buenos amigos, los mejores amigos. Él siempre fue mi mejor amigo —como se puede decir, sin reticencias y con orgullo, cuando se es niño o incluso adolescente—, desde el segundo grado de primaria hasta el último de la preparatoria. Pero durante dos años tuve que compartir su amistad con mi hermano Eduardo. Y quizás en ese lapso, yo no fui el mejor amigo suyo. 




			Muchas veces fui a comer a casa de Gonzalo; muchas veces él fue a comer a la mía, aunque no tantas como yo a la de él. Cuando yo iba al palacete donde vivía, me esmeraba en adoptar los buenos modales que me habían enseñado en mi familia y que con frecuencia se relajaban ante la intemperancia de los muchos comensales que, en mi casa, nos sentábamos, hambrientos, gritones, desmadrosos, en esas bancas más propias de un refectorio conventual que de un comedor casero y que profanábamos a codazos, patadas por debajo de la mesa y discretos pero certeros lanzamientos de bolitas de migajón. En casa de Gonzalo amplié mi repertorio de la buena educación a la hora de la comida, hasta entonces limitado a preceptos tan elementales como no apoyar los codos sobre la mesa, masticar con la boca cerrada, no eructar. Ahí aprendí que los cubiertos se usan, de afuera adentro, en el orden en que se disponen a los costados del plato; que la servilleta se coloca en el regazo y que a la izquierda se ponen los sólidos (el pan) y a la derecha, los líquidos (el agua). Lo que más me llamaba la atención era que al final de la comida el doctor Casas, sentado a la cabecera —no podía ser de otro modo—, pelaba una manzana con un cuchillo y, con precisión de cirujano (era médico), lograba que la cáscara no se rompiera: empezaba por arriba, cerca del tallo, digamos que por el polo norte, e iba deslizando sensualmente el bisturí alrededor de la fruta hasta llegar al polo sur, en una continuidad que a todos admiraba y a él le producía una satisfacción golosa, que rubricaba con una sonrisa triunfante y placentera. 




			Cuando mi tocayo iba a comer a mi casa, yo tenía que pedir la autorización de mamá con dos días de anticipación para que alcanzara la comida y para que ella cocinara algo ligeramente más refinado que lo que servía del diario, pues sabía de las pretensiones de la familia Casas Alemán. La verdad, a pesar de las aprensiones de mi madre, daba un poco igual que se esmerara en las artes culinarias a costa de la precaria economía doméstica, porque Gonzalo, con la campechanía de su temperamento, se sentaba como cualquier hijo de vecino en una de las bancas, en la que los hermanos nos recorríamos un poco para hacerle sitio, y apenas se notaba su presencia en medio del barullo, que aturdía a todo mundo, aun a mi padre, que casi no oía. 




			Gonzalo y yo éramos amigos, como se es amigo en la infancia: con devoción, con alegría, con orgullo, con complicidad; con celos también. 




			Él era un muchacho grandulón, rubicundo, guapo. Era más alto y corpulento que yo y tenía una risa fresca, como de borbotón. Yo, a su lado, me veía más bien enclenque y un poco zarrapastroso, a pesar de que siempre tuve huesos anchos y de que en mi casa estaban firmemente asentados los hábitos de la higiene personal —el baño diario, la cepillada de dientes después de cada comida, el corte de uñas semanal—. Pero los pantalones cortos que vestí, para mi vergüenza, hasta tercero de primaria permitían ver la mugre que el juego de canicas o las luchas me dejaban en las rodillas; tenía la cabeza pelada a rape, igual que Eduardo, salvo por un fleco que había suscitado el apodo de «mongol» que a él y a mí nos estigmatizaba; sólo contaba con dos dientes incisivos superiores, grandes y separados, como de conejo y, para colmo, usaba desde kínder unos anteojos redondos y de gruesos cristales, con todo lo cual mi apariencia tenía cierto aire menesteroso y sabiondo, digno de algún personaje infantil de las novelas de Dickens. O de Twain: al lado de Gonzalo, siempre pulcro y bien peinado, como el príncipe, yo me parecía al mendigo. Pero las mayores cualidades de mi tocayo no residían en su fisonomía ni en su acicalamiento, sino en su propia naturaleza: era un amigo desprendido, discreto y sencillo. Me prestaba sus juguetes a domicilio y compartía con largueza sus recursos, provenientes de los dispendiosos domingos que le daba su padre y que contrastaban con el nulo estipendio que mis hermanos y yo hubiéramos podido, o querido, recibir; nunca presumió, ni de niño ni de joven preparatoriano, de su encumbrada posición social, y jamás usó, como quizás hubiera preferido su progenitor, el doble apellido Casas Alemán, sino sólo el primero de su padre, Casas, seguido del de su madre, Ocejo: Gonzalo Casas Ocejo. 




			Mi hermano Eduardo fue penetrando paulatinamente en ese ámbito de nuestra amistad. Si no acabó por desplazarme, sí limitó mi relación con Gonzalo, pues, por esa su necesidad de independencia que lo hacía irse por su cuenta a la parada del camión, también iba a casa de los Casas cuando estaba seguro de que yo no estaría ahí. No recuerdo que hayamos coincidido, salvo en algunas circunstancias específicas, como los domingos para ver el Teatro Fantástico y, en dos o tres ocasiones, cuando el doctor Casas, aficionado a la filatelia, nos convocaba a su despacho y, sentado a su escritorio, nos enseñaba su colección de timbres postales e incluso nos regalaba algunas estampillas repetidas, entre las que recuerdo una española con la efigie de Franco, una mexicana con la cabeza de Quetzalcóatl, una canadiense con la imagen de la jovencísima reina Isabel II de Inglaterra y una del Congo Belga, tan vistosa que sólo me acuerdo del color verde y naranja de su estampado y no del animal que en ella se figuraba: ¿una mariposa?, ¿un tigre?, ¿un cocodrilo? 




			Entiendo que mi tocayo pudiera tener cierta preferencia por mi hermano, pues Eduardo era dos años mayor que nosotros y la edad pesa en la infancia mucho más que en la vida adulta. Seguramente Eduardo le parecía más interesante, más atractivo que yo. Tenía mayor ascendiente sobre él que el que yo podía ejercer, a pesar de la presunta sabiondez que mis grandes anteojos redondos me atribuían. 




			Una vez tuve celos. 




			Ha de haber sido en el año del 57. Se instaló en México, como lo hacía año con año, el Circo Atayde, con sus monumentales carpas, sus trapecistas, sus equilibristas y sus payasos, que yo sólo conocía por algunas estampas del Tesoro de la  Juventud y por un juego, que me habían regalado la Navidad anterior, de figuras circenses de cartoncillo (un feroz tigre de Bengala; un contorsionista que, doblado hacia atrás, con el ombligo al techo, lograba asomar tranquilamente la cabeza entre sus propias piernas; una bailarina parada en una gigantesca pelota de gajos rojos y azules; un domador de bigotes tan prominentes y puntiagudos como su látigo; una foca parada en un taburete, sosteniendo con el hocico bigotón la misma pelota sobre la que posaba la bailarina), que se recortaban y se podían poner en pie gracias a una lengüeta que se abría en la parte inferior de cada figura. 




			El doctor Casas quiso llevar a su hijo a ver el espectáculo e invitó a Eduardo para que lo acompañara. A Eduardo. Sólo a Eduardo. 




			Si algún valor se había impuesto en mi casa era el de la equidad. No había ningún tipo de privilegio. Lo que había para uno, tenía que haberlo para todos, tratárase de lo que se tratara, y si no, simplemente no lo había para nadie. La comida, la ropa, las pequeñas diversiones, los mínimos juguetes, todo se distribuía equitativamente entre los miembros de la familia, con los únicos criterios de la edad y de la pertinencia. Así que no entendí que Eduardo fuera el invitado al Circo Atayde si yo era, hasta entonces, el mejor amigo de Gonzalo, su compañero, su tocayo. No es que no quisiera que fuera Eduardo al circo, sino que me resultaba incomprensible que yo no hubiera sido convidado. 




			Al ver mi frustración, que me hizo llorar con un sentimiento hasta entonces inédito, mamá trató de subsanar el desaguisado que había herido mi amor propio, y le pidió a Eduardo que le preguntara a Gonzalo Casas si yo también podía acompañarlos, pagando, desde luego, el boleto del caso, aunque tal erogación pudiera desajustar el presupuesto familiar. No sé si Eduardo llegó a decírselo a Gonzalo. Quizá se quedó callado, por vergüenza o por un egoísmo justificado, pues tal vez no quería renunciar al privilegio, acariciado por los miembros despersonalizados de una familia equitativa, de haber sido el elegido: el singular, el único, el mejor amigo de Gonzalo Casas. Yo, en su lugar, tal vez no habría dicho nada. 




			Como quiera que haya sido, Eduardo le transmitió a mamá la respuesta negativa del doctor Casas: las entradas estaban agotadas. 




			




             


             




			Entre los muchos que podría presentarte a propósito de la alteración de la historia referencial, te pongo, Rosita querida, un par de ejemplos meramente onomásticos, aplicables a los diversos procesos que se desencadenaron para que una historia se convirtiera en una novela. 




			Mi abuelo paterno no se llamaba Emeterio, como digo en El metal y la escoria, sino Benito, nombre que en la evolución lingüística pasó del Benedicto latino al Benito castellano. Al deshacerse de una sílaba, algo perdió de su fuerza primigenia, y se asemejó a una terminación diminutiva, cuya debilidad intrínseca no pudieron contrarrestar ni la firmeza de Benito Juárez, ni el autoritarismo fascista de Benito Mussolini ni la osadía y el temple de mi abuelo Benito Celorio, que «hizo las Américas» como si, en lugar de Benito, se hubiera llamado Emeterio, con sus cuatro sílabas eufónicas y bien plantadas. 




			Por otra parte, mi abuela materna no se llamaba Antonia, según la nombro en Tres lindas cubanas, sino Virginia, como, por ella, se llamó mi madre. Con el de Virginia me sucedió algo parecido a lo que había ocurrido con el nombre de Benito. La reciedumbre, el rigor, el carácter dominante de mi abuela, quien bordó la estrella de la primera bandera de la Cuba independiente de España (aunque en aras de la verosimilitud no lo menciono en la novela: ¡ningún lector me lo habría creído!), concordaban más con un nombre eminentemente masculino que con uno de la exclusividad femenina. En esa época, la asignación de papeles diferenciados para el hombre y para la mujer parecía inamovible. De llamarse Virginia en la novela, como se llamaba en la realidad, no habría tenido la osadía de echarse a cuestas un amante que la misma escritura de la novela me descubrió y que no pude dejar de adjudicárselo. Donde quiera que se encuentre mi abuela Virginia (que no se encontrará en ninguna parte salvo en las páginas de Tres lindas cubanas bajo el seudónimo de Antonia y transfigurada por la literatura), que me perdone por mis omisiones, como la de no haber contado que bordó la estrella de la bandera nacional cuando su esposo —mi abuelo Gonzalo— peleaba del lado de la Corona Española para mantener la Perla de las Antillas bajo su dominio frente a la voracidad del nuevo imperio norteamericano. Y también por mis infidencias, como su aventura amorosa con un negro yoruba. 




			En la escritura de las dos primeras novelas de la saga, como en la que estoy escribiendo ahora, se ha operado un milagro. Los datos de la historia que yo le proporciono a cada novela, la novela misma me los devuelve acrecidos por revelaciones insospechadas antes de la escritura, y acaba por convertirme a mí, su propio autor, en el sorprendido lector de esas revelaciones. La información que le suministré a Tres lindas cubanas  fue armando una secuencia narrativa que puso en evidencia que mi abuela materna, aquella señorona sacarocrática de tan racista clase social, había tenido un amante negro. De igual modo, en El metal y la escoria descubrí, gracias a la escritura, que Ricardo del Río, el fiel amigo de mi abuelo paterno, el que lo había acompañado a hacer la América, el que había recibido en adopción a su hija menor —mi tía Luisa— cuando mi abuela murió, el que fungió como honorable albacea de su testamento..., fue quien expulsó del país a mi tío Severino e indirectamente le causó la muerte y quien desplumó a mi padre y sus hermanos de la cuantiosa fortuna que mi abuelo había amasado a lo largo de toda una vida de arduo trabajo. 




			Sí; la imaginación saca a la luz las imprevisibles verdades de la historia. 




			




             


             




			Mi hermana Tere era una joven guapa, colmada de vitalidad y tocada por la gracia: era alegre, simpática, coqueta y audaz. Es una pena que haya muerto tan temprano, a los veintitrés años, en un accidente automovilístico, junto con su flamante marido. Pero ésa es otra historia, que ya conté en Tres lindas cubanas. 




			Antes de casarse, Tere tuvo muchos pretendientes. Uno de ellos, cuando apenas había salido de la adolescencia, se llamaba Alfredo Calderoni; era, como su nombre lo indica, de origen italiano, y ostentaba un esforzado bigotito pelirrojo. Una tarde de visita, vigilada por buena parte de la prole chaperona, le regaló a su prospectiva novia una caja que no era de música ni de chocolates, como hubiera sido previsible, sino de donas, robustas y azucaradas, que para entonces eran una novedad en México. 




			Cuidadosa de su recién estrenada figura de mujer, Tere no se las comió de inmediato, como lo hubiera hecho cualquiera de los hermanos chicos, que siempre teníamos hambre, sino que las puso a buen recaudo para degustarlas poco a poco, a lo largo de una o dos semanas, porque, según se sabía, sus conservantes podían mantenerlas frescas durante un buen tiempo. Pero al día siguiente, antes de que las hubiera llegado a probar, las donas se esfumaron misteriosamente. No habían desaparecido una ni dos, sino la docena entera con todo y caja. Tere estaba segura de que las había guardado en un lugar inexpugnable, como diría mi hermano Miguel. Pero de ellas no quedaba ni rastro: ni la caja, ni el cordelito que la amarraba; vaya, ni siquiera una migaja o un granito de azúcar. 




			La comida en la casa apenas era suficiente y estaba rigurosamente racionada. Mi madre hacía enormes esfuerzos para darnos de comer a todos. Y lo hacía con un gran sentido de la equidad y del aprovechamiento. Todas las mañanas cada uno de nosotros podía tomarse un jugo de naranja, si bien servido en un vaso diminuto, más parecido a un caballito tequilero que a un vaso propiamente dicho, para que nos alcanzara a todos. No había distingos de ninguna especie. Si la leche se tomaba caliente, se servía caliente para todos; si los huevos eran revueltos, lo eran para todos. Nada de que uno quería la leche fría y otro tibia y otro caliente; nada de que uno huevos revueltos, otro cocidos y otro estrellados. Y el pan era bolillo, porque las disputas que se habían suscitado a la hora de la merienda por las conchas, los cuernos, los cocoles, las orejas, las piedras, los espejos o los polvorones —yo pedí primero la concha de chocolate; no, es mía; yo ya la escupí, así que no creo que ninguno de ustedes la quiera...— habían estado a punto de llegar a los golpes, así que se determinó que sólo hubiera bolillos para todos, o mejor dicho, un bolillo por persona, igual que el huevo o el plátano o la rebanada de jamón o la ración de sopa, de arroz, de carne —cuando la había— o de postre. Nada se desperdiciaba en casa, porque si algo de casualidad sobraba tras el milagro cotidiano de la multiplicación de los panes y los peces, los viernes mamá preparaba en la licuadora su consabida «sopa de sobras» con todo aquello que no se había consumido a lo largo de la semana, una mezcla inédita, muchas veces afortunada, pero otras francamente repulsiva. La de la casa de mi infancia era una alimentación suficiente y balanceada, sí, pero algo tenía de conventual o cuartelaria, como la casa misma. 




			Yo pasé hambre, pero no sufrí desnutrición. Esa hambre adolescente, feroz, insaciable del mediodía, al regresar de la escuela, una hora antes de la hora de la comida; o de media tarde, antes de la cena, que se topaba invariablemente con la despensa cerrada o con el refrigerador, que también estaba bajo llave (creo que fue el único modelo de General Electric que tuvo cerradura), o con la policromada panera de lámina, defendida, con el bate de beisbol que Bob había llevado a casa, por mi hermano Jaime, que no estaba dispuesto a ir de nueva cuenta a la panadería (porque ésa era la tarea que él tenía asignada, como cada uno de nosotros la suya: barrer la banqueta uno, podar el pasto otro, sacar la basura otro más...). Así que la presencia en casa de unas donas Bess Eaton resultaba por demás codiciable. 




			Pero nadie se había comido esas donas que Alfredo Calderoni le había obsequiado a mi hermana Tere. Mi madre nos preguntó a cada uno de nosotros, en conjunto y por separado, por las donas. Como nadie confesó, turnó el caso a Miguel, el inquisidor. 




			Lo primero que hizo nuestro hermano mayor fue reunirnos a todos en la sala. Los cuatro más grandes, que ya habían alcanzado la mayoría de edad y trabajaban para contribuir al sustento de la familia, quedaron exonerados de la comparecencia, además de Miguel, obviamente, que fungió como juez y detective, quien no descartó de entrada la posibilidad de un autorrobo, y citó también a Tere, no sólo como la parte acusadora en ese juicio, sino también como sospechosa, igual que todos los demás hermanos. Y si hubiera estado en sus posibilidades, habría citado al mismísimo Alfredo Calderoni. Nos dispuso como si se tratara de tomar una fotografía de familia, en dos filas. En la de atrás, de pie, Tere, Ricardo, Carmen y Jaime, y en la de adelante, sentados en la alfombra o en cuclillas, Eduardo, Rosa y yo. Frente a nosotros, Miguel, el fotógrafo de esa toma inexistente que retengo en la cabeza con las tonalidades del color sepia con que se almacenan algunas imágenes antiguas en la memoria. Y detrás de Miguel, como testigo de honor o juez supremo, mi madre, que había delegado en su hijo primogénito el esclarecimiento del misterioso caso de la desaparición de las donas, y que no pudo seguir todo el proceso, lenta y minuciosamente desarrollado por Miguel, por las inaplazables tareas domésticas que tenía que acometer. 




			El discurso de Miguel fue largo, sentencioso y, al menos para los chicos, un tanto incomprensible. Yo recuerdo que nos hizo un exhorto, palabra que entonces dijo y que no entendí sino varios años después, a que el culpable admitiera su fechoría, pues de esa aceptación dependía la posibilidad del perdón, mientras que, si no confesaba, tendría que asumir, cuando fuera descubierto —cosa que ocurriría ineluctablemente, como dijo—, las terribles consecuencias no sólo del pecado cometido, que atentaba contra el séptimo mandamiento —NO ROBARÁS—, sino también del que estaba a punto de cometer, el de la falacia, que violaba el octavo —NO MENTIRÁS—. Habló también de los pecados capitales implicados en el latrocinio —como le llamó varias veces al simple robo—: la gula, la envidia y la codicia. Pero nadie confesó. Miguel continuó su discurso con la amenaza de que, si nadie se declaraba culpable, tendría que aplicarse un castigo general en el que pagarían justos por pecadores, lo que gravitaría —dijo— sobre la conciencia del ladrón. Como nadie confesaba a pesar de sus admoniciones terroríficas, dichas con una seriedad cada vez mayor, instó a un receso, que debería cumplirse en absoluto silencio, para que el autor del robo cobrara conciencia de que la gravedad de su delito sería mucho mayor si no lo confesaba, pues caería sobre sus hombros el peso del injusto castigo que se aplicaría a todos por igual, tan equitativamente como se repartían los bisteces, las salchichas o las rebanadas de dulce de membrillo. Al cabo de un rato de silenciosa reflexión, que él llamaba examen de conciencia, nos convocó a que habláramos entre nosotros con total libertad, para lo cual se ausentó de la sala con un desplante teatral. 




			Obviamente, Tere no quería estar sometida a semejante interrogatorio, pues ella era la víctima y no la victimaria del hurto y le molestaba sobremanera que Miguel la hubiera colocado del lado de los acusados, tanto, que ya se había arrepentido de haberle dicho a mamá que sus donas habían desaparecido del lugar secreto en que las había guardado. Los demás estábamos igualmente molestos, incómodos, temerosos. Nos sentíamos maltratados, inculpados cuando todos, menos uno, éramos inocentes. Pero ni aun entre nosotros hubo quien transmitiera el mínimo signo de culpabilidad. Ricardo, de naturaleza introvertida, permaneció en silencio; Carmen, que era la más golosa, nos juró con lágrimas en los ojos que ella no había sido; Jaime se burló de la solemnidad de Miguel y lo imitó entre risas, repitiendo sus incomprensibles adjetivos, entre los que sobresalían, por reiterativos, nefasto y funesto, que a él, a Jaime, le parecían nombres de gatos; Eduardo se quejó de que por culpa de uno solo estuviéramos pagando todos e hizo conjeturas de lo único que Miguel no había anunciado: cuál sería el castigo que todos recibiríamos si nadie confesaba su culpa: ¿cuerazos?, ¿ayunos?, ¿trabajos forzados?, ¿qué?; Rosa, tan chiquita todavía, estaba asustada y sólo acertaba a decir yo no fui, yo no fui; yo sentía que mi inocencia me hacía poner cara de culpable. Siempre me ha pasado. Cuando soy culpable, puedo poner cara de inocente, pero cuando soy inocente, por tratar de demostrarlo, adopto involuntariamente un gesto de fingimiento que me vuelve, por lo menos, sospechoso. ¿Por qué, dijimos, el que se había robado las donas no nos lo decía, en privado, sin la presencia de Miguel, para salir de una vez por todas de esa situación tan desagradable e injusta? Tere misma estaba dispuesta a perdonarlo y a tratar de que, retirada la acusación, el juicio se suspendiera. Pero nadie se declaró autor del robo. 




			Cuando se venció el plazo que Miguel nos había conferido, volvimos todos a ocupar nuestros puestos en la virtual fotografía de familia. El inquisidor nos conminó de nueva cuenta a confesar. Como nadie asumió su culpa, anunció el siguiente paso del juicio. Nos interrogaría a cada uno de nosotros por separado. Fuimos pasando de uno en uno al pequeño espacio donde se encontraba el escritorio de papá. Miguel había prendido la luz de la lámpara de gusano y la había dirigido a la cara del interrogado, quien debía sentarse enfrente de él. Por ahí desfilaron Tere, Ricardo, Carmen, Jaime, Eduardo. Después me tocó a mí. Yo trataba de disimular ese gesto de culpabilidad que se apoderaba de mi rostro, pero entre más esfuerzos hacía para expulsarlo, más se acentuaba y más nervioso me ponía. Pero Miguel me tranquilizó. No en vano era yo su hermano preferido. Me dijo que él sabía perfectamente que no había sido yo, y que ya había dado con el ladrón de las donas, pero me hizo prometer que no les diría nada todavía a mis hermanos al salir. Quería ser él el único protagonista de su descubrimiento. Después pasó Rosa, que salió inmediatamente de la habitación, como si su comparecencia no tuviera otro objetivo que cumplir con el trámite de la igualdad que siempre prevaleció en la vida familiar. 




			De nueva cuenta nos formamos para la foto. 




			Miguel nos dio un discurso final y nos anunció, con voz impostada y gesto sobreactuado, que ya sabía quién había sido el autor del latrocinio. Y dio una última oportunidad para que el culpable confesara su pecado. Nadie dijo nada. 




			Pero Miguel, el inquisidor, supo a ciencia cierta quién se había robado las donas. 




			




             


             




			—Lo siento, Rosita, pero desde hace más de cuatro años estoy metido en la escritura de otra novela familiar. En alguna ocasión me comentaste que ya con Tres lindas cubanas y El metal y la escoria había agotado el tema. Como una es femenina y la otra masculina, pues ya tenía la parejita, ¿no? Pero, qué quieres que te diga, aquí me tienes lidiando con esta tercera novela sobre mi familia. He de confesarte que no estoy nada contento ni satisfecho con ella. Me está costando mucho trabajo escribirla. Más que trabajo, mucho dolor, mucha pena, mucho sufrimiento. Nada me gustaría más que mandarla al carajo, con tu perdón. Pero no he podido. La necesidad de escribirla me cayó encima como una alimaña de la que quisiera sacudirme de inmediato. Así dice Julio Cortázar que tiene que deshacerse del cuento que de pronto se le mete en el cuerpo como una cosquilla insidiosa: ¡ya, lo antes posible! Pero el caso es que yo llevo años escribiéndola y no tengo ni para cuándo terminarla, si es que la termino. Me he alejado de ella en varias ocasiones, algunas por largos meses, pero tampoco he podido abandonarla. Así que ni para atrás ni para adelante. 




			Y yo que decía que la novela, a diferencia del cuento (que es como una aventura amorosa: sale o no sale), era como un matrimonio: uno tiene que estar ahí todos los días, a veces con gusto, a veces con tedio, pero estar. Dejar de escribir un solo día la novela que se está escribiendo —pensaba— equivale a no ir a dormir a casa. Después es muy difícil seducir el lenguaje de la prosa. Yo he sido infiel. Pero siempre vuelvo a ella, al menos en mis elucubraciones (porque también se escribe sin papel y sin computadora), como el condenado que ha salido de la cárcel bajo fianza y tiene que regresar al juzgado periódicamente a estampar su firma en un documento que acredita que no se ha dado a la fuga, como yo hubiera querido. Escaparme de este martirio. 




			 




			Un malhadado día pensé que, si ya había contado la historia de mis antepasados, por qué no llegar a mi propia generación, que ya se puede calificar como historia y es igualmente novelable. No soy un hombre joven y, por ser el undécimo hijo de una familia de doce hermanos, mi propia generación se remonta casi un siglo atrás. Mi padre nació a finales del XIX y mi hermana mayor en 1925. 




			Cuando empecé a pergeñar esta novela, no sabía en lo que me estaba metiendo. Tuve la ocurrencia de escribirla sin prever que ese primer impulso (si no del todo inocente, tampoco perverso, ni siquiera malicioso) terminaría por convertirse en una maldición. 




			Yo quería contar la historia de mi hermano Miguel, que es también mi propia historia porque no puedo hablar de él sin reflejarme en el espejo de su vocabulario. No sólo fue mi hermano mayor, sino mi padre. Un padre intelectual que suplió a mi padre biológico. Papá era un hombre mayor cuando me engendró, y murió cuando yo aún era niño. O más bien, dejé de ser niño justo el día que murió. 




			Miguel me llevaba veintidós años, tantos como los que le llevo yo a mi primogénito. Ignoro las razones (quizá porque no las hubo) que lo llevaron a acogerme bajo su tutela desde que yo era un niño de meses. Durante toda mi infancia, me otorgó, con la autoridad que le confería su condición de hermano mayor, un lugar privilegiado dentro de la numerosa comunidad familiar, regida por una disciplina entre castrense y monástica que inhibía cualquier asomo de individualidad. Me defendió, con rigor excesivo y muchas veces contraproducente, de las burlas, las agresiones o las amenazas de mis demás hermanos. Me contó historias fascinantes, me hizo memorizar palabras prestigiosas y me contagió el amor por los libros. Me eligió compañero de muchos de sus viajes de estudio y de sus recorridos por sitios arqueológicos y edificios virreinales, y acabó por tomarme como precoz y asimétrico interlocutor de su erudición y como beneficiario de su magisterio. 




			Miguel era un hombre culto, apasionado y fervoroso. Al amparo de la Universidad de Salamanca, había estudiado humanidades clásicas y teología en el convento dominico de San Esteban, pero su profesión fue la arquitectura. Cursó la carrera en la Universidad Nacional Autónoma de México; los primeros años en la antigua Academia de San Carlos y los últimos en las flamantes instalaciones de Ciudad Universitaria. 




			Como arquitecto, construyó la casa en que vivimos mis padres, mis once hermanos y yo; una capilla neogótica en el monasterio de las madres reparadoras en Mixcoac y el museo de sitio que alberga al Hombre de Tepexpan. Pero más que a la edificación, dedicó su vida profesional a la enseñanza de la historia del arte, la museografía, la restauración de monumentos coloniales y el estudio de la arquitectura religiosa de la Nueva España. Fue profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad de Texas en Austin y la Universidad de las Américas en Cholula; restauró el antiguo Colegio Jesuita de San Martín en Tepotzotlán y el convento de San Pablo Teopan; fue el primer director del Museo Nacional del Virreinato y dedicó sus principales investigaciones a las capillas abiertas, tanto en México como en el sur de los Estados Unidos. En los últimos años de su vida, retomó los estudios teológicos que de joven había cursado en Salamanca, sobre todo los relacionados con la demonología, que lo obsesionaron patológicamente. Murió el día de San Carlos del último año del siglo XX, a los setenta y cuatro años. 




			Para documentar su historia, elaboré una cronología bastante precisa de su vida; visité en Salamanca el convento dominico donde pasó tres duros años de su juventud; pregunté por él a mis hermanos mayores que le sobrevivieron, a un antiguo amigo suyo, nonagenario y aún lúcido, que lo recuerda con cariño y admiración, y a varios de quienes fueron sus alumnos en la universidad; me entrevisté con tres de las mujeres que lo amaron, aunque él quizá no haya amado de veras a ninguna de las tres; interrogué a uno de sus hijos, que sabía de él menos que yo, pero que me proporcionó generosamente la nutrida correspondencia que mi hermano sostuvo con quien fue su esposa; revisé sus expedientes médicos en el Sanatorio Español... Pero, sobre todo, eché mano de todos mis recuerdos, desde los más superficiales hasta los más recónditos. Conforme avanzaba, la escritura me fue iluminando muchas facetas oscuras —y dolorosas— de la vida de Miguel. Mi intención primigenia fue rendirle un homenaje en su condición de padre putativo. Pero en el proceso de escritura —y gracias a ella—, su imagen fue haciéndose cada vez más compleja, y así como lo había venerado hasta el arrobamiento, fui descubriendo sus incapacidades, sus arrebatos, sus imposturas. Al fin y al cabo, de eso se trataba, de conocerlo integralmente a través de la literatura. Y también fui descubriendo las inopinadas huellas que su paternidad sucedánea y su magisterio sin aula dejaron en mi formación, al grado de que con frecuencia mi discurso biográfico se tornó autobiográfico. 




			 




			Cuando ya había escrito una primera versión de la historia de Miguel, me percaté de que su vida presentaba muchos paralelismos con la de otro hermano mío, Eduardo, que es dos años mayor que yo. 




			Distanciados por veinte años, ambos habían seguido una pretendida vocación religiosa y habían recibido una formación clerical equivalente, ambos habían vivido la clausura del convento y ambos habían acabado por abandonar las congregaciones religiosas en las que habían profesado. Los dos eran apóstatas, pues. Una vez fuera de sus respectivos conventos, sus destinos, empero, fueron opuestos. Uno persistió en su fe hasta el paroxismo y otro la permutó por la lucha revolucionaria a favor de los desposeídos de este mundo. 




			Decidí entonces contar en paralelo las dos historias, puesto que paralelas eran. Ahí fue cuando la puerca torció el rabo, como se dice. 




			Nunca imaginé lo que la escritura me habría de revelar. Y mucho menos, las dificultades morales, familiares y hasta judiciales que tendría que enfrentar para terminar esta novela y, dado el caso, para publicarla. Si es que al fin me decido a publicarla. 




			Maldita la hora, sí, en que se me ocurrió escribir esta novela. 




			




             


             




			Aunque todo el alumnado de la primaria interrumpía las clases a la misma hora, una vez vomitados en los enormes patios del colegio, los grupos guardaban más o menos su composición original, pues en cada uno de ellos solían ubicarse los amigos más cercanos. Sin embargo, Gonzalo Casas y yo, que estábamos en salones distintos, no seguíamos esa inercia: nos buscábamos afanosamente para pasar esa media hora juntos, platicando, haciendo bromas, planeando maldades, jugando espiro o viendo a nuestros compañeros mayores jugar futbol en la cancha del gran patio trasero o a quienes dirimían a moquetazo limpio sus diferencias en el frontón, adonde siempre llegaban tarde los prefectos para separar a los contendientes. Pero a veces, al distinguir entre los cientos de cabezas que se arremolinaban en el patio la cabellera rubia y ondulada de Gonzalo, la encontraba al lado del cráneo pelado a lo mongol de mi hermano Eduardo, que se me había adelantado, igual que en las mañanas, cuando salíamos de la casa para ir a la parada del camión. Entonces yo no me acercaba a ellos; me dirigía a otro lado, y pasaba el recreo solo, reconcentrado en la redondez de mis anteojos. 




			Gonzalo con frecuencia me convidaba un refresco o una paleta helada en la tienda de la escuela y siempre compartía conmigo las golosinas que compraba —gestos que a veces correspondía ayudándole en sus tareas de dibujo, para el que él estaba negado y yo tenía cierta facilidad, quizá por influencia de mi hermano Miguel, a quien, embelesado, veía dibujar—. En algunas ocasiones, mi tocayo también invitaba por su parte a Eduardo; sin embargo, varias veces vi a mi hermano solo en la cola de la tienda de la escuela. ¿De dónde sacaría el dinero? 




			 




			Al poco tiempo de que nos cambiamos a la casa de Cedros, Eduardo se fue volviendo un muchacho introvertido y misterioso. De pronto se esfumaba y no se sabía de él hasta que aparecía sorpresivamente cuando ya nadie lo echaba de menos. 




			Pasaba horas solo en la azotea. Según me reveló en alguno de los correos que a petición mía me empezó a mandar cuando le comuniqué mi intención de escribir una novela sobre su vida, su juego favorito consistía en guardar un tesoro oculto en el desahogo de la chimenea de la casa aledaña a la nuestra, aquella a la que llegaban algunas tardes un señor y una señora en sendos chevrolets último modelo a pasar un par de horas juntos y que el resto del tiempo estaba vigilada por una sirvienta bigotona y su hija Chabela. Pero no se trataba sólo de tener un tesoro escondido en la chimenea de aquella casa chica, que por cierto era bastante grande, sino de jugar a custodiarlo y enriquecerlo. Se había prohibido a sí mismo usar las escaleras que subían a la planta alta de la casa y las grapas de varilla empotradas en el muro del patio de servicio que conducían a la azotea. No. Para que el juego adquiriera la dimensión de una aventura, debía subir por la pared que daba al jardín y que ostentaba en su diseño unos ladrillos salientes, que Eduardo utilizaba a modo de agarraderas y de pequeñísimos escalones por los que trepaba como mosca, apoyando las puntas de los zapatos y aferrándose con las uñas a esos ladrillos diminutos, no sin un altísimo riesgo de precipitarse y romperse la crisma en el terraplén del jardín. Una vez arriba, se arrastraba pecho a tierra, emulando al cabo Rusty en las aventuras de Rintintín que veíamos en la televisión de Gonzalo Casas, para no ser descubierto por los apaches, los espías, los enemigos o los ladrones que su imaginación creaba, hasta pasar al territorio prohibido —la azotea vecina—, oteando siempre si alguien lo seguía. Pasaba con actitud vigilante los tinacos, sorteaba el entramado de los cables de luz y de las tuberías y llegaba por fin hasta su escondite. Revisaba entonces su tesoro, envuelto en una franela que funcionaba como un talego en el que guardaba las riquezas hasta entonces acumuladas: unas perlas preciosas, una cimitarra, unas llaves del cofre del pirata, que no eran más que unas canicas, una navaja oxidada de las que se desdoblan y las llaves misteriosamente desaparecidas del ropero de mamá. Al tesoro le añadía el botín de sus últimos hurtos: algún ejemplar de la colección numismática de Jaime, un vigésimo caduco de la lotería extraído de la cartera de Benito y el retrato de la princesa Marilú Romero, otra vecina, que no recuerda de dónde lo había sacado. 




			Quizás en el cañón de la chimenea guardó la caja de las donas que Alfredo Calderoni le regaló a mi hermana Tere. Tal vez ahí, en la azotea de la casa de los chevrolets clandestinos, se las fue comiendo una a una, sin espías, sin cómplices y sin testigos. 




			Eduardo tenía una gran capacidad para ocultar las cosas que se robaba. Y también para encontrar las que desaparecían. Papá le puso el mote siux de «Ojo de Águila» porque cuando se perdía algo en casa, digamos las llaves, las tijeras, el dedal de mamá o los anteojos de papá, él siempre daba con el objeto extraviado. Como a veces, cuando el tiempo invertido en la búsqueda se prolongaba demasiado por la abulia o el desinterés de los hermanos o había una necesidad apremiante de recuperar el objeto perdido, mis padres ofrecían una propina a quien lo hallara. Eduardo siempre ganaba. Mamá intuyó que él mismo escondía las cosas para después encontrarlas, cuando la desesperación o la urgencia habían incrementado el monto de la recompensa. ¿Ésa sería la procedencia del dinero con que compraba golosinas en la tienda de la escuela? Me parecía raro porque el ofrecimiento de una retribución por localizar un objeto perdido era excepcional, mientras que la presencia de Eduardo en la cola de la tienda era consuetudinaria. 




			Eduardo guardaba objetos, sí, pero también secretos, secretos que nadie le había confiado, como si cualquier ofensa que hubiera recibido (la burla de algún hermano, algún regaño de mamá, o cualquier otra cosa semejante) constituyera, más que un agravio, otro tesoro que guardara en su corazón para explotarlo en el momento propicio, en cuya espera ejercía una paciencia ilimitada. 




			Pero Eduardo no sólo encontraba cosas perdidas; también se daba de bruces con las que nunca había buscado, como su repentina —e imprevista— vocación religiosa. 




			 




			Nunca vi en Eduardo la menor inclinación mística o piadosa. De niño iba a misa los domingos, como todos los hermanos, y en las tardes declinantes, cuando mamá nos convocaba a rezar el rosario, él respondía las oraciones con el mismo aburrimiento mecánico con el que lo hacíamos Jaime, Rosa y yo, sólo alterado por alguna broma sotto voce de Jaime que irrumpía entre «MadredeDios» y «ruegapornosotrospecadores» y que nos obligaba a contener la risa. Con frecuencia, Eduardo se iba solo los domingos a oír misa en la iglesia de San Sebastián, en Chimalistac, pero yo nunca me imaginé que quisiera meterse de cura. Eduardo no tenía el idealismo de Miguel, quien profesó en la orden de Santo Domingo de Guzmán; ni la ingenuidad de Carlos, que tomó los hábitos en la orden de los Misioneros del Espíritu Santo; ni la susceptibilidad mía, que por fortuna no me recluí en ningún convento, pero que sufrí el impacto brutal de las imágenes contrarreformistas de la Iglesia católica que exaltaban el martirio de los santos o la pureza de la Virgen María, y que podía imaginar con precisión espeluznante los cinco misterios dolorosos de la Pasión de Cristo: Jesús es condenado a muerte, Jesús es flagelado, Jesús es coronado de espinas, Jesús carga su cruz a cuestas hasta el Monte Calvario, Jesús es crucificado. Así que no entendí cómo Eduardo, un buen día, a los once años de edad, sin haber terminado siquiera la primaria, ingresó en la Congregación de los Hermanos Maristas, con la anuencia —¡ay!— de mis padres. Se fue. Se fue de la casa. Se fue de la familia. Se fue de la Ciudad de México. Estuvo sucesivamente en Morelia, Querétaro, Orizaba, Pachuca, si bien con intervalos de estancias en el pueblo de Tlalpan en el Distrito Federal, donde se habían instalado muchos conventos de diferentes órdenes religiosas, y en otras sedes maristas de la capital, igualmente marcadas por la clausura. 




			Mis padres avalaron la solicitud de los Hermanos Maristas. Las penalidades de la vida —cambios de país de residencia, penurias económicas, guerras cristeras— los habían hecho más religiosos y observantes de lo que originalmente eran, sobre todo a mi madre, que, en la Cuba donde transcurrieron su infancia y su primera juventud, no vivió la religión más que de manera social en bautismos, primeras comuniones, matrimonios, entierros y misas de difuntos. Lo cierto es que dieron su autorización a esta suerte de secuestro de su hijo. Consideraron, además, que se podía tratar de una etapa transitoria, en tanto que Eduardo terminaría el sexto de primaria y seguiría estudiando la secundaria con los maristas, como lo había hecho siempre, con la sola diferencia de que ahora tendría condición de interno y pertenecería a la congregación fundada por el beato Marcelino Champagnat. Al fin y al cabo, si no tiene vocación religiosa, cuando termine ese ciclo lectivo, pues se regresa como si nada hubiera pasado para estudiar la preparatoria o alguna carrera técnica o comercial. Eso decían. Quizás en el fondo había otro argumento: al irse con los maristas, la familia tendría una boca menos que alimentar (con todo lo que la metáfora conlleva: ropa, calzado, libros, peluquería, sábanas) y, sobre todo, una colegiatura menos que pagar (aunque todos estábamos becados y pagábamos sólo la mitad), pues los costos completos de su educación secundaria —¡faltaba más!— correrían a cargo de la congregación. Pero eso no lo decían. Como no decían otras cosas. 




			




             


             




			Me quedé sin un hermano, el esquivo, el misterioso, el solitario; el que usurpó mi condición de mejor amigo de Gonzalo Casas, pero al que quería más de lo que me imaginaba. El que dormía en la litera paralela a la mía; el que amortiguaba las constantes bromas de Jaime; el que estrenaba antes que yo, como para curtirlos, mi ropa y mis libros. 




			Durante muchos años no lo vi más que muy de tarde en tarde: cuando murió papá y cuando murieron mi hermana Tere y su marido en un accidente automovilístico. Y otra vez, cuando pasó, como a los tres años de haberse ido, una semana en casa por motivos de salud. 




			En esa ocasión, Eduardo estaba recluido en Querétaro. Era el guardameta de la selección del juniorado —como se le llamaba a la instancia formativa, previa a la de los novicios o aspirantes a ser hermanos maristas— y en una barrida inevitable a los pies del delantero, que llegaba solo con el balón, recibió una brutal patada en la espinilla. El hermano marista que a la sazón fungía como enfermero, al ver el golpe en la pierna, decidió emplear un tratamiento insólito: cuando los seminaristas se iban a dormir después de cantar el Salve Regina, lo citaba en la enfermería, le hacía bajarse los pantalones y los calzoncillos, lo tendía boca abajo, le sobaba largamente una nalga y le aplicaba una inyección ¡de agua hervida!, aunque no caliente, después de lo cual procedía a una frotación intensa para bajarle la inflamación. Al cabo de cuatro o cinco días, una infección en la pierna, que obviamente no había sido evitada con semejante tratamiento «terapéutico», tenía a Eduardo postrado en la cama con un dolor inaguantable. Habló con el director del Instituto Queretano, quien le autorizó trasladarse, previo acuerdo con mi madre, a la Ciudad de México para que se curara en casa. El doctor de la familia, un médico español procedente del exilio republicano que en correspondencia con la generosidad del país que lo había acogido nos atendía de manera gratuita, soltó todo género de improperios contra el hermano enfermero que lo había atendido. Le hizo una punción en la pierna con un bisturí para sacarle el pus y le recetó los antibióticos del caso. Eduardo pasó una semana en casa, como advenedizo o como hijo pródigo, y recibió los cuidados de mamá, que le hacía las curaciones prescritas, además de colmarlo de un cariño que se había visto obligada a dosificar en las escasas visitas que podía hacerle al convento. 




			Unos días antes de su retorno a Querétaro, Marilú Romero, la del retrato del tesoro que Eduardo guardaba en la azotea de la casa vecina, organizó una fiesta con todos los muchachos de la cuadra para celebrar su cumpleaños. Eduardo asistió. La gasa en la pierna le sirvió de justificante para no bailar el rock and roll y el twist —ritmos que él era absolutamente incapaz de seguir— que expedía a todo volumen la consola de la sala. Pero su estatismo no impidió que cruzara unas cuantas palabras con Marilú y que le dirigiera, unilateralmente, muchas miradas. Al día siguiente le escribió una carta en la que le confesaba su enamoramiento. No tuvo respuesta porque Marilú estaba enamorada de nuestro hermano Jaime, que sí sabía bailar el twist y el rock and roll. Y no se había metido de cura. 
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