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			Sinopsis

		

		
			¿Alguna vez te has preguntado por qué existes? ¿Qué tuvo que suceder para que tú, y toda la vida en la Tierra, llegara a existir? ¿Cuál es la verdadera respuesta a la pregunta definitiva sobre la vida, el universo y todo lo demás?

			En La Historia Universal de Nosotros, Tim Coulson, profesor de Zoología en Oxford, nos lleva de regreso al principio de todo: el Big Bang, hace 13.800 millones de años. A partir de ahí, nos guía paso a paso por el camino hacia lo más asombroso que hemos encontrado hasta ahora: la increíble complejidad de la mente humana moderna.

			Abordando temas como la física, la astronomía, la química, la geología, el surgimiento de la vida, la evolución, la consciencia y el ascenso de la humanidad, pero escrito para ser comprendido por cualquier persona con curiosidad, este libro trata de la historia más grande de todas y la cuenta de manera simple, apasionante y, sobre todo, entretenida.

			Es la historia de ti, de mí y de todo lo que nos rodea, de cómo llegamos a ser. En resumen, es la historia más grandiosa jamás contada.

		

	
		
		
			La historia universal de nosotros

			Un viaje de 13.800 millones de años, desde el Big Bang hasta ti

			Tim Coulson

			 

			 Traducción de Miguel Á. Pérez
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			Para Sonya, Sophie, Georgia y Luke

		

	
		
		
			 

		

		
			Contempla la maravilla que constituye la existencia, y alégrate de disfrutar de esa posibilidad. Siento que tengo derecho a decirte esto porque, mientras grabo estas palabras, estoy haciendo eso mismo.

			Exhalación, TED CHIANG

		

	
		
		
			
Introducción


		

		
			Si fuese un dios, no me dedicaría a hacer milagros ostentosos, pero sí crearía montones de universos. Los suficientes como para que un científico como yo pudiera llevar a cabo el ambicioso experimento con el que he soñado a menudo, al igual que, estoy seguro, muchas otras personas. Me gustaría reproducir de manera exacta las condiciones que había en el instante en que nació nuestro cosmos, adelantar el reloj y comprobar cuántos de los mundos resultantes han evolucionado y se han convertido en un hogar para ti y para mí.

			Me aseguraría de que el punto de partida fuese idéntico en cada caso. Después de 13.770 millones de años, que es la edad del universo, me dirigiría a la ubicación precisa en que debería encontrarse el sistema solar en mis réplicas experimentales. De encontrarlo en su lugar, buscaría nuestro planeta y luego a ti y a mí. ¿Estaríamos siempre ahí, igual que lo estamos en la actualidad? ¿O solo en algunos casos? ¿Tal vez nunca en absoluto? ¿Habría unas criaturas alienígenas pequeñas y verdes, con grandes orejas y sin nariz, en nuestro lugar? Es posible que en ocasiones no hubiera rastro del Sol ni de la Tierra, o que esta última fuera un paraje inhóspito, sin Luna ni plantas ni animales, en una órbita demasiado alejada de su estrella como para permitir la aparición de la vida. De hecho, existe la posibilidad de que los seres vivos fuesen abundantes en algunos universos, mientras que en otros serían poco comunes o estarían ausentes por completo. Por lo que sabemos, habitamos el único planeta en el cosmos que alberga criaturas vivas, aunque es cierto que solo hemos explorado una parte ínfima del espacio.

			Mi experimento permitiría averiguar si la evolución de nuestro universo está determinada desde el momento de su nacimiento, o si cada repetición tendría un resultado distinto. Si las diferentes iteraciones resultaran siempre en criaturas como tú y como yo, los científicos dirían que el cosmos es determinista. Tras un arduo esfuerzo y con una ingente cantidad de cálculos en un ordenador, sería posible predecir a la perfección el estado futuro de cualquier universo en todo momento, desde su nacimiento hasta su final. Algunos físicos han afirmado que esto es lo que ocurriría en un experimento como el que he descrito. Son de la opinión de que algún día la física descubrirá que varios fenómenos que hoy en día creemos aleatorios, incluido el comportamiento de las partículas más diminutas, son en realidad deterministas. Por el contrario, si cada resultado fuera diferente, como defienden la mayoría de los biólogos y muchos otros científicos, eso querría decir que los sucesos debidos al azar tienen una influencia decisiva en la evolución cósmica. Acontecimientos de este tipo en el desarrollo de cada repetición darían lugar a desenlaces distintos. Quizá si el meteorito que provocó la extinción de los dinosaurios hubiera rozado la Tierra, pero sin estrellarse contra su superficie, los seres humanos no habríamos aparecido nunca y tal vez fuera un reptil inteligente el que escribiera este libro, en lugar de hacerlo yo.

			Los científicos denominan estocásticos a este tipo de sistemas, en que los sucesos fortuitos impiden predecir el futuro con precisión. En esos casos, las eventualidades aleatorias intervendrían en el desarrollo cósmico y en nuestra propia existencia, de modo que es imposible determinar a la perfección los estados posteriores, lo cual no quiere decir que estos sean impredecibles por completo. Si se observasen mil repeticiones de mi experimento, es posible que la vida inteligente apareciese 531 veces, pero que no lo hiciera en 469 ocasiones. Es decir, si al principio de los tiempos se hiciese una apuesta en este sentido, la probabilidad de ganarla sería un poco superior al 50 %, en cuyo caso se obtendría el doble de lo jugado.

			
			Por desgracia, yo no soy ningún dios y no disponemos del conocimiento necesario para realizar este experimento mental, de modo que no se puede afirmar que el cosmos sea determinista ni estocástico. Crear mundos a voluntad y estudiar su evolución queda más allá de nuestras posibilidades técnicas. De este modo, responder a la pregunta de si tú y yo somos inevitables desde un primer momento, o si solo hemos tenido una suerte increíble, requiere un enfoque diferente, basado en una ciencia que sí podamos utilizar. Este libro pretende contar dos historias en paralelo. Por un lado, la del universo, desde su nacimiento hasta llegar a ti y a mí. Por otro, lo que tuvo que suceder para que tú y yo existamos en la actualidad. Ambas constituyen una epopeya de 13.770 millones de años y contienen cantidades inimaginables de violencia y muerte, además de sexo a raudales. A menudo, tiene un aire trágico al leerla, aunque en última instancia constituye el relato de un triunfo. Quienes han indagado en este asunto y se han esforzado en recomponer pieza a pieza esta narración y los motivos por los que tú y yo estamos vivos (y somos conscientes de ello) han demostrado tener más imaginación y sagacidad que miss Marple, Sherlock Holmes, Nancy Drew y Hércules Poirot juntos. Entre sus filas hay nombres como los de Albert Einstein, Marie Curie, Isaac Newton, Rosalind Franklin y Charles Darwin, junto con millares más de los que es muy probable que no hayas oído hablar. Esta es una obra inacabada en permanente construcción y su trama se ve sometida a revisiones constantes, conforme las mentes más brillantes del momento resuelven más y más partes del misterio de por qué yo soy yo y tú eres tú. Sin embargo, incluso este guion incompleto es lo bastante fascinante como para ser por derecho propio una historia que todo el mundo debería conocer.

			Me parece aleccionador que la comunidad científica haya podido averiguar buena parte de los acontecimientos que median entre el Big Bang y nosotros. Aún lo es más que yo haya podido ganarme la vida como uno de esos investigadores que se dedican a descubrir piezas minúsculas de este rompecabezas, gracias a lo cual he sido capaz de aportar nuevos conocimientos a las notables contribuciones que han hecho tantos de mis predecesores. Me impresiona tanto este relato que decidí que quería intentar narrarlo de un modo que fuera accesible para todo el público, no solo para el resto de los científicos. Quiero hacerlo así porque he conocido a muchísimas personas que no están al tanto del notable progreso de nuestros conocimientos y que, a causa de esta ignorancia, se muestran desconfiadas ante la ciencia. Es cierto que esta puede ser ardua e intimidante, que a menudo el lenguaje empleado es muy técnico y que a veces cuesta comprender sus conceptos. Yo personalmente disfruto con la lectura de textos acerca de la química de las fuentes hidrotermales en el fondo del mar, o de modelos que recrean los primeros microsegundos de la existencia de nuestro universo. No obstante, a pesar de llevar tres décadas trabajando como biólogo profesional, con frecuencia tengo que buscar en el diccionario el significado de algunos términos. Mi intención en este libro es explicarlo todo en palabras que no haya que consultar en una enciclopedia.

			 

			 

			La complejidad de los seres humanos es abrumadora. Si tú o yo fuésemos desmontados pieza a pieza y estas fuesen colocadas en compartimentos según su tipo, los más de treinta billones de células (los componentes básicos de todas las formas de vida) que hay en nuestros cuerpos necesitarían cerca de 220 contenedores. En el primero irían los glóbulos rojos, en otro, los blancos, en el de más allá, las neuronas, etcétera. Treinta billones es un número muy grande, el primero de muchos que aparecerán en este libro. Es casi imposible concebir cantidades tan enormes como esta, pero al menos se debe intentar. Treinta billones de segundos equivalen a 950.000 años, o 9.500 siglos, que es un intervalo difícil de imaginar. Representarse un segundo es algo bastante sencillo, pero no somos capaces de hacerlo con 950 milenios expresados de esa forma. Sin embargo, treinta billones es una cifra pequeña comparada con la que se obtiene cuando se empiezan a descomponer las células en sus elementos constituyentes, las moléculas. En promedio, cada parte de este gigantesco conjunto comprende más de 40 millones de proteínas, que son fundamentales para mantenerse con vida. 30 billones multiplicado por 40 millones da 1.200 millones de billones (una cifra con veinte ceros). Lo cierto es que, en comparación con otros tipos de compuestos presentes en las células, las proteínas son bastante escasas. En este sentido, el producto más común es el agua, y el 99 % de todas las moléculas y cerca del 60 % del peso corporal es H2O (que es más ligero que la mayor parte de los demás constituyentes del cuerpo). De este modo, las cifras son mucho mayores cuando se tienen en cuenta todas las sustancias presentes, no solo las proteínas. Si a continuación se descompusiesen todas las células de cada compartimento y se creasen nuevos montones con sus moléculas constituyentes, se tendrían muchos más de 30.000 contenedores separados. Algunos estarían llenos hasta rebosar, mientras que otros quedarían casi vacíos. Por ejemplo, solo hay 0,003 gramos de cobalto en el cuerpo, a pesar de lo cual es un elemento esencial para la salud. La mayoría de los átomos de este metal forman parte de las cadenas de vitamina B₁₂, una sustancia cuya carencia puede dar lugar a problemas neurológicos, dolor en las articulaciones, visión borrosa e incluso depresión.

			Es posible continuar con este ejercicio clasificatorio y separar a continuación las moléculas en elementos, para crear nuevos montones. En este caso, se tendrían sesenta de ellos. Habría uno para el carbono y otros para el hierro, oxígeno, etcétera. A continuación, sería posible descomponer cada átomo de estos contenedores en sus partes constituyentes, de modo que se obtendría una pila de protones, otra de neutrones y una tercera de electrones, que son las partículas que componen los átomos. A su vez, los dos primeros se pueden separar en los llamados cuark up y cuark down, extrañas criaturas que, al igual que los electrones, ya no se pueden dividir más.

			A principios de la historia cósmica, estos constituyentes fundamentales de la realidad surgieron a partir de campos energéticos, de modo que el siguiente paso en nuestra descomposición podría consistir en transformar las partículas en energía. De poder hacerlo, acabaríamos con grandes cantidades de esta última, a partir de la cual se desarrollaron todas las cosas, incluidos nosotros mismos, ya que el universo empezó como un puntito microscópico de una gran intensidad energética. ¿Cómo llegó desde este estado hasta ti y hasta mí? Describiré las etapas que tuvieron que sucederse para que esto ocurriera. En resumen, y sin destripar demasiado el sorprendente final, una parte de esa energía se transformó en cuarks y electrones. Cuando los primeros interactúan entre sí, forman partículas más complejas, protones y neutrones, que se juntan entre sí para constituir entidades de mayor complejidad todavía, llamadas núcleos atómicos. Estos se unen luego a los electrones para constituir átomos, los cuales a su vez se enlazan con otros similares para construir moléculas. La variedad de estas en el universo es inmensa y las hay de muchísimos tipos distintos, muchos más que los cerca de 30.000 que intervienen en la composición de un ser humano. Bajo circunstancias específicas, estas moléculas pueden combinarse para formar planetas, células y organismos vivos. Diferentes especies de estos últimos interactúan entre sí de maneras muy variadas, de modo que a lo largo de miles de millones de años se produjo una evolución que dio lugar a criaturas cada vez más complejas hasta que, en última instancia, aparecieron los seres humanos.

			Los investigadores han ampliado nuestra comprensión del universo mediante observaciones y evidencias empíricas. En este sentido, un experimento bien diseñado es una herramienta fenomenal para comprobar una idea o una hipótesis y descubrir hechos nuevos. Muchas personas piensan que la ciencia es muy ardua, y sin embargo todos somos científicos experimentales natos. Puede que esto sea difícil de creer, así que me explicaré. Si alguien tiene un problema de naturaleza práctica que debe resolver, lo más probable es que pruebe varias soluciones antes de dar con una que funcione. Cuando se quiere que un niño ordene su habitación, ¿se le soborna, se le ordena en términos inequívocos que lo haga, se le deja sin su paga semanal hasta que termine o se le da un ejemplo que imitar? Debo reconocer que ninguna de estas estrategias funcionó con mis hijos, pero el método de prueba y error me granjeó más éxitos en la cocina. Tras probar con diferentes cantidades de cada ingrediente y jugar con las temperaturas del horno y los tiempos de cocción, aprendí a preparar el aperitivo británico por excelencia: un huevo duro rebozado.

			Lo cierto es que los científicos realizan sus experimentos de la misma manera en que yo hago ensayos en la cocina: modifican las condiciones en el laboratorio para ver cómo afectan a los resultados. Es cierto que el producto final en estos casos no es un dormitorio ordenado ni un sabroso plato, sino una cierta cantidad de información sobre el funcionamiento del reino físico, químico o biológico. En ocasiones se han llevado a cabo experimentos de tamaño monumental. La máquina más grande jamás construida es el Gran Colisionador de Hadrones, LHC por sus siglas en inglés. Está ubicado en la sede de la Organización Europea para la Investigación Nuclear, más conocida como CERN, y consiste en un túnel circular de 27 kilómetros de largo bajo territorio suizo. Cuenta con unos inmensos electroimanes en su interior, que sirven para acelerar partículas a una velocidad muy cercana a la de la luz, que es lo más rápido que pueden viajar en nuestro universo, antes de hacerlas chocar unas con otras. Enormes detectores situados en grutas subterráneas del tamaño de catedrales registran los resultados de estas colisiones. El análisis de la información conseguida de esta manera ha revelado la existencia de los componentes subatómicos del universo y estos descubrimientos han llevado a algunos físicos a afirmar que estamos a punto de enunciar una «teoría del todo», que es aquella que describe todas las interacciones posibles entre todos los tipos de partículas en nuestro universo. Lo cierto es que no disponemos todavía de esta herramienta teórica, pero físicos, químicos, biólogos, matemáticos, historiadores, arqueólogos y especialistas de muchos otros campos han conseguido progresos asombrosos en esta dirección.

			Investigadores inteligentes y curiosos como estos han demostrado que los acontecimientos cruciales imprescindibles para que tú y yo existamos son muy numerosos. Han avanzado en la identificación de estos sucesos gracias a que se han planteado interrogantes muy pertinentes acerca de las razones que llevaron a ellos. Basta con mirarnos al espejo para saber que hay seres vivos en nuestro universo, pero ¿habría surgido la vida de haber sido la gravedad tan solo un poco más débil, o si el hielo se hundiera en el agua en vez de flotar? Se cree que los volcanes desempeñaron un papel fundamental en la aparición de la vida en la Tierra, y es cierto que esta tiene una actividad poco habitual en este sentido, comparada con otros planetas rocosos que hemos estudiado. Es plausible que también las mareas hayan sido imprescindibles en este nacimiento, y estas a su vez se las debemos agradecer a nuestro satélite. Los geólogos piensan que este se formó cuando un cuerpo celeste llamado Tea chocó con una jovencísima Tierra. De no haberse producido esta colisión, no habría Luna y es posible que tampoco hubieran surgido organismos vivos. ¿Qué habría ocurrido de no haberse formado depósitos de carbón hace 300 millones de años, en la era geológica del carbonífero? ¿Habríamos aprendido a emplear la luz del Sol y el viento como motores de nuestro desarrollo tecnológico y habríamos evitado de este modo el cambio climático antropogénico? Casi con toda certeza se puede afirmar que nuestra supremacía tecnológica depende de las plantas muertas hace 300 millones de años, que se convirtieron en carbón. ¿Quiere esto decir que debe haber vetas similares en todos los planetas que alberguen civilizaciones avanzadas desde un punto de vista tecnológico? Y, de ser este un requisito insoslayable, ¿con qué frecuencia se forman estos depósitos? Conforme se ha avanzado a la hora de contestar estos interrogantes, hemos sido capaces de abordar otras cuestiones de igual importancia, tales como la prevalencia de la vida en el universo: ¿civilizaciones como la nuestra son moneda corriente o somos un caso único?

			[image: ]

			La historia de los avances científicos que han permitido conocer estos primeros 13.770 millones de años de desarrollo cósmico está llena de ejemplos de perseverancia y de descubrimientos notables y a veces sorprendentes. Se alcanzaron muchos callejones sin salida, cuando ideas que parecían brillantes se demostraron erróneas, pero también hubo momentos de intuiciones deslumbrantes, en los que se lograba explicar de golpe observaciones que hasta ese momento habían sido incomprensibles. Muchos de estos logros han dado lugar a adelantos tecnológicos que han definido en buena medida el mundo moderno. El GPS, los paneles solares, la energía atómica, las cosechas de alto rendimiento, la medicina moderna y los teléfonos inteligentes solo han sido posibles gracias a descubrimientos realizados tras ímprobos esfuerzos. Unos pocos de estos investigadores conquistaron la fama y otros cuantos se hicieron ricos gracias a sus hallazgos, pero lo cierto es que la inmensa mayoría de los adelantos los consiguieron individuos con una gran dedicación, movidos por su deseo de solucionar problemas concretos y de explicar algún aspecto del universo, más que por ansias de notoriedad y fortuna. La humanidad debe una gratitud inmensa a incontables investigadores que pasaron toda su vida empeñados en comprender los fenómenos naturales y la evolución de nuestro universo. En buena medida, he evitado describir los procesos por medio de los cuales se llegó a descubrir la ciencia de la que hablo. No porque esto sea algo carente de interés en sí mismo, sino porque quiero enfocarme en los conocimientos que tenemos. Explicar también cómo hemos llegado a descubrir lo que sabemos daría lugar a un volumen mucho más extenso.

			Explicar en detalle 13.770 millones de años en un único y conciso libro obliga a tomar muchas decisiones difíciles, referentes a lo que se incluye y a lo que se deja fuera de la obra. En este sentido, el texto pone el foco en los acontecimientos fundamentales que tuvieron que producirse para que tú y yo existamos. Para empezar, el universo tuvo que nacer y las cuatro fuerzas fundamentales (gravitatoria, electromagnética, nuclear fuerte y nuclear débil) tuvieron que diferenciarse y hacerlo con las intensidades adecuadas. Del mismo modo, fue necesario que aparecieran cuarks y electrones y que los primeros se combinaran entre sí para dar lugar a protones y neutrones. Estos a su vez debieron unirse con los electrones para constituir átomos de hidrógeno y helio. Más tarde, las primeras estrellas empezaron a producir elementos más pesados, tales como el carbono y el oxígeno, los cuales se enlazaron luego unos con otros para producir una cantidad inmensa de moléculas. La Vía Láctea, los sistemas planetarios y en particular el Sol y la Tierra tuvieron que formarse en las circunstancias adecuadas para que surgieran los primeros seres vivos. Las condiciones prevalentes en nuestro planeta debieron permanecer dentro de una horquilla determinada para que la vida, tal y como la conocemos, pudiera generalizarse y evolucionar, hasta llegar en última instancia a la aparición de animales complejos y conscientes, como tú y como yo. Incluso después, una serie de acontecimientos moldearon nuestras personalidades. En este libro describo la ciencia de estos acontecimientos fundamentales, antes de pasar a considerar si eran inevitables o si tan solo hemos tenido mucha suerte.

			A su vez, lo que sí se incluye en el texto podría tratarse con mucho más detalle y, de hecho, las investigaciones que respaldan los conocimientos de los que se habla en cada capítulo podrían llenar bibliotecas enteras. Sin embargo, mi intención es mostrar los sorprendentes progresos que han hecho los científicos a la hora de comprender tantísimos aspectos del universo, más que entrar a discutir matices o pasar revista al trabajo que se lleva a cabo en estos momentos sobre aspectos concretos. En caso de que alguien quiera saber más sobre un tema específico, al final del libro se facilita una lista de unas cuantas obras que tratan la física, la química, la geología y la historia y la evolución de los seres humanos con una profundidad mucho mayor de la que aquí es posible.

			Es legítimo preguntarse por mi formación y por la experiencia que tengo en estos campos. Es muy poco probable que cualquiera que no sea un profesional en los ámbitos de la ecología y de la evolución se haya topado antes con mi nombre. Lo cierto es que esta es mi primera incursión en la literatura de divulgación, de modo que no tengo obras anteriores que se hayan podido leer. Doy clases en la Universidad de Oxford, de la cual soy en este momento decano adjunto de la Facultad de Biología. Como científico, he trabajado en institutos de investigación y universidades durante más de tres décadas, en las que mi trabajo se ha centrado en la comprensión del funcionamiento de la naturaleza. A la hora de dar clases me esfuerzo mucho en hacer accesibles las ideas complejas, y también me gusta dar conferencias públicas.

			Cuando mi esposa, Sonya, les dijo a sus amistades más cercanas que estaba saliendo con un profesor e investigador de Oxford, poco después de empezar a vernos en 2013, asumieron que yo sería una persona distante, pomposa y arrogante. Lo han admitido ellos mismos. No es que hubieran conocido antes a nadie con una profesión similar, sino que los científicos, sobre todo los de universidades punteras, no siempre tienen una imagen pública amable. Me complace decir que les caí muy bien y que para nada consideraron que respondiera al estereotipo. Es cierto que he encontrado profesores de Oxford que son distantes, pomposos y arrogantes, pero puedo decir lo mismo de abogados, contables y magnates de la industria. Aunque es verdad que la ciencia puede ser una asignatura ardua, los científicos son iguales al resto de las personas. Algunas son humildes, otras no. Pueden caer presa de la ansiedad, cometer errores, ser serias o divertidas... Lo cierto es que nunca decidí ser profesor en Oxford, sino que es algo que se dio a través de una serie de acontecimientos afortunados y nunca planeados. Algunos de ellos se mencionan en este libro, ya que intercalo retazos de mis experiencias personales en el hilo del relato. Hay varios motivos que aconsejan hacerlo así. En primer lugar, no solo pretendo que la ciencia sea accesible, sino que también quiero poner de relieve el aspecto más humano de lo que supone dedicarse a la investigación. Después, hacia el final del texto, considero la manera en que surgen las diferentes personalidades. Una parte de uno de los últimos capítulos se centra en la manera en que los acontecimientos fundamentales de mi vida pueden haberme llevado a ser de una manera concreta, de modo que es necesario que el lector sepa un poco acerca del tipo de persona que soy. Por último, en el capítulo final, me detengo en lo que he aprendido acerca de lo que nos enseña la ciencia y, de nuevo, conocer algo de mi periplo vital ayuda a la narración.

			De hecho, escribir esta obra forma parte de un viaje personal que empezó hace más de treinta años, cuando estaba a principios de la veintena. Cuando era pequeño no sabía lo que quería ser de mayor, de modo que siendo adolescente solicité y obtuve una plaza para estudiar matemáticas en una universidad del Reino Unido. Suponía que contar con una instrucción al más alto nivel en esta disciplina me abriría muchas puertas en el mercado laboral, y además tenía la suerte de que la materia me gustaba mucho. No obstante, antes de iniciar la licenciatura, pasé un año dando clases en una escuela rural de Zimbabue. En una ocasión en que paseaba por la sabana, me detuve a contemplar una manada de antílopes. Decidí en ese momento que ser biólogo me pegaba más que estudiar matemáticas, de modo que cambié de carrera y terminé por hacer Biología en la Universidad de York, al norte de Inglaterra.

			Durante ese año sabático como profesor, me enamoré perdidamente de Zimbabue y de todas las personas a las que conocí en ese país. Anhelaba volver a África. La oportunidad de hacerlo se presentó cuando tuve que elegir un proyecto de investigación como estudiante, a finales de mi segundo curso. Resultó que era posible diseñar un proyecto propio, con tan solo convencer a un miembro del claustro para que lo supervisara. Tuve la suerte de lograrlo.

			Un primo mío tenía los contactos adecuados y fue tan amable como para conseguirme un puesto en la Reserva Nacional de Kora, en Kenia, en el campamento de George Adamson, en plena sabana. Adamson era un conservacionista de la vieja escuela que se había hecho famoso a raíz del libro Nacida libre, escrito por su esposa, Joy, y de la consiguiente película, que narraba episodios de la vida de ambos. Mi proyecto consistía en comparar el comportamiento de cachorros de león nacidos en libertad con el de otra camada criada por seres humanos. Esta vivía con Adamson, después de que la madre de los pequeños hubiera muerto a manos de cazadores furtivos, y él los criaba con la intención de dejarlos en libertad más adelante en la naturaleza. Pasé unas cuantas semanas en el campamento y me dediqué a observar y anotar la conducta de los leones, antes de que la que entonces era mi novia y unos amigos volaran a Kenia, desde donde hicimos autostop hasta Tanzania y Malawi, donde tomamos el avión de vuelta a casa.

			Una vez más, el tiempo que pasé en África fue fabuloso y disfruté cada minuto en el continente, aunque mi proyecto de investigación no tuviera mayor relevancia científica. Cuando era niño, de mayor quería ser como Tarzán, y lo cierto es que estuve tan cerca de conseguirlo como era posible, como un muchacho de veintiún años que observaba a los leones. No era algo que se me diera particularmente bien, pero sí que tuve varias experiencias importantes en África que fueron determinantes en mi decisión de convertirme en científico.

			En algún momento durante mis viajes después de dejar Kenia contraje malaria cerebral, una variedad de la enfermedad causada por el parásito Plasmodium falciparum. Había tomado medidas preventivas, pero el patógeno empezaba a mostrarse resistente a la medicación de la que disponía. Por otro lado, el hecho de que confundiera mis pastillas potabilizadoras de agua con las píldoras contra el paludismo no me hizo ningún bien. El agua que bebía no era potable, de modo que contraje una infección intestinal. Al estar enfermo del aparato digestivo, no absorbía el principio activo contra la malaria, por lo que también pillé esta enfermedad. La confusión explica además que me doliera el estómago cada vez que tomaba lo que yo creía que era una medicación para prevenir el paludismo: el cloro de las pastillas potabilizadoras quemaba la mucosa de las paredes estomacales.

			La malaria cerebral se presenta en picos de fiebre cada pocos días. Ya me encontraba mal en África, pero todavía no sabía el motivo. Al día siguiente de aterrizar en el Reino Unido, empecé a delirar y me llevaron de urgencia al hospital de Addenbrooke, cerca de casa de mis padres, en las afueras de Cambridge. No conservo muchos recuerdos de esos días, pero no puedo olvidar que tras recibir el diagnóstico y empezar el tratamiento hubo un doctor que me dijo que la siguiente crisis habría sido mortal. Por suerte, esta forma de paludismo puede curarse, y pasado un tiempo conseguí recuperarme por completo. Me di cuenta de lo afortunado que había sido al sufrir ese ataque tras mi regreso y no junto a cualquier carretera en Malawi, mientras hacía autostop. Este pensamiento fue aleccionador. Nunca me había planteado mi propia mortalidad, y este encontronazo con la malaria resultó fundamental a la hora de definir ciertos aspectos de mi vida.

			En los meses siguientes a este episodio, empecé a darle vueltas a lo que quería conseguir en mi vida y cómo querría sentirme en mi lecho de muerte. Lo cierto era que de haber sucumbido a la enfermedad en ese momento me habría invadido la decepción, por la forma en que había malgastado los años anteriores. Decidí que en el momento de mi fallecimiento quería que mi último acto fuese rememorar mi vida y llegar a la conclusión de que había sido divertida, al mismo tiempo que tenía la sensación de que había logrado algo. En torno a esa época llegué a la conclusión de que no creía en Dios y empecé a considerar la ciencia como la única manera verdadera de conseguir nuevos conocimientos. Así mismo, quería alcanzar una buena comprensión de los motivos de mi existencia para cuando esta llegara a su fin y de las razones por las que forjé la personalidad de la que poco después hice gala. Fue también en esa etapa cuando decidí que quería dedicarme a la investigación.

			He pasado los años posteriores a este episodio sin dejar de pensar acerca de mi existencia, ni de investigar sus fundamentos. Muchos científicos quieren hacer contribuciones decisivas y a menudo buscan maneras de reducir el sufrimiento humano o animal, de mejorar las condiciones de vida o de resolver amenazas que se ciernen sobre toda la humanidad, como el cambio climático. Mi motivación ha sido más personal. Tan solo quería comprender los motivos de mi existencia y lo que había tenido que acontecer para que pudiera estar aquí.

			Tomé estas decisiones hace más de treinta años. He tardado mucho en llevar a cabo mis resoluciones, porque la vida se interpuso en el camino. Me casé, formé una familia, me divorcié y me casé de nuevo. En ocasiones me he divertido mucho, en otras me he sentido triste; a veces las cosas han sido fáciles y enriquecedoras, otras difíciles o frustrantes, como le pasa a todo el mundo. No obstante, mis ansias de entender los motivos de mi existencia no han dejado de acompañarme en ningún momento, y leer la obra de autores como Bill Bryson o David Christian, que han escrito volúmenes fabulosos sobre el universo, me llevó a pensar que yo también podía redactar un libro parecido, si bien con un enfoque diferente de quienes me habían precedido. No dispongo de todas las respuestas sobre las razones de nuestra existencia, pero he logrado una buena comprensión de los acontecimientos cruciales que tuvieron que producirse para llegar a ella y también de los motivos por los que los científicos creen que sucedieron. 

			Durante mi trabajo como investigador, pude darme cuenta de que hay muchas personas que no confían en la ciencia y que tienden a no hacerle caso. Es cierto que esta puede ser difícil, que algunos de sus resultados son contraintuitivos y que no siempre se ha enseñado de la manera más atractiva. Una parte de esta desconfianza se debe a que los avances tecnológicos que ha hecho posibles en las últimas décadas son deslumbrantes, sin duda, pero no siempre se han empleado para beneficio de la humanidad. Por ejemplo, dividir el átomo fue un logro científico notable, pero también inauguró la época de las bombas atómicas, con su capacidad de exterminar al género humano. De un modo parecido, los láseres se pueden emplear en cirugía ocular, pero también como armas que destruyen los tejidos vivos, mientras que los drones no tripulados pueden utilizarse para plantar semillas desde el aire sin pisotear el suelo o para arrojar bombas sobre personas a cientos de kilómetros del operador.

			No se puede culpar a la ciencia de la manera en que se la emplea. Cuando se utiliza para matar o causar daño a los seres humanos es porque alguien ha decidido hacerlo así. Del mismo modo, cuando se utiliza para el bien, esto también es decisión de alguien. La ciencia no es más que una manera de obtener conocimientos acerca del mundo. Sus beneficios van desde ampliar la esperanza de vida mediante la erradicación, prevención y tratamiento de múltiples enfermedades, hasta aumentar la seguridad alimentaria en muchas partes del globo. El que estas ventajas hayan redundado en un aumento de la felicidad de los seres humanos es algo menos evidente. La tecnología nos aporta tiempo, tanto en el sentido de hacer que nuestras tareas cotidianas sean más fáciles como en el de aumentar el número de años que podemos vivir. Pero también puede causar ansiedad. ¿Podría la inteligencia artificial escribir un libro como este más rápido que yo? ¿Acaso versiones posteriores de ChatGPT harán que mi puesto de trabajo sea redundante? No tengo respuesta a estos interrogantes, pero me consta que una comprensión más profunda de la ciencia permite participar en el debate sobre su uso en mejores condiciones. Al centrarme en los motivos de nuestra existencia, me di cuenta de que también quería defender la actividad científica. No cabe duda de que es una asignatura más ardua que la historia o la filosofía, pero puede ser un motor de progreso de un modo en que ninguna otra disciplina consigue serlo. Sin ciencia ni tecnología nos sentaríamos a la intemperie a merced de las inclemencias del tiempo, discutiríamos sobre el motivo de que se produzcan los fenómenos naturales y especularíamos sobre la causa de los terremotos, si acaso constituyen una muestra de enfado de un poderoso espíritu ancestral o bien son una premonición de calamidades futuras. Hoy en día sabemos, mediante la investigación, que los seísmos ocurren cuando enormes extensiones de roca, que forman la superficie de nuestro planeta, se deslizan unas sobre otras. La ciencia es sorprendente. Gracias a ella podemos alcanzar una buena comprensión del modo en que hemos llegado a existir, aunque su aplicación por nuestra parte nos haya llevado a transformar el mundo en décadas recientes de manera significativa. El siguiente capítulo está dedicado a su funcionamiento y a la manera en que podemos descubrir hechos concretos. Si no fuera por el método científico, no sabríamos nada acerca del comportamiento del universo y sobre cómo este llegó a ser como es en la actualidad. Sin duda, el desarrollo del método se puede considerar uno de los grandes logros de la humanidad.
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			El método científico

			Tales de Mileto puede presumir de haber sido el primer científico del mundo. También fue el más antiguo de los siete sabios de la Grecia clásica, personajes que alcanzaron la fama por sus logros en filosofía, en la promulgación de leyes y en la política, y a los que se reverenciaba por su sabiduría y conocimientos. Tales nació hace 2.600 años en la ciudad epónima y, de dar pábulo a todo lo que se ha escrito sobre él, tuvo una vida sorprendente y fue poco menos que una celebridad entre sus contemporáneos.

			Reconstruir los episodios de su biografía no es tarea fácil, ya que no hay constancia escrita de buena parte de los descubrimientos que se le atribuyen hasta varias décadas después de su muerte. Las menciones de sus logros fechadas durante su vida son muy escasas y no se han podido encontrar textos de su puño y letra. En todo caso, historiadores de la época clásica tales como Heródoto y Eudemo lo tenían en muy alta estima y enumeraron sus hallazgos más notables, entre los que se incluyen la medición de los diámetros del Sol y la Luna, el cálculo de que el año tiene 365 días, mejoras en la navegación mediante el uso de las estrellas fijas, la predicción de eclipses solares, la determinación de los solsticios de verano e invierno, el desvío del curso del río Halis para que un ejército pudiera cruzarlo, la enunciación de numerosos teoremas matemáticos, la invención del comercio de materias primas y la demostración de que la Tierra es una esfera. Es cierto que las evidencias de que fue él quien realizó estas proezas son más sólidas en unos casos que en otros, pero todos ellos tienen algo en común: buscaba obtener conocimientos a través de hipótesis comprobables.

			Los científicos, desde la época de Tales de Mileto hasta la actualidad, se esfuerzan por descubrir hechos acerca del mundo. Para hacerlo, emplean una herramienta denominada método científico, que es de una potencia increíble a pesar de su simplicidad. Todos los fenómenos descritos en este libro han sido caracterizados de este modo.

			La ciencia consiste en explicar los motivos por los que se produce una observación determinada, para predecir a continuación las ocasiones futuras en que va a suceder lo mismo. Las observaciones más sencillas se refieren a cosas que pasan siempre, como caer al suelo después de saltar. Cuando esto sucede, no flotamos hacia el espacio, sino que volvemos a la Tierra, algo que debemos agradecer a la fuerza de la gravedad, que siempre tira de nosotros hacia abajo. Sin embargo, otros casos son más complejos, porque a veces se producen ciertos fenómenos que están ausentes en otras ocasiones. Por ejemplo, cuando se deja en reposo un cubito de hielo, este puede transformarse en un líquido o permanecer en estado sólido. Cuando la temperatura está por debajo del punto de congelación del agua (al menos en la Tierra y al nivel del mar), el hielo no experimenta cambios, pero por encima de este valor, se convierte en líquido. La ciencia pretende explicar estas observaciones e identificar las circunstancias en que se producen ciertos fenómenos. Tanto saltar como que se derrita o no el cubito son hechos empíricos relativamente sencillos que se pueden repetir muchas veces.

			Otros acontecimientos menos habituales son más difíciles de analizar. La constatación de nuestra existencia y dilucidar si tú y yo éramos inevitables en el momento del nacimiento del universo es algo muy complejo de entender y predecir, porque solo ha ocurrido una vez. A pesar de ello, la comunidad científica ha perseverado y ha avanzado poco a poco en la resolución del problema. Por otro lado, lo sucedido en un pasado remoto es siempre complicado de estudiar, tanto más cuanto mayor sea el tiempo transcurrido y, por norma, menor la información disponible. Conocemos mejor la vida de los famosos en la actualidad (de hecho, a menudo sabemos más de lo que quisiéramos) que la biografía de las personas eminentes de la Grecia clásica. A su vez, se sabe más sobre la población de la antigua Mileto que sobre los habitantes de Çatalhöyük, la primera ciudad del mundo, que llegó a su apogeo hace unos 9.000 años. El hecho es que la información escasea al remontarse en el tiempo. El registro fósil, que tanto ha contribuido a nuestra comprensión de la evolución de la vida, es muy parco y a menudo presenta lagunas insalvables. Lo cierto es que son muy pocos los individuos de una especie que se fosilizan tras la muerte. Hasta la fecha, los paleontólogos solo han desenterrado los restos de 32 ejemplares de Tyrannosaurus rex adultos, a pesar de que estos animales eran muy grandes y tenían huesos y dientes enormes, que son las partes del cuerpo que se conservan con mayor probabilidad. Puede parecer que 32 son muchos, y lo son en comparación con otras especies, pero hay que tener en cuenta que este temible y gigantesco dinosaurio habitó la Tierra durante 2,5 millones de años y se estima que pueden haber nacido hasta 2.500 millones de ejemplares en total. De extrapolar esta tasa de fosilización a los seres humanos actuales, dentro de 66 millones de años solo se conservarían los restos de cien de nosotros, lo que equivale al 0,00000128 % de la población mundial.

			Para que un animal (o una planta) experimente este proceso, debe fallecer en circunstancias muy concretas y en un entorno adecuado. Si alguien quisiera aumentar sus posibilidades de quedar fosilizado, lo mejor que puede hacer es morir sepultado bajo los sedimentos de una inundación repentina o las cenizas volcánicas de una erupción inesperada. Después, sus restos deben permanecer inalterados durante al menos 10.000 años. Sin embargo, nada de todo esto garantiza que se alcance el objetivo. A mí me gustaría quedar fosilizado (mis hijos afirman que ya lo estoy), pero también querría tener una muerte más pacífica que ser enterrado vivo por el lodo o la lava. El motivo de mi deseo es que serviría de ayuda a futuros científicos, para que pudiesen interpretar la historia que estamos haciendo hoy mismo. Lo cierto es que, si algún paleontólogo descubriese mi fósil en la posteridad, podría ser más útil a la humanidad tras mi muerte que en vida. 

			La historia evolutiva de los organismos que vivieron en el pasado está escrita en parte mediante impresiones en roca. No obstante, estos grabados son escasos y a menudo sirven de poca ayuda a la hora de investigar las razones por las que tú y yo existimos. A pesar de ello, los paleontólogos que estudian los fósiles han realizado notables hallazgos acerca de la historia natural de la vida.

			En este capítulo me propongo explorar la manera en que funciona la ciencia. El método científico consiste en varias técnicas que permiten hacer descubrimientos sobre el universo en que vivimos. A diferencia de lo que parecen creer ciertos políticos populistas y algunos gurús de las redes sociales, repetir una y otra vez algo ficticio no es una forma válida de obtener conocimientos. Tan solo es una manera pasada de moda de interpretar la realidad. Antes de los hallazgos alcanzados gracias al método científico, era habitual explicar las observaciones del mundo que nos rodea mediante mitos. Muchos de ellos son bastante entretenidos, pero en general no son nada más que fábulas.

			A la vista de todo el conocimiento que hemos obtenido gracias a la investigación científica, me sorprende y decepciona que las leyendas y las invenciones no hayan dejado de desempeñar un papel destacado en la sociedad actual. He conocido a simpatizantes de teorías de la conspiración que creen que la familia real británica pertenece a una raza de lagartos alienígenas, que Elvis sigue vivo y está oculto en algún lado, que Donald Trump ganó las elecciones de 2020 en Estados Unidos, que la llegada a la Luna fue rodada en un plató y que Keanu Reeves es inmortal y podría, de hecho, ser un vampiro. Algunas de las ideas más descabelladas en este sentido pueden ser risibles, pero cuando un grupo de personas abandona el terreno de los hechos para enarbolar sinsentidos que carecen por completo de demostración alguna, pueden causar un daño muy real. La ciencia ha demostrado de manera concluyente que ni la homeopatía ni la curación a distancia tienen efecto alguno sobre la salud, del mismo modo que el jengibre no puede acabar con el cáncer. Sin embargo, hay muchas personas que se aferran a estas creencias sin fundamento. Es cierto que la ciencia y la medicina no son capaces de curar todas las enfermedades, pero han hecho progresos asombrosos en el tratamiento de muchas de ellas. Darles la espalda sin más a los fármacos modernos, tan solo porque un místico al que nunca has conocido en persona se ofrece a elevar plegarias desde Tombuctú para sanarte, conlleva el riesgo de acortar tu vida. Confía en la ciencia. Esta aporta pruebas para defender o rechazar una hipótesis dada y para explicar lo que hasta ese momento no tenía explicación. En cambio, los mitos y las conspiraciones no se basan en evidencia alguna. Nuestra civilización ha logrado avanzar gracias a la ciencia, no porque haya sectas o sociedades secretas que manejen los hilos entre bastidores. Los hechos empíricos que han llevado hasta nuestra existencia son mucho más interesantes que cualquier bulo o teoría conspirativa. Además, pueden comprobarse.

			El método científico parte de una observación, a menudo planteada como un interrogante. Esta puede referirse a cualquier aspecto del mundo natural o artificial. Tal vez sea algo tan sencillo como ¿por qué está ese árbol ahí? o ¿por qué ese tipo de árbol y no otro de otra especie? O ¿por qué enfermo? y ¿por qué me curo de la enfermedad? O ¿por qué vuelvo siempre al suelo cuando salto hacia arriba? y ¿por qué ya no nieva tanto en Inglaterra como cuando mis padres eran jóvenes? La observación a la que me refiero en este libro es «tú y yo existimos» y el interrogante que me planteo es «¿por qué estamos vivos?». La ciencia nos ha permitido hacer grandes avances a la hora de dar una respuesta a esta cuestión.

			Me he planteado preguntas como estas desde que era pequeño, y sospecho que en más de una ocasión puedo haber vuelto locos a mis padres. Cuando tenía tres o cuatro años me llevaron por primera vez a ver el mar. Según me han contado, me quedé mirando embelesado las olas durante varios minutos, antes de preguntar por qué subían y bajaban. Mis padres son personas con educación superior y una cierta comprensión de la ciencia. Sin embargo, poco después les hacía preguntas a las que no podían responder, de modo que fuimos a la biblioteca a por libros científicos. Pasaron los años, y cuando era un adolescente me suscribieron a una revista semanal de divulgación para jóvenes. Esperaba expectante su llegada y la leía de cabo a rabo. Incluso a veces dibujaba gráficas o intentaba escribir ecuaciones para comprender mejor algunos de los conceptos sobre los que acababa de leer.

			[image: ]

			Si me hubieran llevado al psicólogo cuando era niño, este habría concluido que era un pequeño excéntrico y sabiondo. Si hubieran llevado a mis padres, habría descubierto que mi obsesión por la ciencia, junto con mis malas notas en la escuela, les preocupaba sobremanera. No me gustaba el colegio. No solo porque la mayor parte de mis compañeros pensaran que yo era un bicho raro (tampoco me hizo ningún favor en este sentido el hecho de que durante la mayor parte de mis años adolescentes fuera vestido con pantalones bombachos, zapatos de cuero acabados en punta, gabardina y un sombrero de ala estrecha), sino sobre todo porque nos daban listados de hechos para memorizar, en vez de enseñarnos cómo funciona el mundo. En todo caso, en clase nunca se hablaba del método científico. Lo tuve que investigar yo por mi cuenta en casa.

			Una vez realizadas las observaciones, el siguiente paso es formular una hipótesis, que es una explicación plausible de los hechos observados. Un psicólogo que me hubiera analizado de niño podría plantear la hipótesis de que estaba predeterminado por mi herencia genética a ser un friki de la ciencia. Sin embargo, este extremo no habría sido fácil de comprobar a principios de la década de 1980, y para que una propuesta de este tipo sea útil tiene que ser comprobable mediante observaciones adicionales, experimentos, o ambos. Si no cumple este requisito, equivale a un mito o a un cuento: puede ser atractivo, pero el conocimiento no puede ir más allá de lo empírico.

			Para poner un ejemplo de la manera adecuada de realizar este proceso, tomemos la primera cuestión planteada: ¿por qué está ese árbol ahí? La he elegido por dos motivos principales. En primer lugar, es algo que todo el mundo puede comprender, aunque es posible que nunca nos haya surgido al ver un ejemplar concreto. Después, porque al poco tiempo de empezar mi doctorado, me senté durante cerca de una hora a mirar un abedul que se alzaba en medio de un campo y me hice exactamente esa pregunta. Ese episodio dio origen a mi tesis doctoral: ¿de qué manera contribuyen los animales, como ardillas y ciervos, a la distribución de poblaciones de árboles en un medio?

			La respuesta más inmediata a este interrogante es que una semilla capaz de brotar de esa misma especie llegó hasta ese lugar y que las condiciones eran las adecuadas para su germinación y para la supervivencia y el crecimiento del plantón, hasta convertirse en retoño y en adulto después. Para ello, fue necesario que el brote superara las amenazas que representaban los herbívoros, que podían devorarlo, y los patógenos, causantes de enfermedades mortales. Además, los aportes de agua, luz y nutrientes debían ser adecuados. Puede que una respuesta así sea una perogrullada, pero ¿cuántas hipótesis hay que formular y comprobar antes de llegar a esta conclusión? Resulta que no son pocas.

			Para empezar, habría que proponer y demostrar que los árboles nacen de semillas, algo que en la actualidad nos resulta evidente. Sin embargo, para comprobarlo se podría hacer un experimento, reunir simientes de diferentes tipos de especies vegetales, plantarlas en sitios concretos y esperar a ver qué crece a partir de ellas. Dado lo que se sabe hoy en día, esto podría parecer algo trivial y ridículo, pero hasta mediados del siglo XIX muchas personas creían todavía en la generación espontánea y en que podían surgir criaturas vivas a partir de objetos inanimados, como las piedras o el agua. Esta creencia coexistía con la certeza de que se necesitaban semillas para obtener una cosecha, a pesar de lo cual no se aceptaba de manera generalizada que la simiente era imprescindible para que naciera la planta, ya que se pensaba que la vida podía surgir por sí misma bajo ciertas condiciones. Por ejemplo, algunos escritores del siglo XVII afirmaban que el trigo y los trapos producían ratones de forma espontánea.

			Cuando se reúnen semillas en un experimento y se plantan, no todas germinan ni dan lugar a plantones, pero si bastantes de ellas lo hacen, esto supone una prueba de que pueden originar retoños de árboles. No obstante, esta comprobación lleva de manera natural a otro interrogante: ¿por qué no brotan todas? Aquí es posible formular la hipótesis de que las condiciones locales determinan la germinación y la supervivencia. Otro experimento podría consistir entonces en emplear varios tipos de suelo para la siembra y en aportar cantidades diferentes en cada caso de luz, agua y nutrientes, para ver a continuación qué semillas salen adelante y cuáles no. Si estas brotan en unas condiciones, pero no en otras, esto explica la observación de que no todas ellas tienen éxito a la hora de producir plantones.

			No obstante, incluso cuando los factores externos son favorables, no todos los brotes se convierten en retoños. La pregunta que surge a continuación es el motivo por el que esto sucede. En algunos casos puede que esto se deba a la ingesta por herbívoros, tales como insectos, caracoles, conejos o ciervos. En otros, tal vez sea a causa de ataques de virus, bacterias u hongos y de las afecciones causadas por estos. Sea como fuere, estas observaciones conducen de manera natural a la formulación de nuevas hipótesis, según las cuales las enfermedades y algunos animales son causas destacadas de mortandad. El siguiente experimento en este sentido consistiría en comparar el rendimiento de las semillas, de los plantones y de los retoños cultivados en condiciones favorables de luz, agua y nutrientes, pero expuestos en algunos casos a herbívoros y patógenos y protegidos de su actuación en otros. Si las tasas de mortalidad son diferentes en ambos grupos, quedaría demostrado que estas causas son factores determinantes en las posibilidades que tiene una semilla de llegar a producir un árbol adulto.

			No obstante, incluso cuando se proporcionan agua, nutrientes y luz en cantidades adecuadas y no intervienen patógenos ni herbívoros, hay algunas semillas que no logran germinar. Ante esta observación, cabe formular la hipótesis de que hay algo defectuoso en ellas. Es posible que su constitución interna no sea la correcta, o que se hayan estropeado con el paso del tiempo, o que haya algún error en sus genes. Cualquiera de estos factores puede impedir que broten. Para comprobar estos extremos, sería necesario ir del campo y el invernadero al laboratorio. Habría que utilizar microscopios, básculas, espectroscopios, aparatos para secuenciar el ADN e incluso la ingeniería genética, para comparar la morfología, el metabolismo y el código genético de las diferentes semillas, antes de plantarlas en condiciones ideales y controlar cuáles germinan y cuáles no.

			Como parte de mi tesis doctoral, realicé experimentos en los que impedía el paso de ciervos a ciertas zonas de un bosque en Inglaterra y comprobaba el efecto que esto tenía sobre la mortandad de semillas y plantones. Para ello, rodeé ciertas parcelas con una valla y las llamé «áreas con tratamiento de exclusión de herbívoros», mientras que elegí otras del mismo tamaño cuyo acceso no estaba restringido, a las que denominé «áreas de control». A continuación, planté en ellas semillas y plantones. Mi intención era que las condiciones en todas las zonas fueran tan similares como fuera posible en todos los aspectos, excepto en la presencia o ausencia de ciervos.

			Utilicé una guadaña para eliminar todas las plantas bajo el dosel del bosque en las áreas de control y tratamiento. En una ocasión en que estaba bastante aburrido, me dediqué a blandir la guadaña y a gritar «soy la muerte». Justo en ese momento pasaba por un recodo del camino una señora que había salido a pasear a su perro y que me sorprendió en esta tesitura, antes de alejarse a toda prisa. La zona de mi estudio estaba cerca de una institución de máxima seguridad para criminales mentalmente inestables, de modo que no perdí el tiempo en alejarme del lugar, en caso de que la mujer llamara a la policía para denunciar que un interno se había escapado. Por lo menos, en esa época ya no llevaba la gabardina ni el sombrero verde. A pesar de este contratiempo, el experimento fue un éxito y pude estimar el significativo impacto que tenían los ciervos sobre la supervivencia de semillas y plantones de varias especies en mis áreas de investigación.

			Cuando acabé mi estudio de campo, había aportado mi granito de arena para comprender dónde y por qué podían arraigar con éxito ciertos árboles. En ese sentido, era un proyecto útil, pero no respondía al segundo interrogante planteado al principio del capítulo: ¿por qué está ahí ese tipo de árbol y no otro de otra especie? ¿Por qué ese ejemplar que vi tantos años atrás era un abedul y no un coco de mar? Para contestar esta segunda pregunta, hay que formular nuevas hipótesis.

			Estas pueden referirse al hecho de que ciertas condiciones favorezcan la germinación de semillas de una especie concreta, en lugar de otra, o bien a que esto sea el resultado de la cercanía de sus progenitores y de la mera suerte. Estas variables son determinantes a la hora de que una simiente específica llegue a un lugar determinado en el momento apropiado para su germinación y para la supervivencia del plantón. Tal vez los abedules necesiten cantidades diferentes de luz, agua y nutrientes para brotar que el coco de mar. Lo cual se presta a reflexión: ¿por qué tienen los diferentes árboles semillas tan distintas, en tamaño y forma, y acaso ayudan estos factores a algunas especies a prosperar en ciertos entornos en vez de otras? Varios investigadores han intentado dar respuesta a este interrogante y, mediante la aplicación del método científico, han logrado explicar el motivo por el que una planta en concreto da frutos particularmente enormes.

			El coco de mar (Lodoicea maldivica) es un tipo de palmera que se encuentra solo en un par de islas en las Seychelles y cuya semilla es la más grande del mundo. Digamos que no es aconsejable ponerse bajo una de estas plantas en la época en que sus frutos empiezan a caer: pueden pesar hasta 20 kilos y medir un tercio de metro. Un impacto directo en la cabeza podría matar a cualquiera. En cambio, es probable que el choque con una semilla de abedul pase desapercibido, porque apenas tiene uno o dos milímetros de longitud y no llega al gramo. No obstante, y a diferencia del coco de mar, esta especie está presente en la mayor parte de Europa y Asia, una zona mucho más extensa que un par de islas. Los biólogos no han prestado mucha atención al tamaño diminuto de las semillas de abedul, pero desde hace muchos años les han llamado la atención las enormes dimensiones de los frutos del coco de mar. Ahora se sabe ya el motivo por el que crecen tanto.

			Las primeras palmeras evolucionaron hace 80 millones de años, unos 14 antes de la extinción de los dinosaurios. A partir de ese momento, el coco de mar se adaptó para crecer en zonas de suelo pobre, donde los minerales y nutrientes son escasos. En este sentido, ha desarrollado características que lo hacen especialmente adecuado para medrar en entornos difíciles, en los que ejemplares de otras especies suelen encontrar una muerte prematura. El precio que ha de pagar para vivir en estas condiciones es que la mayoría de las otras plantas tienen ventajas competitivas cuando se trata de crecer en sustratos más ricos. ¿Cuáles son estas características para especializarse en terrenos con poco alimento?

			Para empezar, la evolución ha dotado a sus hojas de una forma particular, para actuar como canalones y dirigir la lluvia hacia la base del tronco. De este modo, al caer las gotas, arrastran el guano, el polen y cualesquiera otros restos que puedan haberse acumulado en la superficie, y el agua, enriquecida ahora con valiosos minerales y nutrientes, va a parar al suelo, junto a las raíces. Allí empapa la tierra y es absorbida por la planta, que la emplea para dar lugar a nuevas ramas, frutos o más raíces. Así, el coco de mar ha evolucionado con hojas de una forma única para capturar los nutrientes y minerales que tan escasos son en el suelo en que vive.

			Por otro lado, también es notable su eficacia a la hora de extraer alimento de su propio follaje, antes de que este se desprenda del tronco. De hecho, ninguna otra especie vegetal conocida es tan buena a la hora de reutilizar los recursos. El entorno en el que habita la palmera es tan pobre que todo debe reciclarse, siempre que sea posible. No se malgasta nada. Sin embargo, esto no explica por qué son tan grandes sus semillas.

			El coco de mar invierte una cantidad considerable de valiosos recursos en la producción de enormes frutos, que tardan hasta cuatro años en desarrollarse y otros dos en germinar, una vez que han caído de la planta. Esta ha evolucionado para producir semillas enormes, repletas de nutrientes, de modo que los plantones que brotan de ellas empiezan su vida con una importante ventaja: cuentan con alimento suficiente para crecer a gran velocidad y alcanzar con rapidez un tamaño a partir del cual son capaces de capturar los escasos minerales y nutrientes del entorno, gracias a sus propias hojas acanaladas. Es decir, nacen con una ventaja intrínseca frente a otras especies vegetales que tienen semillas de menor envergadura, cuyos brotes no pueden desarrollarse tan rápido a partir de las reservas proporcionadas.

			No obstante, las semillas de grandes dimensiones no se pueden alejar mucho de su lugar de origen, y ese es precisamente el caso del coco de mar, cuya simiente germina en la mayor parte de los casos a la sombra de su progenitora. Por otro lado, esta es la única especie vegetal conocida que cuida de sus descendientes, algo que resulta asombroso de verdad. En efecto, hay muchos animales que lo hacen, pero este parece ser un caso único entre las plantas. Varios experimentos han demostrado que los brotes que surgen inmediatamente bajo su progenitora crecen a mayor velocidad que aquellos que lo hacen más lejos. Esto se debe en parte a que el efecto de canalón que hacen las hojas de la palmera originaria, al conducir el agua y la suciedad hasta la base del tronco, también beneficia a sus retoños más cercanos. Sin embargo, no acaba ahí la cosa. Muchos árboles producen una serie de sustancias químicas que impiden que las semillas de su propia especie germinen a sus pies, para evitar la competencia. El coco de mar no solo no lo hace, sino que proporciona a sus jóvenes de manera activa un entorno que les ayuda a crecer.

			En lugar de producir solo una semilla al año, o unas pocas, como es el caso de esta palmera, los abedules liberan cientos de miles de ellas cada vez. Además, sus minúsculas simientes tienen unas pequeñas alas, de manera que el viento las arrastra durante bastantes kilómetros. Lo cierto es que es poco habitual que les vaya bien bajo el dosel del bosque, mientras que salen adelante y prosperan cuando caen en entornos despejados, con muy poca competencia. Esto quiere decir que solo unas pocas alcanzan condiciones adecuadas para la germinación y, en consecuencia, el ciclo vital del abedul es muy diferente al del coco de mar. Mientras que el primero produce millones de semillas y se asume que casi todas ellas van a encontrar una muerte temprana, el segundo apenas produce unas pocas en toda su vida, pero cada una con unas posibilidades razonables de alcanzar la edad adulta. Los botánicos se han servido del método científico (observación, hipótesis, experimento y vuelta a empezar) para obtener una cantidad impresionante de conocimientos sobre los motivos por los que especies concretas de plantas se hallan en determinado lugar y por los que presentan adaptaciones específicas para crecer y desarrollarse en ese entorno.

			Puede que tú en concreto nunca te hayas preguntado las razones por las que un tipo determinado de árbol se encuentra en un lugar específico, pero si alguien te pidiera que lo explicaras, lo más probable es que formulases algunas hipótesis sobre la forma en que la semilla llegó hasta allí, germinó y creció para convertirse en un plantón y luego en un ejemplar adulto. Podrías hacerlo porque en el fondo todos somos científicos y formulamos hipótesis para explicar el mundo que nos rodea. Es posible que estas versen sobre hechos triviales, como las razones por las que alguien no te saludó esta mañana en la calle, o que se refieran a interrogantes tan trascendentales como el sentido de la vida. A menudo, también es posible adelantar varias propuestas posibles para explicar una misma observación concreta. Tal vez no sepamos con certeza por qué el perro ha vomitado en la moqueta, pero podría ser por el kebab abandonado que se comió ayer en el parque durante su paseo, o porque le pusieron la vacuna de la rabia hace un par de días.

			La formulación de hipótesis es el segundo paso del método científico, una vez que se han hecho las observaciones pertinentes. El siguiente paso es recopilar toda la información relevante para comprobar las propuestas. ¿Cómo se lleva esto a cabo? ¿Qué evidencias son aceptables y cuáles no? ¿Cuándo es suficiente? El método científico implica algo más que observaciones, hipótesis y experimentos. Requiere saber que los resultados empíricos observados son reales y no se han producido por casualidad. ¿Cómo hacen los científicos para sopesar las pruebas y decidir que confirman o contradicen una hipótesis determinada?

			 

			 

			Cuanto más audaz sea una afirmación, mayor tiene que ser el soporte empírico que la respalde. Si alguien asegura que ha encontrado la cura del cáncer, debe ser capaz de demostrarlo, de forma que convenza al resto de la comunidad médica. Parte del método científico consiste en ser capaz de proporcionar pruebas que apoyen las conclusiones a las que se ha llegado. Además, otras personas deben poder repetir los experimentos y llegar a los mismos resultados. En ocasiones se formula una hipótesis y se registran algunas observaciones que la respaldan o se diseñan experimentos que la confirmen, solo para descubrir que los datos recogidos son insuficientes para llegar a una conclusión convincente. Tomemos como ejemplo a tres especies de homínidos que demuestran los diferentes niveles posibles de evidencia.

			
			En el folclore irlandés, los lepricanos son duendes solitarios de baja estatura. A menudo se les representa (por lo menos a los varones) con barba y vestidos de verde. Yo podría afirmar que hay uno viviendo en mi jardín, e incluso hacerlo de manera que suene convincente. Sin embargo, hasta que proporcione alguna prueba de su existencia, no hay razón alguna por la que nadie tenga que creerme. No basta con asegurar algo para que quede demostrado. ¿Qué tipo de pruebas cabe exigir? Sería ideal que los propios observadores lo vieran por sí mismos, o en su defecto, si ya no estuviera vivo, su cadáver. Las fotografías de alta calidad y sin manipulaciones podrían ser aceptables, al igual que una muestra genética de una nueva especie relacionada con los seres humanos. En ningún caso se debería aceptar solo mi palabra por sí misma, sin importar lo persuasiva que pueda parecer. El principal punto fuerte de la ciencia es que siempre está basada en evidencias y que se deben aportar pruebas para confirmar o refutar una hipótesis. Si esta viene apoyada por una gran cantidad de experimentos, pasa de ser una simple suposición a ser un hecho contrastado. Para que quede constancia, no puedo demostrar en modo alguno que haya un lepricano en mi jardín. Lo cual no es en absoluto sorprendente. ¿Cómo podría sobrevivir esta criatura sin ser pisoteada por mi rebaño de unicornios?

			Es muy posible que todo el mundo piense que cualquier afirmación que yo pueda hacer sobre la existencia de los duendes domésticos irlandeses carezca por completo de fundamento, pero ¿alguien ha oído hablar del Orang pendek? Cada cierto tiempo se reciben informes acerca del hallazgo de pruebas que demuestran la existencia de una nueva especie homínida, viva en la actualidad. Alguien regresa de una expedición y trae «evidencias» de que existe el Yeti, o Pie grande, o el Orang pendek. Este último es un simio bípedo que se supone habita en las regiones más remotas de las selvas de Sumatra, y su caso sigue el patrón habitual. Un aventurero cualquiera retorna de un territorio lejano y presenta las pruebas que ha reunido de la presencia de una nueva especie, sea el Sasquatch, un Simio del pantano o el Batutut vietnamita, y se desencadena la locura mediática. No obstante, poco después se calman las aguas, la historia pasa de moda y los medios de comunicación se dedican a informar sobre un político corrupto o una celebridad insolente, lo que sea que sirva para rellenar el hueco al final de los telediarios. Cuando el público ha perdido el interés en el tema, la debilidad de las evidencias aportadas empieza a salir a la luz de manera gradual: una fotografía borrosa que podría perfectamente ser de cualquier cosa, un dudoso molde en escayola de una huella, pelos que se cree que pertenecen a la criatura o relatos inverificables de miembros de la población local. En algunos casos, el pelaje es sometido a un examen genético y se concluye que pertenece a una vaca, una cabra o un perro, o bien no se puede extraer ninguna muestra de ADN (ácido desoxirribonucleico, la molécula que encierra las instrucciones para construir un organismo). A menudo, la persona que ha reunido estas pruebas tan endebles está convencida de lo que vio, pero no siempre comprende que la mayoría de los científicos exigen demostraciones más concluyentes, e idealmente una muestra de un ejemplar de la especie, tal como un esqueleto.

			Una vez asistí a una conferencia en el Instituto de Zoología, la rama del Zoológico de Londres que se dedica a la investigación, en la que se habló de avistamientos del Orang pendek. El ponente estaba convencido de la existencia de esta criatura a raíz de la evidencia aportada, pero el resto del auditorio no. Sin embargo, en la conversación posterior quedó claro que la mayor parte del público deseaba creer en estas pruebas. Después de todo, el descubrimiento de un nuevo gran simio sería un importante avance en biología y el autor de tal hallazgo podría reclamar unos muy merecidos laureles. Sin embargo, la mayoría de los asistentes también creían que las imágenes proyectadas eran demasiado borrosas como para constituir una evidencia fiable y daban poca credibilidad a una entrevista con un miembro de una tribu local, cuyo testimonio se aportaba como prueba de la existencia del Orang pendek. No cabe duda de que la persona entrevistada era un experto en la flora y fauna nativas, después de haber pasado muchos años en la selva, pero fue incapaz de volver al lugar en el que afirmaba haber enterrado a una de estas criaturas que había encontrado muerta. Por otro lado, su afirmación de que la especie tenía la capacidad de quitarse los pies y volver a ponérselos al revés, para confundir a los cazadores, carecía de verosimilitud, ya que ninguna otra especie de simio, ni de animal, puede hacerlo. Sería un rasgo evolutivo muy peculiar, porque es poco probable que una característica así dotase a su poseedor de una ventaja a la hora de producir crías, el motor de la evolución, en comparación con otro ejemplar de tobillos más firmes. Incluso un miembro del público dijo dar más credibilidad a la afirmación del entrevistado de que en una vida anterior había sido una paloma que a este truco de ponerse los pies del revés. En conclusión, le dijimos al investigador que le deseábamos la mejor de las suertes a la hora de reunir más datos, al mismo tiempo que expresamos lo que haría falta para convencernos. No pierdo la esperanza de que algún día nos lleguen noticias del descubrimiento fehaciente de un ejemplar de una nueva especie de gran simio vivo en Sumatra. Aunque mejor espero sentado. Del mismo modo, me encantaría enterarme de que yetis y pies grandes pasean a sus anchas por las zonas más remotas de nuestro planeta, pero, de nuevo, tengo la sospecha de que eso es poco probable.

			No siempre hacen falta una gran cantidad de materiales para proporcionar pruebas irrefutables de la existencia de una nueva especie. Los lepricanos no existen y es poco probable que el caso del Orang pendek sea diferente, pero la Mujer X sí lo hizo y formaba parte de un grupo de homínidos llamados denisovanos. Estos vivieron en la prehistoria, como los neandertales, pero habitaron en Asia central, no en Europa, y estaban estrechamente emparentados con los humanos actuales. No se han recuperado suficientes restos como para determinar que constituyen una nueva especie, aunque lo que se ha descubierto ya es notable de por sí. Buena parte de lo que sabemos sobre ellos se debe a una única falange (el nombre científico que se da a un hueso de un dedo de la mano o el pie), que se sometió a los análisis más avanzados y que arrojó luz sobre el recorrido evolutivo de la humanidad.

			Este relato empieza en una caverna en el macizo de Altái, en Siberia, en la que vivía un ermitaño ruso. Este hombre, llamado Dionisi, habitó la gruta a finales del siglo XVIII. Su nombre se traduce al inglés como Denis y de ahí el apelativo de cueva Denísova que se dio a esta oquedad entre las rocas.

			No obstante, él no fue la primera persona que utilizó este refugio. Los arqueólogos rusos que han excavado la zona han encontrado evidencias de presencia neandertal, de la «Mujer X» y, más recientemente, de seres humanos modernos, todos los cuales ocuparon la gruta a lo largo de un período de al menos 100.000 años. Entre los hallazgos había un huesecillo del dedo de una niña, que no era ni neandertal ni Homo sapiens, la denominación latina que recibimos los humanos actuales, lo que permitió identificar a la Mujer X. Cabe destacar que no fue la estructura ósea la que permitió descubrir esto, sino la secuenciación del ADN extraído de su interior.

			La pequeña de la que procedían los restos habitó la caverna en algún momento hace entre 30.000 y 50.000 años. Los científicos aún no han concluido si se trata de una especie diferente a la nuestra o bien si es una subespecie, por lo que todavía no se le ha asignado una nomenclatura. En biología, los organismos se clasifican según la especie a la que pertenecen, pero en ocasiones es difícil acotar este concepto, ya que los individuos que integran una misma clasificación pueden variar de manera sustancial de una población a otra. Por ejemplo, el tigre de bengala (Panthera tigris tigris), el de Sumatra (Panthera tigris sumatrae) y el siberiano (Panthera tigris althaica) presentan pequeñas diferencias de aspecto entre sí, sus poblaciones son diferentes desde el punto de vista genético y han evolucionado por separado durante lo que podrían ser cientos de generaciones. A pesar de ello, todos son tigres y pueden procrear unos con otros para producir descendencia viable. En consecuencia, se dice que son subespecies. A menudo se afirma que la Mujer X es una denisovana, y si por mí fuera la clasificaría como una subespecie, junto con neandertales y humanos modernos, aun a riesgo de irritar a algunos paleontólogos.

			
			Se sabe muy poco de la vida de esta niña, pero se pudo extraer y secuenciar su ADN a partir de la falange recuperada. Para ello, se emplearon una tecnología puntera y grandes dosis de esmero. Se comparó su genoma con muestras neandertales y de humanos modernos de todas partes del mundo y los resultados demostraron que no pertenecía a ninguno de estos grupos. El fallecimiento de la Mujer X puede haber sido un suceso ordinario, aunque no me cabe la menor duda de que sus familiares y amigos lo lamentaron mucho, pero el descubrimiento de un huesecillo de uno de sus dedos ha tenido una repercusión extraordinaria: ha obligado a reescribir la historia de nuestros antepasados.

			El descubrimiento de los denisovanos supuso una auténtica conmoción en la comunidad científica. Sin embargo, esta no era la primera vez que las pruebas de una subespecie extinta similar a la nuestra despertaban un vivo interés. En 1856, tres años antes de que Darwin publicara El origen de las especies, se encontraron restos óseos en una cueva en el valle de Neander, en Alemania. Sus diferencias con los huesos de los humanos modernos eran evidentes, y cuando el hallazgo fue anunciado en un periódico de Elberfeld causó un gran revuelo. A lo largo de los años siguientes, los eruditos propusieron que los fósiles encontrados pertenecían a un cosaco ruso, a un nativo americano, a un soldado en las huestes de Atila, a un individuo que sufría raquitismo o a un miembro de una tribu extinta, que se suponía había habitado en Europa en poblados primitivos antes de la llegada de los moradores modernos del continente. William King publicó un artículo en 1864 en el que trazaba un paralelismo entre los restos fosilizados y los huesos de ciertos simios, tales como chimpancés y gorilas, antes de llegar a la conclusión de que se trataba de una nueva especie, a la que llamó Homo neanderthalensis. La comunidad científica aceptó de forma gradual que otras especies (o subespecies), parecidas a los humanos actuales, existieron una vez en Europa y en general se dio por sentado que los neandertales eran toscos, salvajes y brutales. Esta opinión tardó buena parte de los siguientes 150 años en verse superada.

			Hasta que se dispuso de la posibilidad de secuenciar cantidades minúsculas de ADN extraído de restos óseos muy antiguos, la teoría tradicional de la evolución humana sostenía que una especie, llamada Homo erectus, se desarrolló en África, antes de expandirse por Europa y Asia hace 2 millones de años. Su éxito fue asombroso y evolucionó hasta dar lugar a los neandertales y a varios otros grupos, como el diminuto Homo floresiensis, un homínido del tamaño de un hobbit que habitaba la isla de Flores, en Indonesia. Mientras tanto, en África, los descendientes de Homo erectus siguieron evolucionando y se convirtieron en los antecesores de los humanos modernos, hace cerca de 300.000 años. Algunos de estos abandonaron el continente por primera vez 125 milenios después, pero solo llegaron hasta la península Arábiga, Siria y Turquía. Sin embargo, no consiguieron establecer poblaciones permanentes y en consecuencia desaparecieron. Hace 60.000 años se produjo una segunda emigración desde África, que tuvo más éxito. Esta oleada llegó al sur de Asia hace entre unos 50.000 y 60.000 años, y unos pocos milenios más tarde se extendió hasta Australia. Hace cerca de 40.000 años colonizaron de manera efectiva el continente europeo, antes de llegar hasta América, entre 25.000 y 16.500 años atrás. Al mismo tiempo que se producía esta expansión por todo el globo, Homo sapiens compitió con éxito frente a los homínidos más primitivos que habían evolucionado a partir de Homo erectus. Los neandertales fueron la última de estas especies en extinguirse, algo que ocurrió hace aproximadamente 30.000 años.

			A mediados de la década de 1990, se especulaba si los seres humanos procedentes de África y los neandertales habían tenido descendencia conjunta de manera habitual, pero dado que no existían fósiles de criaturas mixtas, el debate carecía de pruebas. Recuerdo que, en una ocasión en 1994, durante una entrevista en televisión, le preguntaron a un colega mío por este tema. Explicó que carecíamos de evidencias al respecto, pero que él pensaba que lo más probable era que no hubiera sucedido. Unos días más tarde, recibió una carta de una espectadora en la que afirmaba: «Los neandertales y los humanos modernos se reprodujeron entre sí y yo puedo demostrarlo: le adjunto una fotografía de mi pareja». Bromas aparte, lo cierto es que los neandertales se extinguieron hace muchos miles de años y que a finales de la década de 1990 parecía imposible saber si en alguna ocasión se habían cruzado con Homo sapiens. No obstante, es sorprendente el punto hasta el que la genética ha supuesto un adelanto en el campo de la evolución humana en las últimas tres décadas.

			El descubrimiento de la falange de la Mujer X, junto con los hallazgos de restos neandertales bien conservados y los significativos adelantos tecnológicos a la hora de extraer ADN de fósiles antiguos, que permiten recomponer secuencias genómicas a partir de meros fragmentos, han permitido a los biólogos dar respuesta de un modo riguroso y científico al interrogante acerca de la posibilidad de cruces entre neandertales, Homo sapiens y denisovanos. Sin embargo, este trabajo se debe realizar con sumo cuidado.

			Con el paso del tiempo, el material genético de los cadáveres se degrada, ya que los enlaces químicos entre los átomos que lo forman se rompen con los años. El ritmo al que esto sucede depende del entorno. La temperatura promedio en la cueva Denísova apenas ha superado los cero grados desde el fallecimiento de la Mujer X. Al mismo tiempo, el aire relativamente seco de la caverna ha preservado fragmentos del ADN de la fallecida, de modo que los científicos pudieron extraer pequeñas cantidades a partir del hueso. Llegados a este punto, fue necesario proceder con sumo cuidado para que la falange no sufriera contaminación alguna por material genético de otros humanos, incluido el propio Dionisi o los miembros del equipo que realizaron el hallazgo. Los investigadores debían tener también la certeza de que las muestras conseguidas pertenecían a una criatura estrechamente emparentada con el género humano y no a otro animal o a alguna bacteria que pudiera haberse refugiado en la cueva o vivido en ella. Mediante la aplicación de procedimientos extremadamente delicados, fue posible asegurar que el ADN recuperado no estaba contaminado en modo alguno y, así, un equipo de biólogos de Alemania pudo extraer y secuenciar el genoma de la Mujer X. A continuación, compararon estos resultados con los de multitud de seres humanos modernos de diferentes partes del globo y con los obtenidos a partir de huesos y dientes de neandertales.

			Aunque el material analizado en el estudio inicial provenía de una única falange, permitió obtener muchos datos. El ADN consiste en cadenas de moléculas llamadas nucleobases o bases nitrogenadas. Estas se presentan en cuatro variedades: adenina, guanina, citosina y timina, indicadas respectivamente por sus iniciales A, G, C y T. El orden de su configuración se denomina secuencia, de modo que AACACTGT es una secuencia diferente de ATTAGAGC. El genoma consiste en cerca de 3.000 millones de estos caracteres, unidos entre sí en 46 cadenas diferentes, cada una de las cuales se conoce como cromosoma. En un primer momento, el genoma de la Mujer X fue secuenciado con una profundidad de 1,9, lo que quiere decir que en promedio cada base de cada cromosoma fue registrada algo menos de 2 veces. Es decir, todos los elementos A, G, C y T fueron identificados por una máquina diseñada para leer hileras de estas letras. Los integrantes individuales de una configuración pueden no ser detectados nunca o pueden serlo en repetidas ocasiones. En este caso, los componentes de la cadena fueron leídos un promedio de 1,9 veces. ¿Por qué hacerlo así?

			Cuando se analiza un genoma en la actualidad, no es posible registrar de golpe el orden de las bases nitrogenadas en un cromosoma entero. Ello se debe a que la secuenciación implica tomar muestras de material genético de varias células de un mismo sujeto y los resultados se obtienen de forma fragmentaria. Muchos de estos pedazos son cortos y pueden no abarcar más que unas pocas decenas de componentes de la cadena. El proceso, por lo tanto, parte de la lectura del orden de las letras en muchos fragmentos de ADN, antes de recurrir a programas informáticos para recomponer la hilera entera. De este modo, cuanto mayor sea el número de veces que se registra cada base, junto con sus vecinas inmediatas en los diferentes trozos de material genético, mayor es la posibilidad de obtener la secuencia completa de un cromosoma y recomponerlo de manera correcta a partir de los diferentes fragmentos.

			Cabe preguntarse por qué es esto tan complicado. Imaginemos una cadena muy corta que consista solo en las letras ACAGTCAGA, que a su vez se recupere en dos partes, ACAG y TCAGA. ¿Como recomponer la secuencia inicial? ¿Debe ir ACAG primero y luego TCAGA, o es al revés? Las cosas son más complicadas todavía, porque no hay manera de saber si los fragmentos de ADN deben leerse de izquierda a derecha o en el sentido contrario. ¿Es ACAG o GACA? Con una profundidad de 1,9 es difícil recomponer un genoma entero de manera fiable. En la actualidad, no es extraño alcanzar profundidades de 30, y de hecho investigaciones posteriores sobre el material genético de la Mujer X, llevadas a cabo apenas cinco años después de la publicación del primer estudio, lograron unos resultados cercanos a esta marca.

			Una analogía útil para comprender mejor esta tarea consiste en imaginar a alguien que cogiera muchas copias de este libro, las hiciera pedazos, de modo que no hubiera más que unas cuantas palabras en cada trozo, y luego quisiera recomponer el texto original. Salvo que el proceso es mucho más difícil en el caso de la secuenciación genética, porque solo hay cuatro letras y no la totalidad del alfabeto. Además, no hay espacios y, a diferencia de las palabras, es imposible saber si los fragmentos se deben leer de izquierda a derecha o en el sentido contrario. Para empeorar las cosas aún más, este libro contiene cerca de tres cuartos de millón de caracteres, mientras que el genoma humano y el de nuestros ancestros es mucho más extenso. No cabe duda de que se trata de una tarea ardua.

			El genoma de las especies del género Homo contiene cerca de 3.000 millones de pares de bases nitrogenadas. Los científicos que estudiaron a la Mujer X compararon las secuencias obtenidas con muestras de neandertales, de doce humanos de diferentes partes del mundo y de un chimpancé. Eso es una cantidad ingente de datos, unos 45.000 millones de letras. Este análisis permitió descubrir trazas de ADN denisovano en las poblaciones humanas actuales que viven en partes del sur de Asia y en Oceanía, mientras que los europeos modernos presentaban restos de genes neandertales.

			¿Qué es más fiable a la hora de determinar la existencia, pasada o presente, de especies similares a los humanos? ¿Mi afirmación de que hay lepricanos en mi jardín? ¿Una fotografía desenfocada y el testimonio de alguien que fue una paloma en una vida anterior en el caso del Orang pendek? ¿O 45.000 millones de pares de bases nitrogenadas, una secuenciación genética cuidadosa en extremo y análisis estadísticos formales, en el de la Mujer X? La ciencia se basa en pruebas, y las evidencias de que nuestros ancestros tuvieron descendencia con neandertales y denisovanos son concluyentes. A pesar de ello, todavía queda algún científico suelto empeñado en considerar otras posibilidades, tales como patrones sesgados de errores en la replicación de genes (mutaciones en el ADN), que en potencia podrían generar los mismos resultados. Sin embargo, hay pocas personas que consideren atractivas estas explicaciones, aunque siempre es importante formular hipótesis alternativas. Al fin y al cabo, de eso trata la ciencia, de plantear y comprobar explicaciones, para identificar aquellas capaces de producir un patrón de hechos observados.

			No solo la historia del género humano se ha beneficiado de estos avances tecnológicos y de la gran cantidad de información que puede generar. Las colisiones de partículas que se suceden en el LHC producen tantos datos sobre las partículas fundamentales que componen el universo que solo se almacena una fracción de estos resultados (la que parece a primera vista que podría desvelar nueva ciencia), mientras que el resto se desecha. Algo parecido ocurre con los telescopios espaciales, como el recientemente lanzado James Webb. Estos instrumentos envían a la Tierra un gran número de imágenes en alta resolución de galaxias que se encuentran a miles de millones de años luz de distancia (a billones de kilómetros). Incluso tú, lector, produces grandes cantidades de datos, ya que tu teléfono inteligente se conecta a torres de telecomunicaciones y registra los pasos que das o los peldaños que subes. Los contenidos que compartes o consultas en las redes sociales se utilizan para elaborar mapas de visitas, del mismo modo que las transacciones comerciales que realizas con tus tarjetas de crédito o débito alimentan los bancos de datos. Se estima que la humanidad genera 1.145 billones de megabytes de información cada día. Para hacernos una idea de lo que esto significa, baste decir que las cerca de 130.000 palabras que hay en este libro se pueden almacenar en menos de medio megabyte.

			Es probable que esta tendencia creciente se mantenga, y se estima que el volumen de datos producido por la población mundial podría duplicarse cada 18 meses o cada 2 años. Si nos remontamos a 1945, esto mismo sucedía cada 25 años. No hay manera de seguir el rastro a toda esta nueva información, y examinar siquiera una fracción supone un reto que pretende abordar una nueva rama del conocimiento: la ciencia de datos. Quienquiera que sea capaz de dominar y analizar esta enorme amalgama tendrá abiertas las puertas del mercado laboral en sectores tan diversos como la banca, las campañas políticas o las apuestas. En este sentido, las herramientas disponibles en este campo no dejan de aumentar y permiten a los científicos hacer observaciones cada vez más detalladas, al mismo tiempo que se incrementa el ritmo al que se generan los datos y, muy probablemente, también el conocimiento humano.

			Para poder recopilar la información, es necesario que haya algo que observar y medir, ya sea una secuencia de ADN, los resultados de colisiones de partículas en el LHC o un fósil de T. rex con 125 millones de años de antigüedad. No obstante, en la actualidad hay muchas cosas más susceptibles de ser medidas que objetos que se conserven del pasado. Por ejemplo, se sabe mucho más de la biografía de Tales de Mileto que de la Mujer X, en parte porque esta vivió muchos milenios antes de que naciera el sabio griego (de hecho, antes de la fundación de las primeras ciudades, la invención de la escritura y el registro de acontecimientos históricos). Sin embargo, el análisis detallado de la información codificada en su ADN nos ha proporcionado una ventana por la que asomarnos a parte de la historia evolutiva del género humano. Gracias a la capacidad de extraer muestras de la falange de esta pequeña y de comprender las reglas generales que rigen la genética, hemos podido recomponer pieza a pieza el rompecabezas de la evolución de los homínidos. Puede que las hipótesis puestas a prueba en este caso sean mucho más complejas que la presencia de un árbol dado en un lugar concreto, pero no cabe duda de que todo el proceso se basa en el método científico. Esta es la razón por la que este es uno de los grandes logros de la humanidad. No solo puede resolver enigmas sobre nuestro pasado, o acerca de la presencia y la adaptación de árboles, sino también de la historia del universo.

			Las observaciones fiables son fundamentales para la buena ciencia, y lo cierto es que los seres humanos hemos llegado a ser muy hábiles a la hora de hacerlas, con precisión y variedad. Sin embargo, no se acaba ahí la cosa. Esta ingente cantidad de datos supone un desafío. No solo su análisis requiere un gran volumen de recursos informáticos, sino que también cabe plantearse la posibilidad de que un determinado patrón sea producto del azar. ¿Qué requisitos debe cumplir para que podamos descartar esta eventualidad con seguridad? ¿O, por el contrario, es algo de lo que deberíamos preocuparnos? 

			El 61,4 % de mis estudiantes aborrecen la estadística, y no es nada fácil convencer al público en general de que esta disciplina puede ser divertida o útil. Sin embargo, el análisis estadístico es una de las piedras angulares de la ciencia moderna. Su objetivo en este campo es proporcionar una estimación de lo fiable que resulta un patrón detectado en las observaciones.

			Supongamos que hay una bolsa muy grande de caramelos y que metemos la mano para sacar uno al azar. Es rojo. ¿Quiere eso decir que todos los dulces son del mismo color? Es intuitivo concluir que no se puede hacer esta afirmación, puesto que solo se ha tomado (o muestreado, como dirían los profesionales en la materia) uno de entre varios cientos. Si se cogiesen dos caramelos y ambos fuesen rojos, podríamos tener una mayor seguridad de que todos en el paquete son del mismo color. Si fuesen cincuenta los que cumplen esta condición, nuestra confianza en este sentido crecería mucho. No obstante, no podría ser completa hasta examinarlos todos. La función de la estadística es proporcionar una manera de evaluar la seguridad que podemos tener de que los patrones detectados no son fruto del azar. En este caso, el dato consiste en el número de caramelos que hemos sacado de la bolsa y el patrón es que todos son rojos. Lo que queremos es estar en posición de poder decir algo así como «tengo un 85 % de certeza de que todos los caramelos son rojos». Del mismo modo que todos somos científicos natos, también somos estadísticos. En efecto, no paramos de tomar decisiones basándonos en nuestra certeza de que algo ocurrirá o de que no lo hará. Incluso el escribir este libro es una apuesta de que alguien querrá publicarlo.

			El inventor de la estadística moderna fue un biólogo, Ronald Fisher. Nació en Inglaterra en 1890 y murió en Australia en 1962, a los setenta y dos años. Desarrolló una cantidad muy considerable de herramientas estadísticas y cualquiera que haya tenido que soportar lecciones de esta disciplina debe agradecerle la invención de conceptos y métodos con nombres como «la máxima probabilidad», «el análisis de la varianza» y «la prueba F», que todavía hoy se enseñan en los cursos universitarios de ciencias, medicina y ciencias sociales.

			No obstante, desde la época en que Fisher estableció las bases del análisis estadístico, este ha avanzado de manera considerable. En la actualidad hay una plétora de métodos en este campo, con denominaciones tan extrañas como los de «Montecarlo basados en cadenas de Markov con saltos reversibles», «algoritmos de recocido simulado transdimensionales» o «modelos jerárquicos bayesianos de estado múltiple». Todos ellos derivan de una intuición fundamental del biólogo inglés, según la cual las variaciones en las observaciones realizadas pueden desglosarse en las contribuciones de las fuentes. Para poner un ejemplo de ello, basta con imaginarse que pesamos a todas las personas que viven en un vecindario. El valor será distinto para cada una de ellas, lo que quiere decir que esta magnitud varía dentro de la población de la que se han obtenido los datos. Los métodos estadísticos permiten explicar cuál es el origen de estas diferencias. ¿Son resultado de la dieta, el lugar de nacimiento, la genética, el ejercicio, el género, la altura o la edad? Fisher desarrolló herramientas para estimar cómo contribuyen estos factores a la variación en las observaciones y para cuantificar la confianza que se puede depositar en las conclusiones.

			El grado de seguridad aceptable en cada caso depende mucho del número de datos recogido. En física, a menudo se emplea un estándar llamado cinco sigma, que quiere decir que hay una posibilidad entre un millón de que el resultado obtenido sea solo debido al azar. En otros campos, en los que se dispone de menos datos, tales como la paleontología, el nivel que se considera adecuado para empezar a dar por bueno un resultado es de uno entre veinte.

			La estadística es pues una manera de medir la confianza que merece cualquier patrón detectado y en este sentido se pueden aplicar sus métodos tanto a los valores observados como a los experimentales. Si los primeros presentan alguna pauta, el siguiente paso, si es posible, consiste en diseñar un experimento para investigar si es plausible que aquella se deba a un proceso o mecanismo conforme a la hipótesis formulada. Volviendo a la discusión planteada anteriormente sobre los motivos por los que un árbol concreto se encuentra en un lugar determinado, tal vez el investigador plante semillas de varias especies en diferentes condiciones y suelos para ver cuáles son las que germinan. Hay que tener en cuenta que un estudio bien diseñado incluye grupos experimentales y de control. En este ejemplo, los primeros son aquellos en los que se hace variar el tipo de semilla o de suelo, mientras que los segundos pueden consistir en tierra en la que no se planta nada, en simiente sin sustrato alguno o en muestras en que no hay ni una cosa ni la otra, para comprobar si puede darse la generación espontánea de formas de vida (adelantemos ya que no puede).

			De este modo, un buen experimento arroja nuevos datos con los que comprobar una hipótesis referente a la causa de una pauta detectada en las observaciones. Esta nueva información puede someterse después a análisis estadísticos adicionales. Si la hipótesis se ve respaldada ahora en grado suficiente, se llega a una situación en la que se ha constatado la existencia del patrón inicial, se ha formulado una posible explicación sobre su causa y se han generado datos empíricos para comprobar si esta interpretación es plausible. En caso de que sea desmentida, también se obtiene una información valiosa, que puede resultar en el diseño de un nuevo experimento o en un conjunto de ellos.

			No obstante, en algunos casos es imposible hacer este tipo de comprobaciones. Por ejemplo, no se pueden reproducir las condiciones existentes en el momento en que nació el universo, ya que esto supera con mucho nuestra capacidad técnica. Una consecuencia de ello es que estamos obligados a depender de la observación de objetos lejanos en el cielo nocturno, realizada gracias a telescopios. Cuando no se pueden hacer experimentos, la segunda opción es diseñar modelos matemáticos o simulaciones y comprobar que generan predicciones acordes a lo observado. Los científicos han hecho esto para el desarrollo del universo y han examinado los resultados en cada caso, para ver cuáles son más parecidos a lo existente. Aquellos que se ajustan mejor a la realidad tienen una probabilidad mayor de incluir en su planteamiento los procesos que están detrás de los patrones detectados.

			Las matemáticas son un lenguaje exacto y sin concesiones, muy abstracto, que describe la manera en que diferentes objetos se relacionan entre sí y cambian a lo largo del tiempo o a través del espacio, incluso en dimensiones superiores a las nuestras que, en realidad, no podemos concebir. Al igual que ocurre con todas las habilidades del ser humano, sean deportes, música, bellas artes o el aprendizaje de idiomas, la facilidad para las matemáticas varía enormemente de unos individuos a otros. Hay quien las encuentra evidentes, mientras que para otras personas siempre serán un galimatías, sin importar el esfuerzo que hagan para dominarlas. Hay casos en que la ciencia no requiere su uso. Muchos estupendos investigadores experimentales, de campo o de laboratorio son grandes científicos, a pesar de que son matemáticos pobres o mediocres. Yo mismo soy razonablemente competente en esta disciplina, pero en absoluto excepcional. En cambio, se me da fatal el trabajo de campo. Por ello, tiendo a colaborar con otros profesionales que son expertos en áreas en las que carezco de talento. Precisamente una de mis habilidades más destacadas consiste en formar equipos con personas de capacidades complementarias para abordar cuestiones de interés.

			No solo se han hecho simulaciones para el desarrollo del universo, sino también para el comportamiento de sistemas planetarios y galaxias, para reacciones químicas, para la diversificación de la vida o para el funcionamiento del cerebro humano. En realidad, no se me ocurre ningún aspecto de la ciencia que no haya sido modelado gracias al empleo de ecuaciones. Del mismo modo que hay diferentes géneros de música y estilos de arte, hay distintos tipos de modelos matemáticos. Algunos de ellos son deliberadamente sencillos, para examinar cómo podría un proceso determinado dar lugar a un patrón concreto. En cambio, otros son muy complejos y proporcionan descripciones precisas y en tiempo real de los sistemas analizados. Cada uno es útil a su manera y el quid de la cuestión es saber cuál emplear en cada caso. Albert Einstein, uno de los mayores genios de todos los tiempos, afirmó que «se debe hacer todo tan sencillo como sea posible, pero no más». En ocasiones, esto se ha interpretado como si quisiera decir que los modelos deben ser supersimples, pero esta forma de entender su frase no es adecuada. Hay ocasiones en que las simulaciones deben ser complejas si quieren conseguir sus objetivos. Por ejemplo, imaginemos que se ha desarrollado un programa muy complicado que predice a la perfección el comportamiento de la bolsa. No cabe duda de que esto haría muy felices a todos los inversores. Si cualquier intento de simplificar el modelo hiciera desaparecer su capacidad predictiva, entonces este ya no haría lo que se espera de él y sus usuarios llegarían a la conclusión de que la complejidad era necesaria para asegurarse una jubilación temprana. Es probable que a ninguno de ellos le importase no comprender el funcionamiento de la simulación, simplemente querrían que sus predicciones fuesen acertadas. En este caso, la complejidad del modelo se encuentra a un nivel adecuado, porque consigue hacer de manera efectiva aquello para lo que se diseñó: ganar dinero.

			Estas herramientas son también extremadamente importantes a la hora de formular nuevas hipótesis. Una vez que se ha diseñado una simulación, esta puede emplearse para hacer predicciones y en ocasiones estas son susceptibles de comprobación mediante observaciones o experimentos adicionales. Por ejemplo, el Modelo Estándar de la física de partículas es una complicada ecuación que describe el comportamiento de tres de las cuatro fuerzas fundamentales que existen en el universo: la nuclear débil, la nuclear fuerte y la electromagnética. Los análisis de esta expresión condujeron a la predicción de la existencia del bosón de Higgs. En consecuencia, el LHC, la mayor máquina jamás creada, fue construida para buscarlo, hasta que lo encontró. De este modo, el estudio de una fórmula matemática llevó a la conclusión de que debía haber una nueva partícula fundamental y, cuando los científicos fueron a por ella, la hallaron justo donde el Modelo les había dicho. Este es un ejemplo impresionante del empleo de un formalismo matemático para formular una hipótesis que se vio luego confirmada por un experimento.

			EL LHC es impresionante, un ejemplo del notable desarrollo tecnológico que científicos e ingenieros han logrado a lo largo de los dos últimos siglos. En la actualidad, es posible realizar mediciones que eran impensables hace poco más de una década y, además, con una precisión mucho mayor y un error mucho menor que antes. También hemos aprendido a manipular la naturaleza de modos novedosos, de manera que podemos modificar algunos de sus aspectos y comprobar cuál es el resultado.

			La genética es uno de los campos en los que nuestra capacidad de comprender y alterar el mundo natural ha aumentado de forma drástica. Cuando estudiaba en la universidad a finales de la década de 1980, las prácticas que hacíamos en esta asignatura giraban casi en exclusiva en torno a moscas de la fruta, Drosophila melanogaster. Nos dedicábamos a cruzar ejemplares de diferentes características y a observar cuáles de estas estaban presentes en la descendencia. Eran cosas como el color de los ojos, o el número de pelos en las patas. Era muy aburrido, pero éramos capaces de predecir los patrones hereditarios y de deducir el número de genes implicados. Personalmente, a pesar de que siempre me gustaron la estadística y la evolución, encontraba estas sesiones prácticas extremadamente tediosas. Sin embargo, aprendí bastante en ellas y en la actualidad trabajo en un proyecto en el que hemos llevado este tipo de análisis mucho más allá de analizar pequeñas diferencias de aspecto entre moscas. También aquí ha sido fundamental un modelo matemático, que nos ha permitido obtener nuevos conocimientos.

			Una de mis investigaciones se refiere a la población de lobos grises en el Parque Nacional de Yellowstone. Es un lugar espectacular para trabajar, y la reintroducción y readaptación de estos animales en el propio parque y en su entorno es uno de los grandes éxitos de la conservación de la fauna, logrado en buena medida gracias al esfuerzo incansable de mi amigo y colaborador Doug Smith. Es cierto que no a todo el mundo le gusta tener lobos cerca de su casa y a pesar de las notables mejoras en el paisaje, debidas a que estos depredadores mantienen controlada la población de alces, hay colectivos que no están de acuerdo con la iniciativa. Por ejemplo, los cazadores tienen que bajarse ahora del coche para disparar a los alces y por ese motivo están en contra de la medida.

			Aunque el nombre común por el que se conoce en Norteamérica a la especie Canis lupis es lobo gris, lo cierto es que su pelaje puede ser también negro. La variación genética detrás de este último tono apareció en perros domésticos y pasó a los animales salvajes cuando estos se cruzaron con los primeros, poco después de la llegada de los seres humanos al continente. A partir de ese momento, el número de ejemplares negros empezó a aumentar en las manadas en libertad. Sin embargo, no hay individuos con esta característica en toda Norteamérica, sino que tienden a ser más abundantes al suroeste, hacia México, donde son comunes, y menos hacia el extremo norte y al este, cerca de Nueva Escocia, donde no los hay. En el resto del mundo no hay lobos negros, o son extremadamente poco habituales.

			Si pudiéramos realizar en este caso el tipo de experimentos que hacía con las moscas de la fruta en la universidad, podríamos llegar a la conclusión de que los cambios en el pelaje se deben a una variación en un único gen. Si un ejemplar gris tiene cachorros con una hembra del mismo color, la camada es siempre gris. Ahora bien, si la pareja es mixta o negra, sus crías pueden ser negras o grises. La frecuencia con la que se dan estos casos revela que hay dos variantes, o alelos, en el gen. Llamémoslos Gris y Negro, o G y N. Cada individuo tiene dos alelos. Si ambos son G, el pelaje es gris, y si son N, es negro. Pero si uno es G y el otro N, el cachorro es negro. Se dice que el alelo N es dominante frente al G. Me habría encantado hacer experimentos de reproducción de lobos en la escuela, en lugar de cruzar solo moscas de la fruta, pero la normativa de seguridad e higiene lo habría prohibido.

			En las zonas en las que están presentes, los ejemplares de pelaje negro son más habituales en regiones con muchos bosques, de modo que se formuló una hipótesis según la cual estos individuos tendrían una ventaja competitiva sobre sus congéneres más claros a la hora de cazar en la espesura, ya que se podrían camuflar mejor entre los árboles. Realizamos varios análisis estadísticos de las tasas de supervivencia y reproducción entre animales con genes diferentes e hicimos un descubrimiento intrigante. Los de color negro, pero con un alelo G y otro N (lobos GN), tenían más éxito a la hora de sobrevivir y reproducirse que los del mismo tono con dos alelos N (lobos NN). También tenían una tasa de supervivencia ligeramente superior a los GG. Este descubrimiento implicaba que la ventaja no residía en el pelaje a la hora de cazar en el bosque, sino que las variaciones genéticas responsables de esta característica debían serlo también de algo más. La razón para llegar a esta conclusión es que, aunque los ejemplares NN y GN son idénticos en lo que se refiere a su aspecto, su esperanza de vida al nacer es muy diferente. Si ser de color negro fuese el único factor determinante, entonces las tasas de supervivencia deberían ser iguales en ambos casos. Sin embargo, los individuos NN solían morir jóvenes y en caso de llegar a la madurez no se reproducían casi nunca. Por el contrario, los GN se las apañaban muy bien. Si el tono fuese una ventaja, entonces ambos tipos de lobos negros deberían sobrevivir y reproducirse con igual frecuencia. Dado que no es así, hay que concluir que los alelos que determinan el color del pelaje deben hacer también algo más que esto.

			El gen responsable de esta pigmentación es el CBD103, que en otras especies se sabe que está asociado a la inmunidad frente a ciertas enfermedades. De modo que formulamos una nueva hipótesis: los lobos GN evitan las infecciones o luchan contra ellas mejor que sus congéneres de las variedades NN y GG. Cada pocos años aparece en Yellowstone el virus del moquillo, llamado CDV por sus siglas en inglés, que provoca algo así como un sarampión que afecta a los cánidos y a otros carnívoros. Según esta suposición, los ejemplares GN tendrían una probabilidad menor de morir durante un brote de CDV, en comparación con individuos negros NN o grises GG. Los análisis estadísticos realizados apoyaron esta hipótesis. La diferencia en la tasa de supervivencia entre animales GN y GG era mucho menos pronunciada cuando no había epidemia, mientras que a los NN les iba mal en todos los casos.

			El CDV puede infectar a muchas especies de mamíferos, incluidos osos, mapaches y mofetas, y solo persiste en una zona concreta si en ella hay abundantes animales susceptibles de enfermar. Por lo general, tiende a haber más de estos hacia el suroeste de la región en la que habita el lobo y hay menos hacia el noreste. Por consiguiente, la presencia de ejemplares de pelaje negro viene determinada por la prevalencia del virus, que está a su vez condicionada por el número de especies que se pueden contagiar.

			Por muy emocionante que pudiera ser el hecho de que los datos apoyaran nuestra hipótesis, lo cierto es que podía haber otras explicaciones para los patrones observados. Por este motivo, algunos de mis colegas de Los Ángeles, liderados por Bob Wayne, tristemente fallecido hace poco, diseñaron un fascinante experimento que demuestra hasta qué punto la tecnología ha supuesto una revolución en el estudio de los animales salvajes.

			Lo primero que hay que hacer para estudiar a los lobos es encontrarlos, y a tal fin se colocaron localizadores en uno o dos ejemplares de cada manada. Estos dispositivos emiten señales de radio, no causan daño alguno al portador y no son muy diferentes de un collar que pueda llevar un perro doméstico. Sin embargo, en este caso hay que dormir primero al animal con un dardo tranquilizador. Mientras el individuo está sedado, se le revisa y se comprueba que no tenga enfermedades, se le pesa, se le hace un análisis de sangre y se toma una muestra de células del interior de sus mejillas. Estas se congelan y se llevan en avión a Los Ángeles, donde mis colegas las hacen crecer en el laboratorio. De este modo, cada lobo capturado tiene un cultivo guardado. Mediante el uso de métodos de ingeniería genética, llamados CRISPR, los investigadores en el proyecto crearon las tres variantes posibles en cada caso: una con el genotipo NN en el gen CBD103, otra con el GN y una tercera con el GG. No hubo ninguna otra alteración. Unas cuantas de estas células modificadas fueron expuestas a diferentes patógenos y se registró su respuesta. Este experimento estaba diseñado para comprobar si la configuración GN en el gen CBD103 era la responsable de proporcionar una ventaja competitiva, o si por el contrario esta se debía atribuir a otras causas. Los resultados confirmaron que el genotipo en CBD103 desempeña un papel crucial en la respuesta inmune, junto con otros muchos genes.

			La tecnología de edición de genes permitió hacer hallazgos impresionantes y los análisis estadísticos pusieron de relieve las diferencias en las tasas de supervivencia entre lobos con diferentes genotipos en años en los que había brote de CDV y en los que no. Sin embargo, todavía no sabíamos si las diferencias en este sentido tenían una repercusión real sobre las poblaciones en libertad. Al fin y al cabo, todas las criaturas vivas deben morir, de modo que diferentes tasas de mortalidad causadas por el virus en ejemplares de genotipos distintos podrían no tener relevancia en última instancia. Para responder a esta cuestión, construimos y analizamos un modelo matemático, cuyo estudio nos llevó a hacer predicciones interesantes. Por ejemplo, asumamos que hay un lobo negro que vive en Yellowstone, un paraje en el que hay epidemias de moquillo cada pocos años. La estrategia más ventajosa que puede seguir este individuo, desde un punto de vista evolutivo, es aquella que maximiza el número de copias de sus genes en las generaciones futuras. En este caso, consiste en producir descendencia con genotipo GN (recordemos que este es inmune ante el CDV). La mejor manera de conseguirlo, para nuestro animal, es aparearse con otro que sea gris. No importa que se trate de un ejemplar negro NN o GN, la forma de aumentar al máximo las posibilidades de tener cachorros GN es elegir una pareja del otro color y lo mismo ocurre para lobos grises GG. Si esto es así, debería haber más casos de progenitores de tonalidades diferentes que iguales. Para comprobar esta predicción, observamos quién se apareaba con quién en Yellowstone y descubrimos que las parejas mixtas ocurrían más a menudo de lo que cabría esperar si estas se hicieran de manera aleatoria. En promedio, eran más comunes las formadas por un ejemplar negro y otro gris que del mismo color. No obstante, nuestro modelo también predijo algo más. En ausencia de CDV, siempre sería mejor producir lobos grises GG. Esto es así porque en regiones en las que el virus no está presente el genotipo GG es más ventajoso en términos evolutivos que las otras variedades. Es decir, en estas zonas los animales grises deberían procrear con otros ejemplares similares y el alelo N, y por lo tanto los individuos de pelaje oscuro deberían acabar por desaparecer de la población. Esto es exactamente lo que descubrimos. En las regiones de Norteamérica en las que no se producen brotes de CDV, o son muy esporádicos, no hay lobos negros.

			Puede que nuestras predicciones no fueran tan impresionantes como las del Modelo Estándar, que anticipó la existencia de una nueva partícula, que fue posteriormente descubierta, pero pudimos hacer varias y comprobar que se cumplían. En este sentido, contribuyeron a demostrar que la evolución es un condicionante inapelable. En las regiones en las que está presente el virus del moquillo, los lobos que, por lotería genética, se sentían más atraídos por ejemplares de distinto color tenían una mayor probabilidad de engendrar cachorros que pudiesen llegar hasta la edad adulta, comparados con aquellos progenitores que elegían parejas de la misma tonalidad. Con el paso del tiempo, en las zonas en las que se producían brotes de CDV, un número cada vez mayor de individuos se reproducían con otros de diferente color, lo que dio lugar a la distribución que se observa en toda Norteamérica de lobos de pelaje negro.

			Los avances tecnológicos no solo han causado una revolución en genética, sino también en física, química e informática. En la actualidad, es posible observar galaxias a más de 13.000 millones de años luz, del mismo modo que la estructura de moléculas de tan solo unos pocos átomos de tamaño. Podemos detectar ondas gravitatorias muy débiles generadas por la colisión de agujeros negros muy distantes, al mismo tiempo que es posible acelerar algunas partículas fundamentales hasta el 99,999999 % de la velocidad de la luz, mediante el empleo de electroimanes. La inteligencia artificial puede engañarnos y hacernos creer que estamos hablando con otra persona en vez de una máquina, o escribir trabajos universitarios pasables. Este desarrollo empezó la primera vez que nuestros ancestros tallaron piedras para producir bordes afilados. Ha llovido mucho desde entonces y nuestra tecnología puntera es a la par fascinante y preocupante.

			La posibilidad de editar genotipos en un gen en células individuales, como hicimos con los lobos, representa un potencial para el tratamiento de enfermedades degenerativas en seres humanos, si la sociedad decide que estas herramientas se deben incluir entre nuestro arsenal de métodos para curar estos males. La investigación que hicieron mis colegas en el laboratorio sirve para demostrar todo lo que es posible en este sentido y los resultados desvelan lo que se puede conseguir. Al mismo tiempo, hay que tratar estas herramientas con cuidado. Todavía no comprendemos lo suficiente del genoma humano como para producir mediante ingeniería genética individuos resistentes ante ciertas enfermedades, ni con capacidades o habilidades determinadas. Sin embargo, se está adquiriendo este conocimiento a marchas forzadas, de modo que es importante que el uso de esta tecnología, incluida la terapia genética, reciba una regulación adecuada. La última generación de inteligencia artificial ha desatado unas preocupaciones similares. No cabe duda de que ChatGPT es un instrumento muy útil, pero debemos asegurarnos de que solo se utiliza para el bien.

			Si las observaciones sirven para detectar un patrón, los procesos describen los motivos por los que este se produce y los mecanismos explican cómo se generan los procesos. Por ejemplo, la observación de que el hidrógeno y el oxígeno se combinan para formar agua es un patrón. La razón por la que estos elementos se comportan de esta manera es que sus átomos tienen cargas eléctricas opuestas, de modo que se atraen entre sí y se enlazan en una molécula. A su vez, este enlace se forma porque sus integrantes comparten partículas llamadas electrones. De este modo, una comprensión detallada de por qué se observa un patrón requiere el conocimiento tanto del proceso como del mecanismo.

			 A veces, en el progreso del conocimiento puede haber múltiples interpretaciones para un patrón determinado. Cuando esto sucede y mientras los investigadores se afanan en conseguir más datos que les permitan elegir una de las hipótesis en liza y descartar las demás, la mayoría de los científicos recurren a la navaja de Ockham para decidir cuál secundan. Guillermo de Ockham fue un teólogo y filósofo inglés nacido en el pueblo del mismo nombre, en Surrey, en 1287. Su «navaja» afirma que, en el caso de que haya múltiples explicaciones posibles para un mismo fenómeno, se debe dar preferencia siempre a la más sencilla. Es el enfoque que adopto cuando se proponen interpretaciones incompatibles, pero de igual plausibilidad, y sobre todo recurro a esta filosofía en el capítulo final de este libro, cuando me propongo dar una respuesta al interrogante de nuestra existencia, si esta era inevitable o se debe solo a la suerte.

			Aparte de responder a esta pregunta, quiero que este libro convenza a los lectores de los notables logros de la ciencia. Me es imposible resumir algo más que una pequeñísima parte de todo el saber acumulado por esta, pero con eso ya es suficiente para trazar la historia de nuestra existencia. Hay muchas personas que se muestran desconfiadas ante la ciencia. Sin embargo, no tienen por qué hacerlo. Merece la pena comprender el desarrollo y el funcionamiento de nuestro universo, ya que estos aspectos son tan notables como hermosos. No hay razón alguna para temer al método científico. Al contrario, debería ser adoptado en general, ya que ha permitido alcanzar, mediante el esfuerzo de millones de investigadores, un conocimiento que quita el aliento. Empecemos con la exploración de los motivos de nuestra existencia.
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