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			ADVERTENCIA


			Trabajo enteramente personal y doméstico, acumulación de comentarios de lecturas y notas de investigador aficionado, este “Diccionario” lo es sólo por estar ordenado alfabéticamente. No tiene aspiraciones de exhaustivo ni sistemático. Aunque puede ser de utilidad para el estudioso, está dirigido más bien al lector, y dentro de esta especie apunta a los buscadores de tesoros ocultos. Es con esa intención que me extiendo en desconocidos y olvidados, y mucho más en el pasado que en el presente; no he incluido autores surgidos en los últimos veinte años. En cuanto al adjetivo “latinoamericanos”, se refiere exclusivamente a la presencia de autores brasileños, ya que no he tenido oportunidad de cultivar las letras no hispánicas del Caribe y las Guayanas, ignorancia que extiendo a las lenguas indígenas. Y para terminar con el título, diré que trato sólo de “autores”, no de épocas, escuelas o movimientos.


			Esta última limitación podrá remediarse parcialmente con los apéndices, en los que he hecho un reordenamiento cronológico y por países de los autores, lo que permitirá otras consultas y recorridos; los resúmenes que preceden a estas listas no tienen más pretensión que situar los nombres de algunos escritores representativos.


			La adscripción de autores a países que se hace en el encabezamiento de cada artículo es sólo aproximativa (abundan los autores que nacieron en un país y vivieron en otro, además de los que son anteriores a la existencia de los países); no es más que un auxiliar para la doble remisión que indiqué en el párrafo anterior.


			Una aclaración: los autores brasileños están alfabetizados por su último apellido, todos los demás por el primero.


			Y un agradecimiento: a mi querida amiga Susana Zanetti, por sus generosos préstamos de libros.


			Marzo de 1985


		


 



		

			Posdata de 1998


			Durante catorce años el manuscrito de este Diccionario durmió olvidado mientras mis intereses y lecturas tomaban otros rumbos. Al publicarse ahora, lo he revisado someramente, agregando aquí y allá algún título y la fecha de alguna muerte (advierto que faltan muchas, lo que podría dar la impresión, tan optimista como errónea, de que la literatura latinoamericana abunda en escritores centenarios). Básicamente, sigue siendo el mismo libro. Aprovecho la ocasión para agregar a mi listín de agradecimientos el nombre de Ernesto Montequín.


			C.A.


			Posdata de 2018


			Esta edición recupera intacto, sin cambio alguno, el Diccionario tal como fue publicado en 1998. Las propuestas de actualización, que no faltaron en estos casi veinte años, fueron descartadas, por dos razones. La primera: a medida que se alejaba de la juventud, el autor perdía la energía y el estímulo necesarios para la tarea ingente de esa actualización, teniendo en cuenta que la lista de autores se detenía en los nacidos antes de 1940. (Tampoco era aceptable la intervención de colaboradores, en tanto se trata de un trabajo personal, de valoraciones tan opinables como intransferibles.) La segunda razón, de más peso, fue la aparición de Internet, que contiene todas las actualizaciones, corrige los errores (y agrega otros) que pueda necesitar el estudioso. De modo que el Diccionario, pensado originalmente como obra de consulta, vuelve a los lectores como obra literaria.


			C.A.


			Posdata de 2023


			Esta tercera edición se realiza sin cambios, salvo el agregado —por parte del equipo editorial— de las fechas de fallecimiento de algunos autores, acaecidas entre el año de la primera edición y hoy.


			C.A.


		




		

			A


			ÁBALOS, JORGE W. (Argentina) 1915-1979. Vivió en el noroeste argentino, donde trabajó en su juventud como maestro rural (experiencia de la que es testimonio su novela Shunko, 1949) e investigador en ciencias naturales. Su obra literaria es de narrador, ameno y sencillo, sin exceso de pintoresquismo regionalista. Su conocimiento de animales, insectos, reptiles, plantas, le dicta a menudo las tramas de sus mejores relatos. Sus libros son: Cuentos con y sin víboras (1942), Animales, leyendas y coplas (1953), Noroeste (1956), Lapachos (1957), Norte pencoso (1964), ¿Qué sabe usted de víboras? (1964), Terciopelo, la cazadora negra (1971), Don Agamenón y don Velmiro (1973), Shalacos (1975), La viuda negra (1977).


			ABREU, CAPISTRANO DE (Brasil). Maranguape, Ceará, 1853-Río de Janeiro, 1927. Su formación fue de autodidacta (iniciados sus estudios de Derecho, debió abandonarlos por amor a la lectura). La influencia de Taine fue la dominante desde el comienzo, y la visión determinista (matizada más adelante por la lectura de los filósofos alemanes) dirigió sus reflexiones sobre el carácter brasileño; es cierto que estas reflexiones no fueron lo central en su obra. Capistrano de Abreu fue historiador puntualísimo, investigador de probidad proverbial; pero no escribió una historia general del Brasil, pues opinaba que la etapa de estudios históricos en que vivía debía concentrarse en la documentación; su producción fue entonces monográfica, salvo la excepción parcial de sus Capítulos de historia colonial (1907). Fue periodista, funcionario de la Biblioteca Nacional entre 1879 y 1883, y desde entonces profesor en el Colegio Pedro II. Dejó un rico anecdotario sobre su distracción en asuntos prácticos. Sus investigaciones abrieron campos en los estudios del descubrimiento y población del Brasil, en las culturas indígenas, y la historia colonial. Asimismo, fue muy perspicaz historiador de asuntos literarios, y excelente editor de textos coloniales. Entre sus libros deben citarse: O descobrimento do Brasil e seu desenvolvimento no século XVI (1883), Fr. Vicente do Salvador (1887), A língua dos Caxinauás (1914), Caminhos antigos e povoamento do Brasil (1930), Ensaios e estudos (tres series, 1931, 1932 y 1938).


			ABREU, CASIMIRO DE (Brasil). Popularísimo poeta romántico, de tono menor; el motivo de su éxito está en su limpidez, que casi siempre decae en facilidad; es el poeta de los ensueños adolescentes, de la infancia y del paisaje ameno (nunca salvaje). Su habilidad técnica, asombrosa en un joven de tan pocos años, que no cursó estudios regulares, contribuye a hacerlo diáfano y fluido. Nació en 1839, hijo natural de un rico comerciante y hacendado portugués que insistió, durante toda la breve vida del poeta, en encaminarlo hacia el comercio o alguna otra actividad práctica; las quejas que abundan en su poesía por esta insistencia paterna son seguramente exageradas: ha quedado demostrado que el padre apoyó con generosidad su inclinación literaria. A los catorce años fue a Lisboa y permaneció allí hasta los diecinueve; escribió y vio representado (a costas del padre, que no recuperó el dinero pues la obra fue un fracaso) su drama en verso Camões e o Jau, en 1856. Al regreso llevó una vida bohemia en Río de Janeiro, y en 1859 publicó su único libro, As primaveras; murió al año siguiente, de tuberculosis, antes de cumplir los veintidós años. Su popularidad desde entonces, sobre todo entre el público menos intelectual, se ha mantenido: es el poeta de las delicadezas del amor y las nostalgias infantiles, melódico y sentimental.


			ABREU, JOSÉ VICENTE (Venezuela). Nació en San Juan de Payara (Estado Apure) en 1927, murió en 1987. La actividad política le hizo probar el vigor represivo de distintos gobiernos (estuvo preso entre 1952 y 1957, y exiliado en México entre 1963 y 1969), y su obra narrativa refleja con eficacia estos avatares de su vida. Su primera novela, la mejor y más conocida, Se llamaba S. N. (1964), es el dramático relato, autobiográfico, de un torturado durante el régimen de Pérez Jiménez. Guasima, donde el río perdió las siete estrellas (1969) son relatos desde la cárcel, escritos en forma epistolar. Su segunda novela, Las cuatro letras (1969), hace una amplia historia de la violencia en Venezuela durante la década del sesenta. Publicó un libro más: Toma mi lanza bañada de plata (1973).


			ABREU GÓMEZ, ERMILO (México) 1894-1971. Se inició como cuentista en la Revista de Mérida, y autor dramático, haciendo teatro regional. Su primera novela, prologada por Alfonso Reyes, fue El corcovado (1924), a la que siguió La vida milagrosa del venerable siervo de Dios Gregario López (1925), ambas en la corriente de novela colonialista, de recreación del pasado virreinal, que practicaban Valle Arizpe, Monterde, Jiménez Rueda y otros. Se hizo notar en ellas por el cuidado lingüístico de la reconstrucción. Después, y durante más de una década, Abreu Gómez se dedicó al trabajo de investigación, centrado en la figura de sor Juana; publicó varios libros sobre la monja poeta, entre ellos una completísima Bibliografía y biblioteca (1934), indispensable para su estudio. Volvió a la ficción con los Cuentos de Juan Pirulero (1939). Una vertiente novedosa de su obra la constituye el indigenismo: Canek (1940) es su mejor relato en este género, reunido luego a otros dos en el volumen Héroes mayas (1942). De 1947 es Quetzalcóatl, sueño y vigilia, novela de la misma índole. Posteriormente, Abreu Gómez publicó una buena cantidad de libros de cuentos y ensayos. Entre 1947 y 1960 enseñó literatura hispanoamericana en universidades de los Estados Unidos.


			ABRIL, XAVIER (Perú). Lima, 1905-1990. Poeta, uno de los más decisivos modernizadores de la estética literaria peruana. Buena parte de su vida transcurrió en Europa (durante su juventud) y en la Argentina y Uruguay, donde murió. Su poesía es naturalmente vanguardista, y admite sin incomodidad la exteriorización del parecer político del autor. Mucha de su obra ensayística, poética y narrativa se mantiene dispersa. Sus libros de poesía son sólo dos: Difícil trabajo (1935), antología que recoge su producción desde 1926, con un prólogo de Emilio Westphalen, y Descubrimiento del alba (1937). Un solo volumen juvenil ha recogido sus relatos: Hollywood (1931). Más constantes han sido sus libros de temas críticos o ensayísticos: Vallejo, ensayo de aproximación crítica (1958), Dos estudios (1960), sobre Vallejo también, César Vallejo o la teoría poética (1963), y Eguren el Obscuro (El simbolismo en América) (1970). Ha preparado antologías de Vallejo (1942), de la moderna poesía hispanoamericana (1959) y de Mallarmé (1961).


			ACCIOLY, BRENO (Brasil) 1921-1966. Era alagoano; estudió medicina en Recife y en Río de Janeiro, donde se estableció después de graduado; trabajó con leprosos. Su primer libro de cuentos, Jodo Ursa (1944), premiado por la Academia Brasileña de Letras y la Fundación Graça Aranha, fue considerado una revelación, por sus climas de alucinación y brutalidad, y su prosa barroca y poética. Publicó después otros tres libros de cuentos: Cogumelos (1949), Maria Pudim (1955) y Os Cata-Ventos (1962); y una novela: Dunas (1955). En ninguno superó el nivel alcanzado en su creación inicial.


			ACEVEDO DÍAZ, EDUARDO (Uruguay). El fundador de la novela uruguaya nació en la villa de la Unión en 1851. A los diecinueve años interrumpió sus estudios de abogacía para tomar parte en la llamada Revolución de las Lanzas, temprana incursión bélico-política que habría de marcar su vida y su obra; en 1875 participó en la Revolución Tricolor. Fue caudillo del Partido Blanco. Estuvo junto a Aparicio Saravia en 1897. Desde 1898 fue miembro del Consejo de Estado, y desde 1899 senador por Maldonado. Su actividad periodística fue incesante: colaboró en los diarios La República, La Democracia, La Razón, en la revista El Club Universitario, y desde 1895 dirigió El Nacional. En 1903, en razón de haber votado en el parlamento por el candidato presidencial José Batlle y Ordóñez, fue expulsado del Partido Blanco, y su carrera política terminó abruptamente. Renunció a su banca, a la dirección del diario, y ese mismo año salió del país, para no regresar. Ocupó cargos diplomáticos en los Estados Unidos, México, Cuba, Brasil y países europeos. Murió en Buenos Aires en 1921. Después de una intrascendente novela romántica, Brenda (1886), Acevedo Díaz inició, influido por Victor Hugo y por Pérez Galdós, una saga histórico-novelesca que se desarrollaría en cuatro títulos: Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de gloria (1893), y tras un largo intervalo y otra mediocre novela romántica, Minés (1907), el último volumen de la serie, Lanza y sable (1914). En términos literarios se ha apreciado más Soledad (1894), enigmática novela breve cuyo protagonista es un “gaucho-trova”, que no es exactamente un cantor o payador (aunque sí canta, como Ismael y muchos otros personajes del autor) sino más bien el personaje de los cantos, sujeto legendario que asoma a la realidad en busca de su madre y vive una fulgurante aventura de amor y destrucción; los últimos seis capítulos son la descripción de un incendio, tour de force que el autor lleva a buen término con indudable arte. “El combate de la tapera”, sangrienta viñeta de aniquilación, que a algún crítico le ha hecho pensar en Homero, es el único relato breve logrado del autor, que era constitucionalmente novelista. Su obra se completa con dos libros ensayísticos, Épocas militares en los países del Plata (1911) y El mito del Plata (1916). Sus Obras completas se publicaron en tres volúmenes entre 1954 y 1957. Acevedo Díaz es un autor que fuera de su patria no ha tenido la debida difusión, quizá por la creencia de que para entender sus novelas es preciso conocer al detalle la historia uruguaya. Es cierto en parte, pero también se lo puede leer haciendo de su espléndido tumulto guerrero un puro acontecer estético.


			ACOSTA, AGUSTÍN (Cuba). Es, junto a Boti y Poveda (pero sin los alardes vanguardistas de éstos) renovador de la poesía cubana en la segunda década del siglo. Nació en Matanzas en 1886, y ejerció allí la abogacía; intervino en la lucha política durante el gobierno de Machado; en el de Mendieta fue secretario de la Presidencia, y luego senador. Su primer libro, Ala, típicamente modernista, es de 1913. El segundo, Hermanita (1923), es de tipo intimista, familiar. La zafra (1926) es considerada su obra maestra: largo poema, “de combate” según el subtítulo, que expone con amplia visión poética, teñida de pesadumbre y contenida violencia revolucionaria (aunque desde el punto de vista del terrateniente, nacionalista por interés económico), el destino histórico de Cuba unido a su monocultivo. Su libro más pleno es Los camellos distantes (1936), que lo muestra como un creador variado, desde el poema patriótico al de resonancias teosóficas, con elementos prosaicos tomados seguramente de López Velarde. Sus libros posteriores son: Últimos instantes (1941), Las islas desoladas (1943), Jesús (1957) y Caminos de hierro (1963). Murió en Miami en 1979.


			ACOSTA, CECILIO (Venezuela) 1818-1881. Fue una personalidad relevante en la vida intelectual de su país durante las dictaduras y guerras que siguieron a la independencia. Hombre de paz, amante de la naturaleza y los libros, vivió desconcertado por la violencia de su época. Estudió derecho, teología y economía política. Fue profesor universitario y funcionario público, de conducta siempre intachable; José Martí dijo de su muerte: “Cuando partió tenía limpias las alas”. El grueso de su producción es periodística, pero también escribió poesía (las antologías recuerdan su poema “La casita blanca”, antecedente feliz de la poesía nativista), libros históricos, jurídicos, y sobre todo pedagógicos: como a muchos hombres de su generación, le importaba sobremanera el problema de la educación popular. A ese tema está dedicado su ensayo clásico, Cosas sabidas y cosas por saberse (1856). Hay una edición de sus Obras completas (1982, 2 volúmenes).


			ACOSTA, OSCAR (Honduras). Poeta nacido en Tegucigalpa en 1933. Fue diplomático, funcionario y activo periodista; fundó las revistas Extra y Presente, y la editorial Nuevo Continente. En 1960 obtuvo el premio Rubén Darío de poesía de Nicaragua. Ha escrito delicados poemas eróticos. Sus libros son: Responso al cuerpo presente de José Trinidad Reyes (1955), Poesía menor (1957), Tiempo detenido (1962), Poesía (Selección, 1952-1965) (1965). Tiene un libro de cuentos breves, en el estilo de Arreola: El arca (1956), y ha recopilado y prologado una Antología de la nueva poesía hondureña (1967), otra antología del cuento hondureño y una Exaltación de Honduras (1971), también antología de cantores de su país. Murió en 2014.


			ACUÑA, MANUEL (México). Menos por su obra, notable pero interrumpida antes de su madurez, que por su vida, es la gran figura del romanticismo poético mexicano. Nació en Saltillo en 1849, fue estudiante de medicina, ateo militante, discípulo de Altamirano, soldado de la Reforma, poeta precozmente famoso, y frecuentador, para su desgracia, del célebre salón en el que Rosario de la Peña reunía a los mejores escritores del momento, todos los cuales, en mayor o menor medida, se enamoraron de ella; el enamoramiento de Acuña le inspiró su poema más conocido, el “Nocturno”, y en 1873, apenas cumplidos los veinticuatro años, lo indujo al suicidio. José Martí, quien según se dice había logrado resistir a la seducción de Rosario, le escribió una carta exculpándola, y responsabilizando de la muerte a la sensibilidad excesiva del joven. Lo cierto es que Acuña había manifestado su obsesión suicida desde tiempo antes; en un poema dedicado a otra de sus amadas, la poetisa Laura Méndez, sugiere la posibilidad de una muerte a dúo, con veneno. Su última contrariedad amorosa debió de ser apenas una excusa. En 1872 había estrenado con gran éxito un drama “de desatada furia romántica”, El pasado: es el caso de una pecadora regenerada a quien la sociedad le impide olvidar su pasado de perdición y la obliga a caer por segunda vez.


			Las Poesías completas de Acuña se recopilaron en 1884. El famoso “Nocturno” dedicado a Rosario de la Peña no es lo más representativo de su obra, inmadura pero atractiva; de los inspirados por la misma musa, son mejores los poemitas agrupados con el título general de “Hojas secas”, de tono becqueriano, o “Resignación”. Lo más curioso que escribió, y quizá lo mejor, es “Ante un cadáver”, poetización de las ideas positivistas a las que no sucumbe enteramente el joven poeta que seguía estudiando medicina al morir, y escribía epigramas en un cráneo. Según la leyenda, de sus ojos muertos seguían brotando lágrimas durante el velatorio.


			ACUÑA DE FIGUEROA, FRANCISCO (Uruguay). Nació en Montevideo en 1791, y estudió en el Colegio de San Carlos de Buenos Aires. Al estallar la guerra de la Independencia se alineó con los realistas; luego emigró a Río de Janeiro, y a su regreso se inició en la carrera burocrática, en la que persistiría toda su vida, disfrutando del ocio suficiente como para producir una muy voluminosa obra de poeta. Murió en 1862, en Montevideo. Fue infatigable versificador desde su juventud; del segundo sitio de Montevideo, en el que participó, dejó un “Diario histórico” en verso. Desde su exilio brasileño envió “Cartas poéticas” de corte satírico. Durante todo el resto de su larga vida, no cesó de escribir. Tanto adoptó el alto tono heroico para el Himno Nacional Uruguayo (y el paraguayo), como se burló de ese mismo heroísmo en la deliciosa “Canción guerrera de los batallones de negros”:


			Batayone de sangle flicana


			ya len fielo nimigo si ve,


			que a legüeyo se toca e tambole:


			nem pedimo nem dama cualté.


			Lo más elogiado de su obra es su abundante producción burlesca: las “Toraidas”, extensos poemas sobre el toreo, que era una de sus pasiones; sus epigramas, que se cuentan por miles; sus composiciones humorísticas sobre todo tema, y como culminación, su Malambrunada, extensa épica bromista que relata el combate homérico de las viejas contra las jóvenes, fue escrita hacia 1829, y es un esfuerzo, dentro de sus límites, perfectamente logrado. Más extraños, y en vías de reivindicación, son sus poemas “de ingenio”, entre ellos los combinatorios, que anticipan los de Queneau. Hay varias antologías de la obra de Acuña de Figueroa; la edición de sus Obras completas, de 1890, ocupa doce gruesos volúmenes.


			ADÁN, MARTÍN (Perú). Poeta, uno de los Tres Grandes de la poesía peruana (con Vallejo y Eguren). Nació en Lima en 1908, de familia aristocrática venida a menos; su nombre era Rafael de la Fuente Benavidez; el seudónimo podría ser una síntesis bíblico-darwiniana (Martín era apelativo corriente para simios). Estudió en el Colegio Alemán de Lima, y frecuentó casi desde niño las tertulias de Eguren y Mariátegui; este último le publicó sus primeros poemas en la revista Amauta. En 1928 publicó La casa de cartón, novela breve escrita entre los quince y los dieciocho años, según él como ejercicio de las reglas de gramática que aprendía en el colegio (dato que confirman algunas de las frases que comienzan los apartados, como ésta: “Él la cogía una de sus manos de ella”). En el mismo escenario de Barranco, y el mismo género nostálgico, su antecedente es Bajo las lilas (1925), de Beingolea, pero la novelita de Adán tiene muy superior ejecución, además de que la nostalgia, en el adolescente que la escribió, opera sobre el presente. Podría aspirar al puesto de la mejor novela vanguardista hispanoamericana de los años veinte. La estructura no es lineal, y en realidad lo único que ocurre es que uno de los personajes, Ramón, muere, o ha muerto, o siempre fue un fantasma. Las descripciones de Barranco y de Lima, las andanzas de los colegiales, sus tías y noviecitas, sus conmovedoras pedanterías, se suceden en una prosa descentrada y plástica, de insólita riqueza.


			Después del colegio, Martín Adán inició estudios de Derecho, y empezó a trabajar en un Banco. Aunque no se sabe mucho de su familia, habría perdido a los padres y un hermano en la infancia, y su último familiar, la tía Tarsila, murió a comienzos de la década de 1930. Entre 1932 y 1935 el poeta vivió en Arequipa, empleado en un Banco. Ya entonces era alcohólico (hábito con el que convivió un largo medio siglo), y a partir de entonces empezó la complicada historia de sus poemas perdidos, traspapelados, confundidos, cambiados de título, olvidados. A su regreso a Lima en 1935 abandonó los estudios interrumpidos de Derecho, y en 1937 se matriculó en el Doctorado de Letras de la Universidad de San Marcos. Vendida la última casa de la familia, empezó a vivir en hoteles.


			En 1938 presentó su tesis de doctorado, De lo barroco en el Perú, que fue publicando de a capítulos en el Mercurio Peruano, entre 1939 y 1943; la primera edición completa, a cargo de Edmundo Bendezú, es de 1968. En una prosa culterana, torneada hasta la exasperación, los trece capítulos del libro, dedicados uno a cada escritor, desde los virreinales hasta Eguren, hablan de lo “barroco” como expresión vital, definida como “lo romántico en los románticos”. Sigue siendo un libro poco leído, no debidamente apreciado. Todo el resto de su obra es poesía, que fue publicando en forma azarosa y fragmentaria. En 1939 apareció, en una separata de la revista 3, La rosa de la espinela, diez décimas sobre el tema de la rosa, ya con ese pulido de hermetismo que tendrá el resto de su poesía. En 1946 ganó el premio José Santos Chocano con un libro que se publicaría en 1950: Travesía de extramares (sonetos a Chopin). Es una colección de sonetos, enjaezados con profusión de epígrafes (dos por soneto, de distintos autores), que toman como punto de partida la interpretación de Cortot de obras de Chopin. En 1942 se había publicado en la revista Cultura Peruana un largo romance, “La Campana Catalina”. En 1947 la revista Las Moradas dio a conocer un fragmento de un poema mayor, “Aloysius Acker”, que habría sido completado, perdido y reconstruido; Adán se negó terminantemente a que se incluyera el fragmento conocido en la edición de 1971 de su Obra poética.


			Después de Travesía de extramares pasaron más de diez años (toda la década del cincuenta) de silencio, en los que al parecer se produjo un grave deterioro en los hábitos del poeta, a quien se describe como un hombrecillo desharrapado y sarcástico que merodeaba los bares de Lima. (“Lima tiene muy hermosos crepúsculos. Yo, por ejemplo.”) En adelante, sólo aparecerían fragmentos de poemas infinitos o velados en su forma total. Editados, y probablemente ordenados y compilados por el librero Juan Mejía Baca, salieron: Escrito a ciegas (1961), respuesta al pedido de material autobiográfico que le dirigió una investigadora argentina, Celia Paschero; una selección de La mano desasida. Canto a Machu Picchu (1964), de cuyo antipaisajismo da la clave el primer verso “Si no eres nada sino en mí misima…”; según la leyenda, Adán le iba entregando a Mejía Baca partes de este poema, el más ambicioso y mejor suyo, en papeles sueltos, envoltorios, servilletas, y el amigo los iba armando como un rompecabezas; a partir de la copia mecanografiada que hizo Mejía Baca se publicó completo en la Obra poética de 1980. De 1966 es La piedra absoluta, complemento del poema anterior. Aquí aparecen los versos que después se repiten muchas veces en sus poemas:


			Poesía no dice nada:


			Poesía se está, callada,


			Escuchando su propia voz.


			De la década de 1960 es la colección de treinta y tres sonetos, casi todos alejandrinos, llamada Mi Daría. También entonces comenzó a escribir los sonetos fechados, que prosiguen hasta 1973 y se reunieron bajo el título de Diario de poeta. Hubo dos ediciones de la Obra poética, parciales, en 1971 y 1976, y una completa, o casi completa (se sospecha la existencia de muchos poemas extraviados), también con el título Obra poética, en 1980, al cuidado de Ricardo Silva Santisteban. Él mismo preparó el volumen de Obras en prosa, de 1982.


			Martín Adán pasó su última década recluido por propia voluntad en hospitales psiquiátricos (“el único lugar donde se puede vivir cuerdamente”), con Mejía Baca como único nexo con el mundo, y sin acceder a reportajes ni entrevistas (“la disección se hace en el cadáver, no en el muerto”). Murió en 1985.


			ADONIAS FILHO (Brasil). Bahía, 1915. Novelista, también periodista, ensayista, importante funcionario en el área cultural. Sus primeras novelas se integran al ciclo del regionalismo bahiano, sobre todo las tres primeras, que componen una trilogía sobre la explotación de cacao en su estado natal: Os servos da morte (1946), Memórias de Lázaro (1952) y Corpo vivo (1962). La cuarta, O forte (1965), transcurre en la ciudad de Salvador. Posteriormente publicó Léguas da promissão (1968), Luanda Beira Bahia (1971), As velhas (1975) y Fara da pista, novela juvenil editada en 1978. Se ha mencionado en relación con Adonias Filho el nombre de Faulkner, a quien lo acerca su tratamiento demorado y barroco de la materia narrativa. Sus personajes suelen ser primarios, desesperados, y no faltan en sus destinos las más truculentas violencias. En el campo de la crítica y el ensayo ha publicado: Jornal de um escritor (1954), Modernos ficcionistas brasileiros (dos series, 1958 y 1965), Cornélio Penna (1960), O bloqueio cultural (1964) y O romance brasileiro de 30 (1969). Murió en 1990.


			ADOUM, JORGE ENRIQUE (Ecuador). Nació en Ambato en 1926. Es poeta; se inició bajo la influencia inevitable de Carrera Andrade, a la que sumó luego la de Neruda, de quien fue secretario durante los años que vivió en Chile. Ha sido editor de la revista Letras del Ecuador, animador de grupos literarios y periodista, además de militante del Partido Comunista. Su primer libro fue Ecuador amargo (1949), donde inició la antiépica nacional que constituiría lo más importante de su obra. Le siguieron los Cuadernos de la tierra (1952), comienzo de una serie que continuó en Dios trajo la sombra (1959) y El dorado y las ocupaciones nocturnas (1961), todos ellos dedicados a una reescritura mítica de la historia americana. La serie completa se publicó en 1963 con el título Los cuadernos de la tierra I-IV. Posteriormente, en Yo me fui con tu nombre por la tierra (1964) o en la antología Informe personal sobre la situación (1973) y Prepoemas en postespañol (1973), su poesía se hizo más íntima.


			También ha escrito teatro, ensayo y novela. Como ensayista, su Poesía del siglo XX (1957), recopilación de conferencias leídas por la radio, contiene artículos sobre Rilke, Valéry, Claudel (hacia los que siente “una repulsión que llega hasta el odio”), Maiacovski, Langston Hughes, Nicolás Guillén, García Lorca, Vallejo, Nazim Hikmet, Neruda, Lubicz Milosz y Eliot (estos dos últimos, sus favoritos; de Eliot ha sido meticuloso traductor, y su influencia es clara en él). En 1976 publicó (en México, donde ganó el Premio Villaurrutia) una novela, Entre Marx y una mujer desnuda, de concepción muy atrevida; el personaje central de la muy compleja trama es un retrato en clave de Joaquín Gallegos Lara. Esta novela causó un inigualado impacto en los medios literarios del Ecuador.


			Algunos de sus libros posteriores: No son todos los que están (1979), Sin ambages (1989), El tiempo y las palabras (1992). Murió en 2009.


			AGUILERA MALTA, DEMETRIO (Ecuador). Nació en Guayaquil en 1909. A los veinte años saltó a la notoriedad con el libro Los que se van (1930) que reúne cuentos suyos, de Gil Gilbert y de Gallegos Lara. Con ellos tres, más Pareja Diezcanseco y José de la Cuadra, se constituyó el Grupo de Guayaquil, que renovó la literatura ecuatoriana. Los cuentos de Aguilera Malta son los más líricos y menos procaces de ese libro violento. Lo mejor de su obra personal se complementa con dos novelas: Don Gayo (1933) y La isla virgen (1942), las dos ambientadas en la selva y los manglares del litoral ecuatoriano. Son antecedentes de lo que se llamaría después “realismo mágico”. Treinta años más tarde, tras una abundante obra en diversos géneros, volvió al mismo escenario, con un pesado subrayado en el aspecto fantástico, en Siete lunas y siete serpientes (1970).


			La vida de Aguilera Malta fue extraordinariamente movida: fue impresor, fabricante de fideos, funcionario, diplomático, corresponsal, periodista sensacionalista, productor y director cinematográfico, autor teatral; en distintos avatares de su vida, escribió libros-reportaje como ¡Madrid! Reportaje novelado de una retaguardia heroica (1936) y Canal Zone (Los yanquis en Panamá) (1935). Otros libros suyos son: Una cruz en Sierra Maestra (1960), El Quijote de El Dorado (1964), La caballeresa del sol (1964), Un nuevo mar para el rey (1965), El secuestro del general (1974), novela esperpéntica, parodia en clave política sobre las malandanzas del imaginario presidente Holofernes Verbofilia, Jaguar (1977) y Réquiem para el diablo (1977). Su obra dramática está recopilada en Teatro completo (1970). Murió en 1981.


			AGUIRRE, JUAN BAUTISTA DE (Ecuador). Poeta gongorino, “ultrapóstumo” se lo ha llamado por haber nacido cien años después de la muerte de Góngora, lo que no aminora un ápice su fervor discipular. Nació en Daule en 1725, fue jesuita, y salió de tierra americana en 1767 cuando la expulsión de su orden; se estableció en Tívoli, Italia, donde alcanzó altas jerarquías y murió en 1780. Toda su obra, en prosa y verso, mantiene la ortodoxia gongorina, aunque atemperada, sin las extravagancias de los poetas del Ramillete de Evia. Hasta el siglo pasado no se recordaba de él más que un Poema heroico sobre las acciones y la vida de San Ignacio de Loyola, hagiografía culterana, y el satírico Breve diseño de las ciudades de Guayaquil y Quito, en realidad una diatriba contra esta última. Actualmente se ha exhumado buena cantidad de obras varias: romances, sonetos, y una filosófica Carta a Lizardo.


			AGUIRRE, MANUEL AGUSTÍN (Ecuador). Nació en Laja en 1904. Importante dirigente político marxista, autor de unas Lecciones de marxismo (1950), diputado y profesor universitario. Fue buen poeta. Su primer libro, Poemas automáticos (1931), está compuesto por breves poemas, compuestos a su vez de minúsculas frases inconexas que sugieren en su sucesión visiones miniaturizadas de la naturaleza. El segundo, Llamada de los proletarios (1935), combina el creacionismo huidobriano con la ferocidad política. Sus invocaciones proletarias sugieren toda clase de tormentos para el burgués, exageradas hasta el humorismo: “Durante diez siglos/hacerte descender perpetuamente,/desnudo y a horcajadas,/sobre el filo dentado de una sierra/que fuera interminable”. (Nótese el detalle del último verso, un arrière-pensée destinado a aventar cualquier duda operativa.) En 1943 se publicó, al parecer contra su voluntad, Pies desnudos, poemas de la infancia, cuya temática, la niñez desvalida, impone un tratamiento más convencional. Murió en Quito en 1992.


			AGUIRRE, NATANIEL (Bolivia). Vivió sólo cuarenta y cinco años, entre 1843 y 1888 (nació en Cochabamba, murió en Montevideo en misión diplomática), y sus actividades fueron innumerables: fue “abogado, periodista, dramaturgo, historiador, novelista, parlamentario, político, catedrático, diplomático y oficial del ejército en la campaña del Pacífico contra Chile en 1879”; pese a lo cual dejó una obra literaria apreciable, sobre todo en un título por el que se lo reconoce como iniciador de la novela histórica en Bolivia y uno de los maestros del género en su país: Juan de la Rosa: memorias del último soldado de la independencia (1885), “la mejor novela americana del siglo XIX”, según el juicio algo exagerado de Menéndez y Pelayo. Por lo demás, Aguirre dejó tradiciones en el mejor estilo romántico (La bellísima Floriana, La Quintañona), obras teatrales en verso, poesías, y las obras históricas Biografía del general Francisco Burdett O’Connor (1874), Unitarismo y federalismo (1877), Bolivia en la guerra del Pacífico (1882-83), documentada refutación al chileno Vicuña Mackenna, que quedó incompleta, y Bolívar (1883).


			De la práctica de la historia pasó Aguirre a la novela sin gran modificación. Juan de la Rosa es un recuento de los primeros años de la revolución independentista, redactado con serena parsimonia (la serenidad sólo retrocede, y apenas si en favor de la ironía, al tratarse de la antipática figura de Goyeneche); los hechos históricos de los que se ocupa son los inmediatamente posteriores a 1810, el desastre de Huaqui y la trágica entrada del odiado Goyeneche a la ciudad de Cochabamba, donde transcurre la acción. El autor ni siquiera se toma el trabajo de utilizar congruentemente la óptica del protagonista narrador, pues no ahorra la transcripción de documentos, reales o supuestos, relatos de testigos, o simplemente la visión que, setenta años después de sucedidos los hechos, el narrador ha forjado en base a sus recuerdos sumados a muchas otras fuentes (incluido por ejemplo el Belgrano de Mitre).


			De lo que no conviene deducir que sea una mala novela, por el contrario: en su estilo tranquilo de historiador sin más pasión que la de un cortés y tolerante patriotismo, Aguirre da con una solución excelente para el problema, común a todos los autores de novelas históricas del siglo pasado, de la incongruencia entre la peripecia personal y la nacional. Con buen criterio, simplificó al máximo el hilo novelesco: un niño de origen misterioso, hijo de la bella y melancólica Rosita la Encajera, que muere, hace el aprendizaje del patriotismo y la vida hasta encontrar, en la última página del libro, a su padre en el lecho de muerte: la épica independentista de todo un pueblo se vuelve literatura bajo la forma de las pruebas impuestas por un destino inexorable para que un niño llegue a ver el rostro de su padre muerto.


			AGUIRRE, RAÚL GUSTAVO (Argentina). Buenos Aires, 1927-1983. Poeta, fundador y director de la revista Poesía Buenos Aires (1950-1960) y de las colecciones que con el mismo nombre publicaron a muchos poetas nuevos y meritorios, y tradujeron a sus modelos europeos, sobre todo franceses; Aguirre fue el centro y motor del grupo reunido alrededor de la revista. Junto a Bayley, se lo menciona como promotor del estilo “invencionista”: con el surrealismo como atmósfera unificante, estos poetas incorporaron elementos de las vanguardias y les impusieron una modalidad vital, optimista, no poco romántica. Aguirre fue un buen poeta, algo lánguido bajo declaraciones de energía, como lo fue René Char, su modelo más perceptible. Igual que Char, fue asiduo del aforismo poético. Sus libros son: El tiempo de la rosa (1945), Cuerpo de horizonte (1951), La danza nupcial (1954), Cuaderno de notas (1957), Redes y violencias (1958), Alguna memoria (1960), Señales de vida (1962, antología), Palabras (1963), El hombre adulto (1964), Viejos amigos (1967), La piedra movediza (1968), Poemas (1970), Incisiones (1971), Olas (1971), El amor vencerá (1971), Cadencias (1974), Antología 1949-1978 (1979).


			AGUSTINI, DELMIRA (Uruguay). Nació en Montevideo en 1886, en un hogar de la clase media; una madre autoritaria parece haberle condicionado el carácter; por un lado conservó toda su vida conductas pueriles, y por otro escribió desde niña poemas de sorprendente audacia (que el padre, según cuentan, le pasaba en limpio sin entender). En 1907 apareció su primer libro, El libro blanco. El segundo, Cantos de la mañana, es de 1910. Y en 1913, Los cálices vacíos, antología de los dos anteriores con algunos poemas nuevos y un prólogo de Rubén Darío, consagró a la Agustini como la gran poetisa erótica de la generación del 900. La estética modernista fue apenas un instrumento para la construcción de su mundo poético; la suya es una poesía que excede su técnica, que recurre a elementos novelescos y de mito personal; la apelación constante de Delmira Agustini es lo que ella llama “eros”, o “la vida”, un puro movimiento de deseo e intensidad del que da cuenta imperfectamente el verso o el poema. En esa inadecuación mantenida con indiscutible genio en un ardor inteligible, está el atractivo perenne de su obra.


			Una muerte trágica completó su leyenda. Se había casado con el comerciante Enrique Job Reyes, serio y honorable, por el que la poeta sintió una pasión que no fue correspondida exactamente en los mismos términos. La relación debió de basarse en un malentendido: al cabo de cinco años de noviazgo se casaron, y al cabo de unos pocos días la esposa abandonó al marido. El matrimonio se deshizo formalmente, y entonces volvieron a verse. Un año después del casamiento ya se reunían clandestinamente en una habitación alquilada; en uno de esos encuentros Job Reyes mató a su ex esposa de un tiro y se suicidó acto seguido; era 1914 y ella tenía veintisiete años. En 1924 se reunieron sus Obras completas en dos tomos, titulados El rosario de Eros y Los astros del abismo. En la edición de sus Obras poéticas de 1940 se agregaron varias composiciones inéditas. Hay una biografía, escrita por la uruguaya Clara Silva, Pasión y gloria de Delmira Agustini (1972).


			AIRÓ, CLEMENTE (Colombia) 1918-1975. Novelista y cuentista, nacido en España pero nacionalizado colombiano. Se inició con Viento de romance (1947), colección de cuentos, a la que siguió Yugo de niebla (1948), novela de introspección, de acción estancada, reflexiva: trata de la investigación, más metafísica que detectivesca, que lleva a cabo el dueño de un hotel donde se ha suicidado una pareja de amantes; Sombras al sol (1951), también de corte existencial, sigue a la conciencia de un químico que va hundiéndose en la neurosis; La ciudad y el viento (1961), en que el introspectivo protagonista es un erudito retirado; y El campo y el fuego (1972), muy distinta de las anteriores, novela breve sobre la guerrilla rural. En Las letras y los días (1956), ensayos, se ocupó principalmente de problemas teóricos de la novela.


			ALARCÓN, ABEL (Bolivia) 1881-1956. Fue político en su juventud, después exiliado en Chile, los Estados Unidos y Europa, y profesor universitario. Fue poeta mediocre, y mejor novelista: California la bella (1926), ambientada en el estado norteamericano donde vivió muchos años, En la corte de Yahuar-Huacac, novela original incaica (1925), Era una vez (1935), la más lograda, reconstrucción histórica del Potosí del siglo XVI. Escribió también cuentos: De mi tierra y de mi alma (1906) y Cuentos del Alto Perú (1936), y un libro de estampas de viajes: Cuadros de ambos mundos (1949).


			ALBERDI, JUAN BAUTISTA (Argentina). Tucumán, 1810-París, 1884. Pasó de su provincia natal a Buenos Aires en 1823, becado por el gobierno de Rivadavia. Estudió en el Colegio de Ciencias Morales, y luego Derecho en la Universidad. Era buen músico, ávido lector, y desde joven mostró su aguda visión política. Participó del Salón Literario de Marcos Sastre, fundó y redactó el periódico La Moda, con artículos costumbristas firmados con el seudónimo “Figarillo”, y en 1838 se exilió en Montevideo, junto con gran parte de la juventud intelectual del momento. En 1843 viajó a Europa con Juan M. Gutiérrez; regresó a Chile al año siguiente, y pasó allí once años ejerciendo la abogacía y el periodismo. En 1855, el presidente Urquiza lo nombró embajador ante los gobiernos de Francia, Inglaterra y España, y Alberdi se embarcó para Europa desde Chile. En 1862, Mitre lo despojó de sus cargos diplomáticos, y Alberdi quedó radicado en Francia. Después de cuarenta años de ausencia del país, regresó para hacerse cargo de una diputación por su provincia natal; muy pronto, cansado y enfermo, volvió a París, donde murió en 1884.


			Su obra escrita fue muy vasta (de los autores de su generación, sólo la de Sarmiento se le compara en cantidad). Se la ha clasificado en tres rubros: doctrinarias, polémicas y literarias. Entre las primeras están sus trabajos más importantes desde el punto de vista histórico: Fragmento preliminar al estudio del Derecho (1837), Memoria sobre la conveniencia y el objeto de un Congreso Organizador americano (1844), Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina (1852), libro que fue guía de los constituyentes del año 1853, Sistema económico y rentístico de la Constitución (1854) y Derecho público provincial (1854). El crimen de la guerra, título bajo el que se reunieron en forma póstuma anotaciones que dejó inéditas, cabe bajo este rubro, lo mismo que uno de sus últimos trabajos de envergadura: La República Argentina consolidada en 1880, con la ciudad de Buenos Aires por Capital (1882). Sus obras “polémicas” muestran lo mejor de su estilo: ironía, finura de razonamiento, contundencia en las razones; algunas de ellas son La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo (1847), Las quillotanas o cartas sobre la prensa y la política militante (1853), en polémica con Sarmiento, quien reunió sus respuestas en Las ciento y una. Estudios sobre la Constitución argentina de 1853 (1854), De la integridad nacional de la República Argentina bajo todos sus sistemas, bajo todos sus gobiernos (1855), De la anarquía y sus dos causas principales (1863), La diplomacia de Buenos Aires y los intereses americanos y europeos en el Plata (1864), Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay (1866), Crisis permanente de las Repúblicas del Plata (1866), El imperio del Brasil ante la democracia en América (1869). Un buen ejemplo de su vena polémica son sus dos trabajos “Belgrano y sus historiadores” y “Facundo y su biógrafo”, editados a partir de 1913 bajo el título Grandes y pequeños hombres del Plata, con virulentos y muy eficaces ataques a dos de sus blancos favoritos, Mitre y Sarmiento.


			De sus trabajos propiamente literarios, lo mejor es una pequeña farsa antirrosista, El gigante Amapolas, cuyo título completo es El gigante Amapolas y sus formidables enemigos, o sea fastos dramáticos de una guerra memorable. Fue escrita hacia 1840, y hoy puede leerse como obra de un aventajado precursor de Jarry; presidida por un enorme muñeco, el Gigante Amapolas, es decir Rosas, la acción se desarrolla en un preciso juego de absurdos y equívocos. Además de sus artículos costumbristas juveniles, escribió dos poemas en prosa, El Edén (versificado por Juan María Gutiérrez) y Tobías o la Cárcel de la Vela, dos biografías (una de Manuel Bulnes, presidente de Chile, y otra del empresario de ferrocarriles William Wheelwright), un libro de reflexiones (Palabras de un ausente, 1874), y una curiosa y no muy lograda novela alegórica, Peregrinación de luz del día, o Viaje y aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo (1878).


			Sus Obras completas fueron reunidas en ocho volúmenes en 1882, y sus Escritos póstumos, en catorce volúmenes, en 1904.


			ALEGRÍA, CIRO (Perú). Nació en 1909 y pasó su infancia en haciendas a orillas del Marañón. En el colegio San Juan, de Trujillo, donde hizo sus primeras letras, tuvo como maestro a César Vallejo. Trabajó como periodista en diarios de Trujillo, e inició su actuación política como militante del APRA, del que había de separarse en 1948. Estuvo varias veces preso, y en 1934 fue expulsado del país. En su exilio chileno escribió las tres novelas a las que debe su fama, por estímulo de sendos concursos: La serpiente de oro (1935), ganadora de un premio instituido por la editorial Nascimento; Los perros hambrientos (1938), escrita en el hospital durante la convalecencia de una afección tuberculosa, y con la que ganó el concurso de la editorial Zig Zag; y al fin El mundo es ancho y ajeno (1941), triunfadora del Concurso Latinoamericano de Novela de la editorial Farrar y Rinehart de Nueva York Las tres exhiben la misma belleza serena y majestuosa, genuinamente clásica. Ya consagrado, y sin apremios económicos, no volvió a publicar novelas (aunque intentó escribirlas, y los fragmentos resultantes se publicaron en forma póstuma; Lázaro, en 1972, El dilema de Krause, en 1979). Vivió en los Estados Unidos, Puerto Rico, Cuba, y de regreso en el Perú, desde 1960, fue diputado, académico, y ocasionalmente periodista. En 1963 publicó un libro de relatos, Duelo de caballeros. Murió en Lima en 1967. Se han editado posteriormente varios libros suyos, recopilaciones de relatos y artículos, y un interesante volumen de memorias: Mucha suerte con harto palo (1976).


			El silencio novelístico de Ciro Alegría, que se extendió más de un cuarto de siglo después de la aparición de su gran novela, ha sido diversamente explicado. La hipótesis de Rodríguez Monegal al respecto es la más sensata. En 1941, año de su publicación, El mundo es ancho y ajeno, insuperable culminación de la novela de protesta, social e indigenista, escrita en los cauces del realismo decimonónico era ya un anacronismo. Por entonces se gestaba un nuevo indigenismo (el de Asturias o José María Arguedas), que aunque animado por los mismos ideales utilizaría elementos formales tomados de las poéticas contemporáneas; y se gestaba asimismo una nueva novela, urbana, que ocuparía en adelante el campo central del género hasta entonces ocupado por la novela rural. De modo que Alegría representó el cierre, tan logrado como demorado, de un ciclo, y si lo hizo en plena juventud no le quedó más que silenciarse en lo sucesivo.


			ALEGRÍA, CLARIBEL (El Salvador). Nació en 1924 en Nicaragua; poco después su familia se trasladó a El Salvador, de donde era nativa la madre. Desde los veinticinco años vivió en Europa. Es poetisa, de tipo coloquial y comprometida; novelista y ensayista. Escrita en colaboración con Darwin J. Flakoll, su novela documental Cenizas de Izaleo (1966) historia la sangrienta represión de una revuelta campesina en El Salvador en 1932. Han tenido mucha difusión sus libros testimoniales, como No me agarran viva (1982), Luisa en el país de la realidad (1987), autobiográfico, y El túnel (1992). Murió en 2018.


			ALEGRÍA, FERNANDO (Chile). Nació en Santiago en 1918. Desde los veinte años de edad ha publicado profusamente. A los veintitrés ganó un concurso latinoamericano con su novela Lautaro joven libertador de Arauco. Desde esa misma edad residió en los Estados Unidos, donde ha dado clases de literatura en universidades, primero en la de California, luego en Stanford.


			Lautaro… es en realidad una biografía novelada, género que ya había practicado en una obra anterior, Recabarren (1938). Caballo de copas (1958) pasa por ser su mejor novela; está ambientada en los rodeos californianos para turistas, donde se reúnen jinetes chilenos atraídos por la ocasión de enriquecerse con sus habilidades; tiene algo de picaresca (picaresca sartreana, ha dicho un crítico) y es una interesante variación en el tema del exilio. Otros libros suyos de ficción, cuentos y novelas, son Camaleón (1950), El poeta que se volvió gusano (1956), El cataclismo (1960), Las noches del cazador (1961), Mañana los guerreros (1965), Viva Chile, mierda (1967), Como un árbol rojo (1968), Instrucciones para desnudar a la raza humana (1966), La maratón del palomo (1968), Los días contados (1968), Amerikka (1970), El paso de los gansos (1975). Una especie de memoria (1983) es autobiográfica, lo mismo que Nos reconoce el tiempo y silba su tonada (1987).


			Es abundante su trabajo como crítico e historiador de la literatura. Tiene un libro sobre la influencia de Whitman en Hispanoamérica (1954), otro sobre La poesía chilena (1954), una Historia de la novela hispanoamericana (1965), Literatura y revolución (1971) y varias obras sobre la literatura de su país. Murió en 2005.


			ALENCAR, JOSÉ MARTINIANO DE (Brasil). Es el mayor novelista romántico del Brasil, y un clásico siempre leído de las letras de su patria, cuyo carácter representa como pocos. Sin ser en absoluto, en su vida o en su personalidad, un prototipo del romántico, supo pulsar a la perfección la cuerda adolescente de esta escuela, en su faz heroica y sentimental.


			Nació en Mecejana, Ceará, en 1829; el padre era sacerdote, pero no practicaba los oficios de su investidura (más adelante fue senador) y vivía con una prima, madre del novelista. Estudió en Río de Janeiro y en San Pablo, donde cursó la carrera de Derecho; era muy lector desde la infancia: Balzac fue su autor favorito, y de él tomó la idea, ya maduro, de hacer un relevamiento novelístico de todo el país. En 1846 fundó la revista Ensaios literarios, de corta vida. En 1847 escribió una primera novela, Os contrabandistas, cuyo manuscrito quemó su compañero de cuarto, por una broma pueril. Una vez recibido, comenzó a ejercer en Río de Janeiro, al mismo tiempo que iniciaba su carrera de periodista y de político (en el campo conservador, del que nunca se apartó). En 1855 llegó a ser jefe de redacción del Diário do Rio de Janeiro. En su carrera política, fue varias veces diputado, y ministro de Justicia entre 1868 y 1870; por oposición personal del Emperador, no pudo ser senador, lo que lo apartó en buena medida de la política, por la que no sentía una vocación especial. Su reputación literaria se inició en 1850 con la polémica que mantuvo con los defensores de Gonçalves de Magalhães acerca del poema épico de éste, A Confederação dos Tamoios. Ese mismo año apareció su primera novela, Cinco minutos. Y en 1857 llegó su consagración con O guarani, que no sólo fue muy leída sino que marcó el momento de la mayoría de edad de la novela brasileña. En los años inmediatamente posteriores, Alencar dedicó sus esfuerzos al teatro: O demonio familiar, Verso e reverso, dos comedias de 1857, y los dramas As asas de un anjo (1858) y Mãe (1859). Entre 1860 y 1865 realizó un intenso trabajo novelístico: A viuvinha (1860), Lucíola (1862), As minas de prata (1862), Diva (1864), Iracema (1865). Durante el lustro siguiente, su actividad se vuelca a la política, y publica libros propagandísticos o polémicos: Ao Imperador-Cartas políticas de Erasmo (1865), Ao Imperador-Novas cartas políticas de Erasmo (1865), Ao pavo-Cartas políticas de Erasmo (1866), O juízo de Deus. Visão de Jó (1867) y O sistema representativo (1868). En 1870 firmó un importante contrato con la casa editora Garnier y volvió a escribir novelas: O gaúcho (1870), A pata da gazela (1870), O tronco do Ipe (1871), Sonhos d’Ouro (1872), Til (1872), Alfarrábios (1873), A guerra dos mascates (1873-4), Ubirajara (1874), Senhora (1875) y O sertanejo (1875). En 1877 murió, en Río de Janeiro. Su vida, al parecer, no fue feliz; sus muchas susceptibilidades lo llevaron al resentimiento, el desengaño y la misantropía. De los abundantes manuscritos que dejó, dos revisten importancia: la novela Encarnação, y una autobiografía intelectual: Como e por que sou romancista.


			Aunque no su mejor novela en términos literarios (ese puesto los críticos prefieren adjudicárselo a Senhora, a Lucíola o a Iracema), O guarani es la más representativa de Alencar, y ha llegado a ser un mito en la imaginación brasileña. Es la apoteosis de la ficción romántica como épica adolescente. Su héroe, el indio Peri, es esa clase de personaje simplemente perfecto y omnipotente, además de hermoso y noble; en él se concentran no sólo los rayos de lo bello y lo bueno sino también los de todas las eficacias: el indianismo se trasciende al cargarse con la mecánica gratificatoria del relato popular de todos los tiempos.


			ALFARO COOPER, JOSÉ MARÍA (Costa Rica). San José, 1861-1939. Estudió comercio en París, fue funcionario público, dominó muchas lenguas, y es el poeta más abundante en la literatura de su país. Sus primeros versos, de juventud, aparecieron en los volúmenes colectivos Lira costarricense (1890). Pasó luego unos quince años alejado de la poesía, y ya maduro volvió a ella para cantar a la familia y la vida de hogar, así como para dar testimonio de su religiosidad. No adhirió a las renovaciones modernistas; su poesía, en “viejos moldes”, según el título que eligió para la recopilación de su obra juvenil, es sencilla, cálida, clásica. Los recogió en los volúmenes: Poesías (1913), Viejos moldes (1916), Al margen de la tragedia (1923), Cantos de amor y poemas del hogar (1926), Orto y ocaso (1926), Ritmos y plegarias (1926). Su trabajo de más aliento fue La epopeya de la cruz (1921-1926, 3 volúmenes), vida de Jesús versificada en más de quinientas páginas de muy trabajosa lectura.


			ALMAFUERTE (Argentina). Pedro B. Palacios (el seudónimo, mesiánica expresión de deseos como toda su obra, lo inventó él mismo) nació en San Justo, provincia de Buenos Aires, en 1854; a los cinco años perdió a la madre, y el padre se desentendió de él; creció con sus abuelos, y manifestó desde temprano una extraordinaria habilidad para el dibujo (podía hacer, y las hizo durante toda su vida, copias perfectas, hiperrealistas, de cuadros o fotografías); para iniciar su largo historial de rencores, le negaron una beca para estudiar pintura en Europa. Todavía adolescente, sin haber concluido sus estudios se dedicó a la docencia, en escuelas suburbanas primero, y luego rurales. Sarmiento, su figura tutelar, por la que sentía idolatría, honró con una visita a la pequeña escuela de campaña donde enseñaba Almafuerte (que había fabricado con sus manos bancos, pizarrón y todo lo demás). Aun así, debió renunciar, por falta de título habilitante. Ya en La Plata, alrededor de los treinta años, trabajó en puestos burocráticos y periodísticos; pasó algunos períodos en Buenos Aires y en pueblos del interior, otra vez como maestro, hasta radicarse definitivamente en La Plata, donde vivió solo, pobre y huraño el resto de su vida. Lo preocupaban notoriamente los problemas económicos que sufría. Durante su última década encontró un consuelo en el alcohol; su vida entró en el campo de la leyenda: adoptaba niños abandonados, le regalaba sus muebles a un novio pobre, albergaba ladrones arrepentidos… Murió en 1917 y sus funerales tuvieron características de homenaje popular. Pero al año siguiente el gobierno provincial se negó a financiar la publicación de sus obras. En 1928, Alfredo J. Torcelli recopiló por primera vez sus Obras completas. Hubo otra edición preparada por Luis Alberto Ruiz en 1951, y por Romualdo Brughetti en 1954. Ese mismo año, Brughetti publicó una biografía: Vida de Almafuerte, el combatiente perpetuo. Hay otras biografías, que recogen su curioso anecdotario. Hoy, calles, plazas y escuelas llevan el nombre de Almafuerte. Entre otras, hay una antología (Prosa y poesía de Almafuerte, Eudeba, 1962) con un notable prólogo vindicatorio de Borges.


			La leyenda de Almafuerte ha desviado la atención, en general afortunadamente, de su obra. Su posición en la historia de las corrientes literarias es algo excéntrica: un romántico exasperado, un modernista de temática propia; Darío lo admiraba y escribió elogiosamente sobre él; también Lugones, que fue correspondido con la definición: “un Almafuerte para señoras”. Tenía, como León Bloy, el don de la injuria: basta leer el divertidísimo “Apóstrofe” contra el káiser Guillermo II (“zángano y pulpo/hiperbólico parásito/tenebroso”, “medio histrión medio chacal”).


			Sus discursos concentran lo peor de su estilo, el engolamiento bíblico-oficial (el pueblo amó y ama a Almafuerte porque su obra muestra el típico proceder del hombre de pueblo, que basa sus expectativas de elocuencia y deslumbramiento en el uso de una dicción “difícil”); junto con los aforismos, que llamó Evangélicas, constituyen su obra en prosa. La poesía, que publicó en diarios y revistas desde sus veinte años, es retórica, efectista, pero logra sacar provecho de su libertad respecto del buen gusto y la corrección. Como lo ha hecho notar Borges, la principal virtud de su poesía es la necesidad de la que surge (y no importa si decae en la egolatría o el profetismo de revista ilustrada).


			ALMEIDA, GUILHERME DE (Brasil). Campinas, San Pablo, 1890-San Pablo, 1969. Poeta, de obra abundante y apreciada; fue modernista en la década de 1920, pero sólo como paréntesis en su estilo, de raíz parnasiano-simbolista. Con sus primeros libros, Nós (1917), A dança das horas (1919), Messidor (1919), Livro de horas de Sóror Dolorosa (1920), llamó la atención por su dominio técnico, su elegancia, y la bien asimilada influencia de los simbolistas belgas. En Era uma vez… (1922) y en A frauta que eu perdi (1924) aparecieron algunos elementos con los que fue acercándose a los innovadores. Durante el año 1925 recorrió algunos estados del interior dando conferencias sobre literatura y leyendo poemas suyos y de sus compañeros; ese año aparecieron sus libros modernistas: Meu y Raça, en los que lograba un particular compromiso entre la métrica tradicional, que nunca dejó de practicar, y el verso libre. Meu es un “libro de estampas”, dominado por lo visual y un peculiar pintoresquismo; Raça, poema rapsódico, en versículos que tienen el pentasílabo como núcleo organizador, refiere en un tumulto de imágenes el proceso del mestizaje brasileño. En Encantamento (1925), el fervor modernista suena fragmentariamente, y el poeta regresa a su personalidad originaria, de la que no se apartó en sus restantes poemarios: Sherazade (1926), Simplicidade (1929), Cartas a minha noiva (1931), Vocé (1931), Acaso (1939), Cartas do meu amor (1941), Tempo (1944), Poesia vária (1947), Toda a poesia (1955, 7 volúmenes), Camoniana (1956), Pequeno cancioneiro (1957), A rua (1962). Dueño de una pericia única en el trabajo de la versificación, Guilherme de Almeida logró proezas como traducir una balada de Villon al galaico-portugués de los trovadores medievales, o escribir un poema en el que todas las palabras comienzan con la letra “v”; lo cual, unido a un vigilado buen gusto, y a su eficacia en la traducción de poesías de diversos idiomas, le ganó fama entre quienes no buscaron nada más allá de la superficialidad elegante del poeta.


			ALMEIDA, JOSÉ AMÉRICO DE (Brasil). Este precursor de la novela nordestina nació en Areia, Paraíba, en 1887. Estudió Derecho, y formó parte del grupo de intelectuales (Gilberto Freyre, Lins do Rego) que, en Recife, preparaban la inminente eclosión de las letras de la región; la primera novela de Almeida, A bagaceira (1928), marcó el punto de inflexión realista de esta literatura, y ha quedado como un mojón en la moderna literatura regional, de la que no es por cierto uno de los puntos más altos. José Américo de Almeida tuvo importante actuación política. Antes de A bagaceira había publicado una novela corta, Reflexões de uma cabra (1922), y un ensayo polémico, A Paraíba e seus problemas (1923). Después, completando su ciclo novelesco, siempre sobre los temas que se harían clásicos en la literatura nordestina (retirantes, seca, “cangaceiros” y “coiteiros”, estos últimos los que dan asilo a los anteriores) y en un estilo realista, de prosa casi telegráfica, sobre la que se ha supuesto la influencia de Oswald de Andrade, escribió otras dos novelas: O Boqueirão (1935) y Coiteiros (1935). Murió en 1980.


			ALMEIDA, MANUEL ANTÔNIO DE (Brasil). Nació en Río de Janeiro en 1831, de familia humilde; se sabe que perdió al padre a los diez años; la madre mantuvo el hogar (eran cuatro hermanos); Manuel Antônio (Maneco, como lo llamaban) hizo estudios irregulares, por la falta de recursos, lo que sería una constante en él. A los diecisiete años ingresó en la Facultad de Medicina, carrera ésta que constituía la alternativa modesta a ser abogado. Sus estudios se prolongaron hasta 1855, en que obtuvo el título; al parecer perdió dos años, por dificultades económicas en el hogar. En 1851 comenzó a hacer traducciones para el diario A Tribuna Católica, con lo que inició su carrera de periodista; ese mismo año ingresó en el importante Correio Mercantil; en este diario trabajaba un sargento de milicias retirado, Antonio César Ramos, que trabó amistad con el joven Almeida. Basándose en sus relatos, en junio de 1852 comenzó la publicación (la escritura era simultánea) de las Memórias de um sargento de milícias, en el suplemento Pacotilhas del Correio Mercantil. La publicación prosiguió hasta julio de 1853. Los capítulos aparecían sin firma, y el autor no les daba mucha importancia; los escribía el día antes de la publicación, a veces en medio de reuniones de estudiantes. En 1854 las Memórias… aparecieron en volumen (en dos tomos) y no obtuvieron ningún eco de la crítica, y muy escaso del público. En 1855 Almeida se recibió de médico, pero no ejerció; según sus contemporáneos, su fama de periodista lo hacía poco serio para los pacientes. Volvió al Correio Mercantil, y luego, recomendado por amigos, hizo una fugaz carrera de funcionario: en 1857 dirigió la Academia de Ópera Nacional, recién fundada; en 1858 dirigió la Tipografía Nacional, donde protegió al aprendiz de tipógrafo Machado de Assis; en 1859 recibió un nombramiento en la Secretaría de Hacienda. Al año siguiente, huyendo de sus acreedores (mantenía a sus dos hermanas, que vivían con él), escapó a Nova Friburgo, en la provincia de Río de Janeiro, donde pasó un año haciendo traducciones. En 1861, con cartas de recomendación para políticos de Campos, embarcó en Río de Janeiro en un pequeño vapor, que naufragó cerca de Macaé al chocar con unos arrecifes; Almeida murió en este accidente a los treinta años de edad. Su novela, escrita a los veinte, no había recibido ninguna comprensión ni reconocimiento. Hay motivos para ello, pues es única en su época, absolutamente ajena a las normas del folletín romántico de las que partieron Macedo y Alencar.


			Se la entiende más bien en el marco del costumbrismo, del que tiene el robusto sentido realista, aunque escapa de él por su estructura novelesca. Por esta última se la ha aproximado al género picaresco, y en efecto, el protagonista, Leonardinho, hace en cierto modo la carrera del pícaro, al recorrer diversos ambientes y ocupaciones, hasta integrarse en la sociedad convencional, punto en el que la novela termina. Pero las Memórias… no son una novela picaresca, y no sólo por estar narradas en tercera persona, sino principalmente por su atmósfera, que no tiene nada de la dolorosa coacción de la picaresca hispánica: Leonardinho es un rico heredero, pese a su origen plebeyo, y su juventud transcurre bajo la protección de personajes tutelares, que en realidad son los protagonistas de la novela. Él es más bien juguete de las circunstancias, de los designios ajenos, y a veces de sus propias veleidades. Pero nada tiene consecuencias serias, todo sucede como en un juego a cuyas reglas siempre se puede renunciar. La pieza clave de este juego, su reaseguro podría decirse, es el único personaje histórico de la novela, el temible y acartonado Mayor Vidigal, jefe de policía, eterno aguafiestas, que recorta con la definitiva garantía de realismo este cuadro encantador de la vida carioca de principios del siglo pasado.


			ALONE (Chile). Véase Díaz Arrieta, Hernán.


			ALONSO, MANUEL (Puerto Rico). El padre de la literatura puertorriqueña nació en San Juan en 1822, y estudió Medicina en Barcelona; regresó por poco tiempo a Puerto Rico y luego, otra vez en España, ejerció su profesión en Galicia y en Madrid; cuando cayó en desgracia su paciente, el general Serrano, Alonso fue desterrado a Lisboa; volvió a Madrid, y al fin a Puerto Rico, donde murió en 1889. Su único libro es El jíbaro, serie de cuadros costumbristas en prosa y verso cuyo primer tomo publicó en 1849, fecha de la que puede hacerse datar la literatura nacional puertorriqueña. En 1882, de vuelta en su patria, lo reeditó, y al año siguiente publicó un segundo tomo. De este libro surgió el interés por reflejar literariamente al “jíbaro”, es decir al campesino puertorriqueño, en sus costumbres y su habla peculiar. Esta última la exhibe Alonso en los romances que intercala en su libro, y que son las partes costumbristas propiamente dichas del libro. Vale la pena notar que, a diferencia de casi toda la poesía regionalista americana (el gauchesco argentino, las “concherías” costarricenses, etcétera) escrita en una lengua, aunque peculiar, siempre transparente y casi siempre muy pura y castiza, ésta de los jíbaros es arcana, casi un dialecto; paradójicamente, puede deberse a la prolongación del estatus colonial español en Puerto Rico. Como otros compatriotas, Alonso sufrió y temió a la censura; en El jíbaro hay una veta de criptopatriotismo hábilmente disimulada.


			ALONSO Y TRELLES, JOSÉ (Uruguay). Poeta de lenguaje gauchesco, “el último gauchesco y primer nativista” según se ha dicho, cuyo libro Paja brava (1916) tuvo inmensa difusión. Su seudónimo fue “El Viejo Pancho”. Curiosamente, había nacido en Galicia (en 1857) y llegó al Uruguay en la adolescencia. Allí murió en 1924. Sus poemas implican siempre un relato, y apelan a las fibras sentimentales del lector, con ingenua sinceridad. Escribió también un drama, Guacha (1913).


			ALPHONSUS, JOÃO (Brasil). Minas Gerãis, 1901-1944. Hijo mayor del poeta Alphonsus de Guimarãens, vivió casi toda su vida en su estado natal; colaboró con cuentos en algunas revistas modernistas, y es un buen representante de la escuela innovadora en el género del cuento, al que aportó un lenguaje coloquial, y una ternura matizada de ironía ante sus personajes, casi todos ellos tomados de estratos humildes de la sociedad. Sus libros de cuentos: Galinha cega (1931), Pesca da baleia (1942) y Eisa noite (1943). Escribió dos novelas: Totónio Pacheco (1934) y Rola-Moça (1938).


			ALTAMIRANO, IGNACIO MANUEL (México). Fue en más de un sentido el centro y culminación de la literatura mexicana del siglo XIX, maestro de una generación de poetas, ejemplo de novelista, conciliador de clásicos y románticos (y, en no escasa medida, de liberales y conservadores) y el más eficaz promotor de las letras y la cultura en su tiempo.


			Era indio; nació en Tixtla en 1834, y hasta la adolescencia no habló sino la lengua indígena. Una serie de oportunos milagros permitieron que estudiara y desarrollara sus extraordinarias condiciones intelectuales; luego, la política y la acción armada lo absorbieron muchos años. Desde 1869, ya con prestigio de patriota y legislador, se dedicó al trabajo literario, periodístico y educativo. Inició esta etapa con la fundación de una revista, El Renacimiento. En ella publicó ese mismo año de 1869 la novela Clemencia, a la que siguieron la más breve La navidad en las montañas (1870), el cuento Las tres flores (traducción del alemán, publicado por primera vez en 1867 con el título de La novia) y las novelas cortas Julia y Antonia. Todas estas ficciones fueron recogidas en el volumen Cuentos de invierno (1880). En 1880 publicó su único libro de versos, Rimas, de los que sobresalen sus composiciones de tipo descriptivo. En 1884 recopiló el primer volumen de lo que habría de ser una serie de artículos costumbristas: Paisajes y leyendas. Tradiciones y costumbres de México. Su segunda novela larga, El Zarco, quedó terminada en 1888 y se publicó póstumamente. En 1889 Altamirano fue nombrado cónsul general de México en España, cargo que intercambió por el equivalente que ejercía Payno en París. Enfermo, viajó a San Remo en busca de cura, y murió allí en 1893. Vivió obsesionado por el temor supersticioso al número 13: había nacido el 13 de noviembre, y murió el 13 de febrero.


			Altamirano no descolló como novelista, por falta de auténtica inventiva y libertad de imaginación; pero logró demostrar, frente a la acumulación episódica a la que se entregaban sus contemporáneos folletinistas (Payno, lnclán, Riva Palacio), que la novela podía ser efecto de un nítido plan formal. Las suyas lo son, pero no van mucho más allá de ese loable propósito ejemplificador. Clemencia es la bien tramada historia del amor que por una misma joven sienten dos oficiales mexicanos durante la guerra de la intervención francesa. El Zarco, subtitulada “Episodios de la vida mexicana en 1861-63”, sucede en el ambiente de los “plateados”, los salteadores que protagonizan también Los bandidos de Río Frío y Astucia: la contención formal de Altamirano y sus escrúpulos de moralista conspiran para restar viabilidad al tema elegido.


			ALTHAUS, CLEMENTE (Perú) 1835-1881. Poeta romántico, con algún acierto en la traslación a la naturaleza del drama subjetivo, pero en general frío y distante; su gusto neoclásico le hizo atravesar como sonámbulo los temas y formas del romanticismo. Era un hombre exageradamente pulcro en la vestimenta, en parte por su ascendencia germánica, en parte por una neurosis que al fin lo llevó a la locura. Vivió en Europa entre los veinte y los treinta años. A su regreso tradujo y divulgó a poetas de lengua italiana, francesa e inglesa; lo más valioso de su contribución a la literatura estuvo en esta difusión y en una actitud de profesional de las letras, culto y exigente, aferrado a los mejores modelos (el suyo, con escasa fortuna, fue Byron). A los cuarenta años, agravada su dolencia mental, volvió a Europa. Dos años antes, en 1872, editó sus Obras poéticas (1852-1871). En el periódico La Patria aparecieron sus buenas traducciones de poetas italianos, bajo el título de Sonetos italianos. Escribió un drama helenizante, Antíoco.


			ALVARENGA, MANUEL INÁCIO DA SILVA (Brasil). Silva Alvarenga es uno de los buenos poetas neoclásicos brasileños; hay críticos que han propuesto su superioridad al mismo Gonzaga; otros lo han hecho precursor del romanticismo. Nació en Vila Rica en 1749, de familia humilde: el padre era músico, la madre debió de ser negra o mulata. Estudió en Río de Janeiro, y desde 1773 en la Universidad de Coimbra; adhirió a la reforma universitaria que llevaba adelante el marqués de Pombal, y escribió el poema heroico-cómico O desertor, impreso por orden del poderoso ministro en 1774. Se trata de las desventuras de un grupo de malos estudiantes que se evaden de los claustros en busca del ocio de la naturaleza. La sátira está dirigida contra los polvorientos programas de estudio de Coimbra, medievales aún, que la reforma pombaliana se proponía modificar. En 1770, concluidos sus estudios, regresó al Brasil; hasta 1782 ejerció la abogacía en Rio das Mortes, y desde entonces fue catedrático de retórica y poética en Río de Janeiro. Auténtico representante de la Ilustración, Silva Alvarenga promovió los estudios científicos (había cursado Matemáticas en Coimbra, además de los cánones); fundó una Sociedad Científica que no duró, y desde 1786 una Sociedad Literaria que tuvo más larga vida; pero su fama de liberal y afrancesado le costó ser detenido, y su sociedad disuelta, en 1794; se lo acusaba de promover ideas jacobinas. Pasó tres años preso, de los que salió abatido y desilusionado; pero siguió enseñando, y figura entre los primeros periodistas brasileños, por su participación en la revista O Patriota. En 1799 se publicó su libro Glaura, que reúne sus composiciones amatorias. Su apodo arcádico era Alcindo Palmireno. Murió, soltero, en 1814.


			Los rondós y madrigales de Glaura (los primeros, en una forma estrófica adaptada del francés por Silva Alvarenga), exquisitos individualmente, dan una impresión monótona en su conjunto. Su mérito está en una musicalidad nueva en la poesía brasileña, y en el color local, que se da con perfecta naturalidad.


			ÁLVAREZ, JOSÉ S. (Argentina). Bajo el seudónimo de “Fray Mocho”, fue el más vívido costumbrista de la Argentina; sus Cuentos, deliciosas viñetas populares, evocan todo el color y la música de las voces del Buenos Aires del 900. Nació en Gualeguaychú, Entre Ríos, en 1858. La “S.” de su firma fue un enigma hasta 1979, cuando el investigador Pedro Barcia descubrió la partida de nacimiento del escritor: su segundo nombre era Zeferino. Estudió en el célebre Colegio Nacional de Concepción del Uruguay, donde ya colaboró en periódicos escolares. A los veintiún años se radicó en Buenos Aires e inició una incesante actividad periodística; colaboró en El Nacional, La Pampa, La Patria Argentina, La Nación, La Razón, y editó sin fortuna una revista humorística, Fray Gerundio. Su primer libro fue Esmeraldas, cuentos mundanos (1885); el título alude al color erótico de las narraciones. En 1886 fue nombrado funcionario de la policía; la aplicación del género costumbrista a la técnica policíaca dio por resultado los curiosos álbumes Galería de ladrones de la Capital (1880-1887) y Vida de los ladrones célebres y sus maneras de robar (1887). Su única novela, Memorias de un vigilante (1897), es un elogio de la institución policíaca. Un viaje al país de los matreros (1897) y En el mar austral. Croquis fueguinos (1898) son sendas descripciones regionalistas; el segundo tiene la peculiaridad de que fue escrito sin conocimiento directo de la zona en cuestión. En 1898 fundó la revista Caras y Caretas, y la dirigió y animó durante los cinco años siguientes. Allí publicó, bajo el seudónimo de “Fray Mocho” (usó otros: Nemesio Machuca, Fabio Carrizo), los cuentos a los que debe su fama. Murió en 1903. En 1906 apareció la primera edición en libro de los Cuentos de Fray Mocho, que se reeditaron muchas veces; sólo en 1979 el ya mencionado Pedro Barcia reunió, en Fray Mocho desconocido, la totalidad de los cuentos y viñetas publicados en la revista. Entre los muchos méritos de estas narraciones seminales, ejemplo perfecto del mejor costumbrismo, está la reproducción jocunda del habla popular del 900 en Buenos Aires.


			ÁLVAREZ, LUIS FERNANDO (Venezuela) 1901-1952. Poeta, perteneciente al grupo Viernes. Fue periodista desde muy joven, y luego diplomático. Su poesía es surrealista, con algo de Neruda, y una obsesiva y casi exclusiva temática fúnebre. Complementa su imaginería nocturna y atormentada con la expresión de la angustia y la soledad. Después de un primer libro de relatos, Retorno a la vida (1935), publicó dos de poemas: Va y ven (1936) y Recital (1939), este último complementado por tres plaquettes: Soledad contigo (1940), Vísperas de la muerte (1940), Portafolio del navío desmantelado (1940), y una más al año siguiente, Poeta, nube e hijos (1941), y dejó de escribir.


			ÁLVAREZ LLERAS, ANTONIO (Colombia) 1892-1956. Dramaturgo, diplomático y dentista. Fue el introductor del teatro moderno en Colombia, país sin gran tradición escénica. Su teatro es de índole literaria, y cultivó la vena psicológica y la social a un tiempo. Es autor también de una novela de denso análisis introspectivo, Ayer nada más (1930). Algunos de sus muchos dramas y comedias son: Víboras sociales (1911), Alma joven (1912), Fuego extraño (1912), Como los muertos (1922), Los mercenarios (1924), Alma de ahora (1945), El zarpazo (1946), El virrey Solís (1947).


			ALVES, ANTÔNIO FREDERICO DE CASTRO (Brasil). Castro Alves es el último gran poeta del romanticismo brasileño; reunió en su obra todas las líneas que habían abierto sus predecesores, y en casi todas fue excelente: la poesía erótica, en la que fue el gran liberador de los sentimientos allí donde antes sólo había habido fantasías o cinismo convencionales; la poesía de la naturaleza, a la que aportó una plasticidad que no superarían después los parnasianos; y la grandilocuencia romántica llamada “condoreira”, que él llevó al nivel de poesía auténtica por su natural inclinación a lo vasto, a lo cósmico, a la majestad oratoria para la que siempre tuvo a mano imágenes sorprendentes; y por último, su más firme reclamo de gloria, la poesía “negra”, abolicionista, en la que también fue precedido por otros pero que él llevó a su máxima expresión.


			Nació en 1847 en una hacienda de Bahía. En 1862 pasó a Recife a preparar su ingreso en la Facultad de Derecho; reprobado dos veces, pudo matricularse sólo en 1864. No fue un estudiante aplicado; la actividad literaria lo ocupaba más, y ya entonces empezó a crecer la admiración que provocaba su don precoz. En 1866, cuando tenía diecinueve años, murió su padre, y el estudiante inició una relación amorosa con la actriz Eugenia Camara, que tendría gran peso en su obra y su vida. Escribió un drama para ella, Gonzaga ou a Revolução de Minas, representado con éxito en Salvador. En 1867 partió hacia el sur con la compañía teatral de la actriz. De paso por Río de Janeiro visitó a Machado de Assis y a Alencar, que se sumaron a sus muchos admiradores. En San Pablo se matriculó en la Facultad de Derecho para continuar los estudios interrumpidos. Los círculos poéticos paulistas lo recibieron con admiración. En 1868 Eugenia lo abandonó por otro hombre. Al año siguiente el poeta se hirió accidentalmente, cazando en los alrededores de San Pablo, y debió sufrir la amputación de un pie. Además, ya tenía diagnosticada una avanzada tuberculosis. Regresó a Bahía y pasó su último año de vida en haciendas de parientes, enamorado otra vez, ésta platónicamente, de la cantante Agnese Murri; preparó la edición de sus poemas, que aparecieron en 1870 con el título de Espumas flutuantes, y escribió sin pausas durante sus últimos meses. Murió en abril de 1871, a los veinticuatro años de edad.


			Dejó abundantes manuscritos inéditos: la serie de poemas abolicionistas, a la que pertenecen sus dos composiciones más famosas, “Vozes d’Africa” y “O navio negreiro”, que fue publicado en 1883 bajo el título de Os escravos; un largo poema narrativo, pensado como continuación de los anteriores, A cachoeira de Paulo Afonso (1876), historia folletinesca de los amores de una pareja de negros, con excelentes trozos descriptivos y un tono trágico coherente con la intención del autor; el resto de sus composiciones fueron reunidas por Afrânio Peixoto en 1921 en las Obras completas de Castro Alves, incluyendo las poesías dispersas hasta entonces, bajo el título que había pensado darles el poeta: Hinos do Equador.


			AMADO, JORGE (Brasil). Itabuna, Bahía, 1912. Estudió en Ilhéus, luego en Salvador, donde comenzó practicando el periodismo y formó parte de la “Academia dos Rebeldes”; por último en Río de Janeiro, donde cursó Derecho y publicó, en 1931, su primera novela, O país do Carnaval, no reeditada. Al año siguiente, ya militante comunista (influido por Rachel de Queiroz, y, en lo literario, por los novelistas rusos y norteamericanos) inicia la que será su etapa más característica, de “novela proletaria” de ambiente marinero y por escenario la ciudad de Salvador: Cacau (1933), que sucede en la zona de Ilhéus, Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar morto (1936), Capitaes de areia (1937). Durante los años de la Segunda Guerra Mundial fue encarcelado, vivió unos años exiliado en Buenos Aires, luego en otros países sudamericanos. En 1942 regresó a Bahía, y retomó el “ciclo del cacao” esbozado en su segunda novela; aparecen entonces Terras do sem-fim (1942) y São Jorge dos Ilhéus (1944), para muchos críticos sus mejores creaciones. En 1946 es electo diputado por el Partido Comunista; con la clausura de éste, al año siguiente, vuelve a exiliarse, y viaja por Europa y Asia hasta 1952. De esta época son sus obras de carácter más partidario: O Mundo da Paz (1951), y Os subterráneos da liberdade (1952, 3 volúmenes). A partir de 1958, instalado en Bahía (y transformado en una atracción turística), apartado de la militancia política, se dedicó a la redacción de novelas fáciles, coloridas, sentimentales, que han tenido gran éxito público: Gabriela, cravo e canela (1958), Velhos marinheiros (1961), novelas cortas, Os pastores da noite (1964), Donha Flor e seus dois maridos (1966), Tenda dos milagres (1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972), Tieta do Agreste (1976), Farda, fardão, camisola de dormir (1979), Tocaia grande (1984), O sumico da Santa (1988). Murió en 2001.


			AMARILIS (Perú). Seudónimo de la desconocida autora de la “Epístola a Belardo”, joya incomparable de la poesía colonial peruana y americana. Está dirigida a Lope de Vega, quien la publicó en apéndice a su Filomena en 1621. Es una declaración de amor platónico, exquisitamente cincelada en versos de aérea transparencia renacentista. La respuesta que le dio Lope, que comienza con un chiste inane (“Ahora creo, y con razón me fundo,/ Amarilis Indiana, que estoy muerto,/Pues que vos me escribís del otro mundo”), es de una ramplonería indigna del autor y de su misteriosa corresponsal. A partir de los pocos datos que da de su persona en el poema (es religiosa, rica, tiene una hermana, y dos de sus abuelos han sido fundadores de Huánuco), muchos investigadores han tejido una inextricable red de suposiciones sobre su identidad. No hay historia de la literatura peruana que no dedique un largo capítulo a sopesar estas posibilidades; no hay crítico, de Menéndez y Pelayo a Martín Adán, que no tenga su teoría personal; se han escrito libros sobre el tema (Alberto Tauro, Amarilis indiana, 1945) y hasta una novela (José María Souvirón, Amarilis, un amor de Lope de Vega, 1935).


			AMBROGI, ARTURO (El Salvador). San Salvador, 1875-1936. Narrador, periodista, director de la Biblioteca Nacional de El Salvador. Fue modernista en su juventud, y evolucionó poco a poco hacia un regionalismo que conservaba huellas del exotismo y de una crueldad bebida a medias de autores franceses y del oriente. De un viaje al Asia resultó un libro de crónicas, Sensaciones del Japón y de la China. No cultivó la novela sino el cuento y la crónica. Bibelots (1893), Cuentos y fantasías (1895), Al aguafuerte (1901), Manchas, máscaras y sensaciones (1901), Sensaciones crepusculares (1904), El libro del trópico (1907), que reúne sus más características estampas costumbristas, Marginales de la vida (1912), El tiempo que pasa (1913), Crónicas marchitas (1916), El segundo libro del trópico (1916), El jetón (1936).


			AMORIM, ENRIQUE (Uruguay). Nació en Salto en 1900, primogénito de siete hijos varones de una familia de terratenientes, en cuyas estancias pasó largas temporadas de infancia y juventud. En 1916 fue pupilo a un colegio de Buenos Aires. Desde 1927 hizo frecuentes viajes a Europa. En 1928 se casó con Esther Haedo, rica heredera uruguaya (prima de Borges), con la que vivió el resto de su vida; tuvo una sola hija. Su residencia habitual fue Buenos Aires hasta 1950, cuando la incomodidad causada por el peronismo (en 1947 se había afiliado al Partido Comunista) lo hizo volver al Uruguay, y se instaló en Las Nubes, la mansión que se había hecho construir en su Salto natal. Murió en 1960, tras una prolongada dolencia cardíaca.


			Fue incesante su trabajo literario, que desarrolló en todos los géneros; escribió poesía desde su primera juventud (Veinte años, 1920) hasta el fin de sus días: Mi patria (1960); escribió para el teatro (La segunda sangre, 1952, entre otros dramas), fue ensayista, periodista (hizo crítica cinematográfica en la revista El Hogar de Buenos Aires) y hasta autor de novelas policiales (El asesino desvelado, 1945, escrita para la colección “El séptimo círculo”, que dirigían Borges y Bioy Casares; y Feria de farsantes, 1952). Pero lo mejor de su obra está en la narración, y más que en los cuentos, en los que no sobresalió (están reunidos en Amorim, 1923, Las quitanderas, 1924, La trampa del pajonal, 1928, y Después del temporal, 1953), en la novela, género que practicó con predilección. Se inició con una novela corta, Tangarupá (1924), que algunos consideran de lo mejor que escribió, aunque son más los que prefieren su primera novela larga, La carreta (1932). Es su obra más popular y más reeditada. Deriva de un cuento anterior, “Las Quitanderas”, donde aparecen por primera vez estas inocentes y joviales prostitutas ambulantes, que se desplazan de pueblo en pueblo por el norte del Uruguay; tan racional parece la idea que se ha especulado sobre su base real; pero todos los testimonios, empezando por el del autor, coinciden en que fue una pura invención. La carreta del título, en la que viajan las quitanderas, hace de nexo de unos quince capítulos que son otros tantos cuentos o estampas independientes, a lo largo de un lapso muy largo que alcanza para volver míticos al final a los protagonistas del comienzo: la saga va desde la invención del dispositivo a partir del desmantelamiento de un circo hasta la venta de los bueyes (que han sobrevivido a todo el proceso) y la fijación de la carreta, transformada en almacén. El mito de las quitanderas hizo un largo camino en la novela latinoamericana. Sin ir más lejos que el Uruguay, el rufián originario de Amorim, Matacabayo, tiene su contrapartida en el Juntacadáveres de Onetti, traduciendo al feísmo derrotista de éste la sonrisa de cuento de hadas del modelo.


			La saga rural se continúa en sus dos novelas siguientes: El paisano Aguilar (1934), sobre la brutalización progresiva de un universitario, que termina transformado en un viejo gaucho analfabeto (la tesis de la influencia del medio está tomada con seriedad un poco excesiva por Amorim, que era un hombre refractario al humor), y El caballo y su sombra (1941), seria por demás, como todo en Amorim. En su fase siguiente, Amorim, llevado por el compromiso político, escribió sus novelas más flojas: La luna se hizo con agua (1944), Nueve lunas sobre Neuquén (1946), La victoria no viene sola (1953). Volvió a sus temas anteriores en sus últimas novelas: Corral abierto (1956), Los montaraces (l 957), La desembocadura (1958), Eva Burgos (1960).


			Con su gran amigo Horacio Quiroga (al que ayudó económicamente, como a otros) compartía la afición por el cine: fue libretista y ayudante de dirección de films comerciales, y realizador de otros experimentales y documentales. Filmó entrevistas a numerosos escritores y artistas: García Lorca, Victoria Ocampo, Walt Disney, Stefan Zweig y muchos más.


			AMUNÁTEGUI (Chile). Familia de historiadores chilenos, de la que el representante más destacado fue Miguel Luis (1828-1888), que además de prominente hombre público fue inagotable publicista. Sus obras más apreciadas son las primeras. Muy precoz, a los veintidós años ganó un premio con La reconquista española, y al año siguiente con Los tres primeros años de la revolución de Chile, ambas firmadas junto con su hermano Gregorio Víctor. Son valiosas asimismo Descubrimiento y conquista de Chile (1862), La dictadura de O’Higgins (1853) y Crónica de 1810 (1876-99, 3 volúmenes). Publicó además gran cantidad de libros de menor interés. De la obra de su madurez dice Pedro N. Cruz: “Perdió el rumbo, entró en decadencia, cayó en la vulgaridad y, finalmente, se dio a fabricar libros impresos por medios mecánicos, así como se fabrican libros en blanco”. Es importante en cambio su biografía de Andrés Bello (1882), muy completa y única por la cantidad de datos obtenidos del propio biografiado. También editó las Obras completas del ilustre venezolano. Tiene un interesante fresco histórico, titulado El terremoto del 13 de mayo de 1647.


			Gregorio Víctor Amunátegui (1830-1899), prestigioso jurista, colaboró con su hermano en su juventud y después de su muerte siguió reeditando, ampliadas, algunas de sus obras, e incluso redactando libros enteros a partir de notas o esbozos dejados por Miguel Luis. Firmaron juntos libros sobre cuestiones de límites (refutando tesis argentinas, peruanas y bolivianas) y una serie de biografías, entre otras de Salvador Sanfuentes, José Joaquín Vallejo, Ignacio Domeyko y Mercedes Marín de Solar.


			Domingo Amunátegui Solar (1860-1946), hijo de Miguel Luis, funcionario y rector de la Universidad de Chile. Su obra de historiador abarca unos cuarenta títulos, no pocos de ellos en varios tomos, entre biografías, estampas, historia de instituciones, recopilaciones de documentos, etcétera. Se aprecia especialmente Las encomiendas de indígenas (1909-10, 2 volúmenes), y en menor medida Historia social de Chile (1930). En el campo de la historia literaria, escribió un Bosquejo histórico de la literatura chilena publicado a lo largo de varios años (1915-20) en la Revista Chilena de Historia y Geografía; con ese mismo material, condensado, redactó Las letras chilenas (1925, ed. def. 1934), manual muy usado en la enseñanza.


			ANCHIETA, JOSÉ DE (Brasil). El “fundador de la literatura brasileña”, como se lo ha llamado, nació en Tenerife (Islas Canarias) en 1534; el padre, de origen navarro, estaba emparentado con Ignacio de Loyola. A los quince años ingresó en el Colegio de Jesús de Coimbra, y al año siguiente iniciaba el noviciado en la Compañía. En 1553, ya ordenado, partió para Bahía, en una de las primeras tandas de jesuitas destinados a las misiones brasileñas. Desde entonces, y hasta 1597, cuando murió en Espíritu Santo, realizó una muy intensa labor de misionero; tuvo participación en la fundación de Piratininga, núcleo inicial de lo que luego fue San Pablo, y en la de Río de Janeiro. A los cuarenta años fue provincial de la Compañía de Jesús; pasó sus últimos diez retirado en Reritiba. Su trabajo misional se ejerció principalmente en la fundación de colegios, de aldeas indígenas en la redacción de obras piadosas en lengua tupí, y en el teatro, del que fue precursor, aunque siempre en términos de acción apostólica. Se han conservado (con diversas dudas de atribución) ocho autos sacramentales suyos, típicamente medievales. El más notable es el llamado Na festa de São Lourenço, que se representó por primera vez en 1583. Está escrito casi íntegramente en tupí, y contiene, como todas sus obras (“teatro de revistas indígena”, lo ha llamado con ironía un historiador actual), efectos escénicos espectaculares, escenas de canto y baile, batallas, y el consabido mensaje pastoral.


			La poesía de Anchieta fue escrita en portugués, castellano, tupí y latín. La portuguesa sigue la línea de Gil Vicente y los Cancioneros; el metro preferido es la redondilla, y el verso de arte menor. Los temas son siempre ascéticos, con frecuencia marianos, y lo directo y rudo de las imágenes le confiere a su poesía una resonancia primitiva, agreste, muy fundacional. Sin ser un poeta inspirado, Anchieta es un poeta verdadero. En latín escribió un largo poema mariano, De beata virgine Dei Mater Maria, compuesto en 1563. Especialmente interesantes, no sólo desde el punto de vista histórico o biográfico, sino del literario también, son sus cartas a los Provinciales de la Compañía, ricas en informaciones sobre el Nuevo Mundo y los trabajos de catequización jesuita. (Están reunidas en el volumen Cartas, informações, fragmentos históricos e sermões, 1554-1594, publicado en 1933.) En 1990 fue beatificado como Defensor de los Indios, Misionero Santo y Apóstol del Brasil.


			ANDA, JOSÉ GUADALUPE DE (México). Jalisco 1889-México D. F., 1949. Dentro de la “novela de la Revolución”, De Anda hizo la novela de la guerra “cristera”; y mientras Fernando Robles o Jorge Gram la hicieron desde la óptica católica, incluso ultramontana, y Robles Castillo y Goytortua se colocaron en la posición opuesta, De Anda, funcionario y político, fue más objetivo, y el mejor de este grupo. Su novela más conocida es Los cristeros (1937), subtitulada “La guerra santa en Los Altos”. Las otras dos que escribió son Los bragados (1942), segunda parte de la anterior, y Juan del Riel (1943), sobre reivindicaciones gremiales de los obreros ferroviarios.


			ANDERSON IMBERT, ENRIQUE (Argentina). Córdoba, 1910-Buenos Aires, 2000. Prestigioso crítico e historiador de las letras hispanoamericanas, así como laborioso cuentista y teórico de ese género narrativo. Fue profesor en la Universidad de Tucumán entre 1941 y 1946, y a partir de 1947 se radicó en los Estados Unidos, donde fue profesor de las universidades de Michigan y Harvard. Su trabajo de crítica alcanza su mejor nivel en la interpretación de algunos autores románticos, respecto de los cuales su análisis es iluminador, muchas veces insuperable (véase como ejemplo su magistral Análisis de Tabaré, 1968, o el ensayo “Isaacs y su romántica María”, prólogo a la edición de la novela por el Fondo de Cultura Económica de México). Algunos de sus trabajos en libro: Tres novelas de Payró con pícaros en tres miras (1942), El arte de la prosa en Juan Montalvo (1948), la muy frecuentada Historia de la literatura hispanoamericana (1954, y sucesivas reediciones ampliadas), Estudios sobre escritores de América (1954), Crítica interna (1961), La originalidad de Rubén Darío (1967), Genio y figura de Sarmiento (1967), Una aventura amorosa de Sarmiento (1969), Métodos de crítica literaria (1969), La flecha en el aire (1972), Los domingos del profesor (1972), estos dos últimos recopilaciones de sus críticas periodísticas, El realismo mágico y otros ensayos (1976), Las comedias de Bernard Shaw (1977), Teoría y técnica del cuento (1979). Su narrativa, en la que prevalece el cuento breve, ingenioso, comprende estos libros: Vigilia (1934), Las pruebas del caos (1946), Fuga (1951), El grimorio (1961), El gato de Cheshire (1965), La sandia y otros cuentos (1965), La locura juega al ajedrez (1971), La botella de Klein (1975), Victoria (1977); a partir de 1979 inició la recopilación ordenada de sus ficciones bajo el título general de En el telar del tiempo: el primer volumen, El mentir de las estrellas, apareció ese año.


			ANDRADE, CARLOS DRUMMOND DE (Brasil). Nació en 1902 en ltabira, Minas Gerãis; sus padres eran dueños de una hacienda en la que pasó su infancia. Para iniciar sus estudios secundarios fue a Belo Horizonte, donde vivió hasta 1934. Estudió Farmacia (no ejerció la profesión), y en la década de 1920 fue activo difusor del movimiento modernista: en 1925 fundó y dirigió A Revista que, a pesar de no haber durado más de un año, fue el órgano más importante del modernismo en Minas Gerãis. A partir de 1934 vivió en Río de Janeiro, como funcionario (se jubiló en 1962, con treinta y cinco años de servicios prestados) y periodista; esta última actividad, que había iniciado en su juventud, lo hizo popular como cronista. A partir de 1954, y durante catorce años, escribió una columna, bajo el título general de Imagens, en el diario Correio da Manhã; desde 1969, lo hizo en el Jornal do Brasil. Murió en 1987.


			Su primer libro fue el titulado Alguma poesía (1930), que está dedicado a Mário de Andrade, y se abre con el famoso Poema de sete faces; es una poesía de anotaciones, límpida, a veces sabiamente prosaica, siempre conmovida. Brejo das almas (1934), el libro siguiente, es más evasivo, característica que se revierte en los dos poemarios que siguen: Sentimento do mundo (1940) y sobre todo A rosa do povo (1945), el momento más político en la poesía del autor, que posteriormente mantendrá un distanciamiento respecto de esta temática. El humor, una cierta amargura pesimista frente a la vida contemporánea, y una inigualable respiración poética en su verso libre, nunca chato, nunca opaco (Manuel Bandeira comparte estas cualidades), hacen de su producción, que es amplia, una de las más valiosas de la poesía brasileña del siglo. Novos poemas (1948), A mesa (1951), Claro enigma (1951), Viola de bolso (1952), Fazendeiro do ar (1954), Soneto da Buquinagem (1955), Ciclo (1957), A vida passada a limpo (1959), Lição de coisas (1962), Viola de bolso II (1964), Versiprosa (1967), José & outros (1967), Boitempo & a falta que ama (1968), Menino antigo (Boitempo II) (1973), As impurezas do branco (1973), Amor, amores (1975), A visita (1977), Discurso de primavera e algumas sombras (1977), Esquecer para lembrar (Boitempo III) (1979). Reunião (1967) es una recopilación de diez libros de poesía del autor, desde Alguma poesia hasta Lição de coisas.


			Su prosa, espejo cotidiano de inteligencia y sensibilidad, está reunida en los siguientes volúmenes de crónicas y ocasionales cuentos: Confissões de Minas (1944), Passeios na ilha (1952), Cantos de aprendiz (1953), Fala, amendoeira (1957), A bolsa & a vida (1962), Caminhos de João Brandão (1970), O poder ultrajovem e mais 79 textos em prosa e verso (1972), De notícias e não notícias faz-se a crónica (1974), Os dias lindos (1977), 70 histórias (1978). Hay varias antologías de su obra (de las que puede mencionarse Seleta em prosa e verso, 1971, preparada por el propio autor), y una recopilación: Poesia completa e prosa (1973).


			ANDRADE, MÁRIO DE (Brasil). Nació en San Pablo en 1893, de familia acomodada de clase media; su padre habría progresado de obrero tipógrafo a prominente político y periodista. Sus primeros estudios formales fueron de música, en el Conservatorio Dramático y Musical, donde a los diecinueve años comenzó a dar clases como alumno-practicante. Había seguido la carrera de pianista, pero una grave depresión nerviosa por la que pasó en 1913, en ocasión de la muerte de un hermano menor, le dejó un incurable temblor en las manos que le impidió una ejecución correcta. Por otra parte, lo atraían todas las artes, y leía con voracidad. En 1917, año de la muerte del padre (al que siempre consideró un personaje nefasto, una mala sombra sobre su vida), empezó a colaborar con críticas de arte en diarios y revistas católicos, y publicó un libro de poemas pacifistas, Há uma gota de sangue em cada poema; en una conferencia de propaganda a la causa de los aliados ese mismo año de 1917, conoció a Oswald de Andrade y conoció también la obra de Anita Malfatti, que exponía con escándalo su pintura vanguardista. Sus colaboraciones en revistas se hicieron constantes, y las polémicas y consiguientes reflexiones sobre el arte moderno lo llevan a escribir, en 1920, los poemas de Paulicéia desvairada, primera expresión literaria vanguardista del Brasil. Al año siguiente, Oswald de Andrade lo hace popular con un artículo, “O meu poeta futurista”, que recibió una reticente respuesta del poeta. Por esa época inició su amistad, que duró el resto de su vida, con Manuel Bandeira. (En homenaje a él llamaba “Manuela” a su máquina de escribir.) En 1922, tuvo papel prominente en la Semana de Arte Moderno. Los años siguientes fueron de muy intensa actividad como investigador, conferencista, crítico de letras, música, artes, cine y, por supuesto, como escritor: A escrava que não é Isaura (1925), “discurso sobre algunas tendencias de la poesía modernista”; Losango Cáqui (1926), poemas escritos cuatro años antes, durante su servicio militar; Primeiro andar (1926), cuentos; Clá do Jaboti (1927), poemas de tendencia nacionalista, derivados de su lectura de mitos indígenas; Amar, verbo intransitivo (1927), novela freudiana. En diciembre de 1926, de vacaciones en la hacienda de un pariente, escribió en seis días la primera versión de Macunaíma, que corrigió durante el año siguiente y publicó en 1928. Fueron años, por otro lado, de viajes por el Brasil y profundas investigaciones en el campo de la música y la cultura populares. En 1928 apareció su primer estudio musicológico importante: Ensaio sobre música brasileira. En 1930, el libro que inicia la etapa más madura de su poesía: Remate de males. En 1933, al cumplir cuarenta años, se declaró en él un ciclo de depresiones y angustias de las que no se libró en el resto de su vida. En 1936 tuvo una columna semanal de crítica literaria en el Diario de São Paulo, que reunió en el volumen O empalhador de passarinhos; y asumió la dirección del Departamento de Cultura de la Municipalidad de su ciudad, al que le dedicó tres años de extraordinario fervor e innumerables iniciativas: entre otras, la creación de orquestas, coros, bibliotecas, una ejemplar discoteca pública. En 1936 se hizo ley su proyecto de creación del Servicio del Patrimonio Artístico y Nacional, y al ser nombrado su ejecutor en el área paulista, inició el inventario de monumentos artísticos e históricos. En 1937 inauguró el primer curso de Etnografía y Folclore auspiciado por el Departamento de Cultura, e invitó como orientadora a la profesora francesa Dina Dreyfus, que acudió al Brasil con su marido, Claude Lévi­-Strauss; los tres fundaron la Sociedad de Etnografía y Folclore de San Pablo. En 1938 pasó a Río de Janeiro, donde ocupó una cátedra de Filosofía e Historia del Arte y asumió la dirección del Instituto de Artes de la Universidad del Distrito Federal. Los dos años que pasó en Río de Janeiro fueron de gran depresión y soledad. En 1941 volvió a su casa de San Pablo (vivía con la madre), y al año siguiente retomó su cátedra en el Conservatorio. En 1943 enfermó, y para pagar los remedios y tratamientos se hizo cargo de la sección de crítica musical del diario Folha da Manhã. En 1944 se inició la publicación de sus Obras completas, organizadas por el autor en dieciocho volúmenes, de los que sólo vio la aparición de uno. Murió en 1945, a los cincuenta y un años. Este breve resumen biográfico no puede dar idea justa de su intensísima actividad intelectual, de sus investigaciones, conferencias, artículos, libros, de su monumental correspondencia (publicada sólo parcialmente, por ejemplo las cartas a Manuel Bandeira). Algunas de sus obras de musicología y folclore: Compéndio de história da música (1929), Modinhas imperiáis (1930), Música, doce música (1941), Danças dramáticas do Brasil (1959, 3 volúmenes), Música de Feitiçaria (1963); temas de arte y literatura: O Aleijadinho e Alvares de Azevedo (1935), O movimento modernista (1942), Aspectos da literatura brasileira (1943), O Padre Jesuino do Monte Carmelo (1946); a los volúmenes de poesía mencionados deben agregarse: Poesías (1941), Lira paulistana y O carro da miséria (1946); sus libros de cuentos más notables son Belazarte (1934, escrito entre 1923 y 1926), sombríos relatos ambientados en los arrabales de San Pablo, y Contos novos (escritos entre 1930 y 1943, publicados póstumamente en el volumen XVII de sus Obras completas), de mayor amplitud temática y escritura más suelta.


			Su obra más popular es Macunaíma, cuyo protagonista, y buena parte de la materia de sus andanzas, fueron tomados, literalmente en ocasiones, de la obra Vom Roroíma zum Orinoco, del antropólogo alemán Koch-Grünberg. Tanto Andrade como sus primeros lectores vacilaron en la clasificación del libro, que hoy incluiríamos sin sobresalto en el rubro de la novela, y sin duda entre las mejores (cosa que probablemente haríamos también con el Popol-Vuh, que es imposible no evocar leyendo Macunaíma). El autor la llamó “rapsodia” porque, escrita como está en el estilo de las transcripciones de relatos míticos, recomienza al fin de cada episodio. Los capítulos se abren casi todos con un simple “Al día siguiente”. El hilo de la historia es la vida del protagonista, que nace “en lo hondo de la selva virgen”, “hijo del miedo de la noche”, y termina convertido en una constelación; el grueso de la acción lo ocupa el enfrentamiento de Macunaíma con el gigante Piaimá, encarnado en Venceslau Pietro Pietra, industrial de San Pablo, que le ha robado la muiraquitá, piedrita en forma de yacaré, por cuya posesión se suceden enfrentamientos de resonancia cósmica. Pero la historia se distrae en todas las direcciones, y por serlo de tantas invenciones, Macunaíma resulta, como dice el subtítulo, “el héroe sin carácter”.


			ANDRADE, OLEGARIO VÍCTOR (Argentina) 1839-1882. Nació en Alegrete, Brasil, donde estaban exiliados sus padres. Estudió en el Colegio de Concepción del Uruguay, y fue protegido por Urquiza, a quien defendió desde el periodismo hasta la muerte del caudillo, lo que le significó ser acérrimo enemigo de los gobiernos de Mitre y Sarmiento. Durante la presidencia de Avellaneda pasó a Buenos Aires; allí se asimiló al oficialismo roquista. Fue un poeta muy popular en vida, primero por sus poemas intimistas y sentimentales (“Consejo maternal”, “La vuelta al hogar”) y luego por composiciones grandilocuentes, en el estilo de Victor Hugo (y en coincidencia con el estilo “condoreiro” de los románticos brasileños); en este rubro, sus poemas más ambiciosos fueron “Prometeo” (1877), “Atlántida” (1881), “San Martín”, y el muy difundido “Nido de cóndores”. Después de su muerte el gobierno nacional promovió la edición de sus Obras poéticas (1887), que se reeditaron muchas veces.


			ANDRADE, OSWALD DE (Brasil). Nació en San Pablo en 1890, de familia acaudalada. A los diecinueve años inició su carrera de periodista; a los veintiuno fundó su primera revista, la satírica O Pirralho; un año después viajaba por primera vez a Europa, donde entró en contacto con el arte vanguardista (Satie, Cocteau, Picasso), y volvió casado con la primera de las siete esposas que tuvo. Ya hacia 1915 había iniciado su campaña por la modernización del arte y las letras; la redacción de las Memórias sentimentais de João Miramar debe situarse hacia esta fecha. Descubrió a Mário de Andrade, a Di Cavalcanti, a Bécheret, y organizó reuniones que a partir de 1917 se hicieron en casa de Paulo Prado. En 1922 fue prominente organizador de la Semana de Arte Moderno y publicó el primer volumen de su Trilogía do exílio: os condenados. Al año siguiente volvió a Europa, donde trabó amistad con Blaise Cendrars, con quien en 1924 hizo viajes por el interior del Brasil. Este último año apareció su “Manifesto de la poesía Pau-Brasil”, y el Miramar; en 1925 publicó las poesías de Pau-Brasil, en París, donde pasó dos años. En 1927 viajó por la Amazonia con Mário de Andrade (de quien se distanciaría definitivamente poco después) y publicó A estrela de Absinto, segundo volumen de la trilogía, y el Primeiro caderno do aluno Oswald de Andrade. En 1928 apareció el “Manifesto antropofágico” y fundó la Revista de Antropofagia; partió ese mismo año por cuarta vez a Europa; al año siguiente, el crac económico le hizo perder gran parte de su fortuna; rompió con muchos de sus amigos y se acercó al Partido Comunista; fundó entonces la politizada revista O Homem do Povo. En 1933 se publicó Serafim Ponte Grande, con un amargo prólogo de tono nihilista. En 1934 apareció el último volumen de su trilogía, A escada vermelha, y su primera obra teatral: O homem e o cavalo. (En realidad, ya había escrito dos piezas dramáticas en 1916, en colaboración con Guilherme de Almeida, y en francés: Mon coeur balance y Leur Âme; más tarde escribió otras dos: A morta y U rei da vela, publicadas ambas en 1937.) En 1939 volvió a Europa para una reunión del PEN Club en Suecia; dirigía por entonces el diario Meio-Dia. En 1943 y 1945 aparecieron dos volúmenes de una “novela mural”: A revolução melancolica y Chão, bajo el título general de Marco Zero; en 1944 salió del Partido Comunista y publicó su poema Cântico dos cânticos para flauta e violão y el libro de ensayos Ponta de lança. 1947: O escaravelho de ouro, poema; 1949: viajó por el interior del Brasil con Albert Camus. En 1950 concursó para una cátedra de Filosofía en la Universidad de San Pablo con la tesis A crise da filosofia mesiânica; 1953: A marcha das utopias, ensayo sociológico; 1954: Um homem sem profissão: Sob as ordens de mamãe, primer volumen de sus memorias. Murió ese año, a los sesenta y cuatro años de edad.


			Manuel Bandeira (en su Apresentação da poesía brasileira) se refiere a la poesía de Oswald como “versos de un novelista de vacaciones”. Bosi (en su História concisa da literatura brasileira) opina exactamente lo contrario: sus novelas serían experimentos de poeta. En lo que coinciden es en cierto carácter diletante de toda su obra y personalidad. Raul Bopp, cofrade del grupo Antropófagos, cuenta cómo los ambiciosos proyectos del grupo, que incluían una colección de estudios de tema nacional, se frustraron por las veleidades sentimentales del líder, que se separó por ese entonces de su cuarta esposa, la pintora Tarsila do Amaral, y huyó a playas remotas con su nuevo amor. Hay algo además que ni los más devotos experimentalistas le perdonan: que haya recurrido también a formas viejas y convencionales, como la novela social decimonónica. Es el caso de la Trilogía do exílio, escrita al mismo tiempo que sus dos novelas “modernistas”.


			Estas dos novelas, las Memorias sentimentais de João Miramar y Serafim Ponte Grande son lo mejor y más seminal que escribió. La primera es una novela en relámpagos. Los capítulos (dos centenares) son brevísimos, a veces una sola línea, media página como máximo, cada uno con un título irónico o explicativo (o las dos cosas). A su vez, las frases están condensadas, de modo de contener o sugerir la información que normalmente iría en todo un párrafo, y las palabras suelen ser sincretismos de dos o más vocablos. El procedimiento es apasionante en sí mismo, pero se habría necesitado una concentración mucho mayor que la de Oswald para usarlo en algo más que frivolidades. En efecto, personajes y hechos de la novela son simplificadísimas caricaturas. Curiosamente, esta pasmosa sofisticación y aceleración de la comunicación apenas si alcanza, y muy elípticamente, para transmitir el mínimo absoluto de un convencional argumento de novela. Serafim Ponte Grande opera con unidades mayores, y el resultado no es distinto.


			En cuanto a la poesía, en la juvenil usó el procedimiento de disponer en versos algún fragmento en prosa de cronistas o viajeros, con un título que le diera su sentido al ready-made poético. Es el sistema atomístico (el mínimo de sentido) que usaron después los concretistas, y que el mismo Oswald había empleado en sus dos novelas. Esos poemas promueven una lectura distanciada y descentrada (por el buen uso del anacronismo) del discurso sobre el Brasil, congruente con el trabajo de Mário de Andrade en Macunaíma, por ejemplo. En su poesía posterior, ya sin intenciones nacionalistas, es más convencional. El Cântico dos cânticos…, hermoso y diáfano poema de amor conyugal, recupera con una magia anacrónica también, pero de un anacronismo autobiográfico, la levedad de los juegos vanguardistas, puesta a trabajar para una celebración privada, y en ese sentido bien puede leerse como su testamento.


			ANDRADE, RAÚL (Ecuador). Nació en Quito en 1905. Tuvo una agitada vida política; frecuentó la cárcel y el destierro. Practicó el periodismo literario y político con mordacidad y elegante estilo. Por ambas cualidades se lo ha comparado con Montalvo; también por la cólera que enciende su prosa. En libro Cocktail’s (1937) reúne sus crónicas contra Velasco Ibarra; Gobelinos de niebla (1943; ampliado y reeditado en 1951 con el título El perfil de la quimera), su obra más perdurable, contiene el “Retablo de una generación decapitada”, historia del grupo de poetas modernistas (Borja, Noboa y Fierro) al que el título del ensayo les dio el nombre por el que se los reconoce. La internacional negra de Colombia (1954) también reúne artículos políticos. Murió en 1983.


			ANDRADE Y CORDERO, CÉSAR (Ecuador). Poeta cuencano, nacido en 1904. Vivió siempre en su provincia natal; fue pianista compositor y musicólogo, abogado, periodista y profesor universitario. Ha escrito cuentos (Barro de siglos, 1932), crítica literaria (Ruta de la poesía ecuatoriana contemporánea, 1951) y otros libros de prosa. Su poesía, “extraordinaria de plasticidad y música” (C. Dávila Andrade) es imaginista, fluida, sin intención social: Dos poemas de Abril (1939), Mar abierto (1941), Ventana al horizonte (1942). En 1952 publicó su primera recopilación, Oculto signo, y luego dos más: Las cúspides doradas (1959) y Poesías (1977). Murió en 1987.


			ANGUITA, EDUARDO (Chile). Santiago, 1914. Periodista, cuentista, abogado, y uno de los grandes poetas chilenos. A comienzos de la década de 1930 formó parte del grupo de jóvenes poetas que se declararon discípulos de Huidobro: Teófilo Cid, Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, Jorge Cáceres y otros. Se dio a conocer con una polémica Antología de la poesía chilena nueva (1935), compilada con Volodia Teitelboim. En 1945, Anguita publicó la primera Antología de Vicente Huidobro. Su obra personal apareció en publicaciones confidenciales, de muy escasa tirada y nula difusión. Y desde 1960, según parece, dejó de escribir. El lector debe recurrir a una antología (o “anguitología”) de 1971, preparada por el mismo autor, y que reúne prácticamente toda su obra poética: Poesía entera (es el número 41 de la benemérita colección Letras de América, dirigida por Pedro Lastra para la Editorial Universitaria, Chile). La poesía de Anguita, aunque casi secreta (en buena medida por decisión del autor), reverenciada e influyente, reúne las categorías escasamente compatibles del surrealismo, el catolicismo, la ironía y un casi impenetrable hermetismo. Los más atrevidos vuelos del lirismo o la metafísica se interrumpen naturalmente, o se trascienden, con una broma, un comentario prosaico, una cita o un insólito cálculo numérico (como en “La visita”). En parte Anguita se inserta en la tradición chilena de gran poesía erótica, en parte rinde tributo al nonsense surrealista, en parte es barroco filosófico y religioso (y confluye con la estética de Lezama Lima o de Martín Adán), pero esas partes están combinadas de modo intrigante, con lo que el resultado es único, incomparable. Sus tres más ambiciosos poemas han sido agrupados bajo el título de “Palabra perpetua” en la penúltima sección de la antología “La visita” (1950), “El poliedro y el mar” (1952) (ambos reunidos en un bello librito de la Editorial Universitaria, 1984), y sobre todo “Venus en el pudridero” (1960), su último poema, suma de sus temas y su estilo. La sección final de la antología, titulada “Liturgia”, se presenta como fragmentos de una obra mayor, definitivamente no terminada. Más recientemente, hubo otras dos publicaciones: Palabras en torno a Cristo en 1980 y Definición y pérdida de la persona en 1988. Este último año recibió el Premio Nacional de Literatura. Murió en 1992.


			ANJOS, AUGUSTO DOS (Brasil). Nació en 1884 en Paraíba, en el ingenio Pau D’Arco, donde pasó la infancia y juventud; estudió bajo la guía de su padre, y sólo salía del ingenio para dar exámenes en el Liceu Paraibano y luego en la Facultad de Derecho de Recife. Las lecturas en que se formó: Darwin, Haeckel, Lamark y Schopenhauer. En 1910 se casó y vivió durante cuatro años dando clases. En 1914 recibió un empleo en Leopoldina, adonde se mudó y murió a poco de llegar, de neumonía. En 1912 había publicado, con ayuda financiera de su hermano Odilon, su único libro, Eu, que en la segunda edición, póstuma, apareció aumentado: Eu e outras poesías (1920).


			Una doble fascinación dominó, e hizo poeta, a Augusto dos Anjos: la del Mal, y la de la Ciencia. Esta última fue para su trabajo apenas un vocabulario, una técnica de descripción; aplicar este vocabulario y esta técnica a la materia poética convencional (convencional después de Baudelaire) lo llevó a curiosas consecuencias, como esta manifestación de egotismo objetivo:


			Eu, filho do carbono e do amoníaco…


			El resultado fue un “satanismo cientificista”, que a veces es difícil tomar en serio:


			Essa necessidade do horroroso


			Que é talvez propriedade do carbono…


			No obstante lo cual, es un poeta extraordinario, auténtico provocador de un frisson nouveau, tanto en su época como ahora. Algunas de sus composiciones, como el nocturno “As cismas do destino”, evocan cuadros de Munch.


			Su libro gozó de una sorprendente popularidad, que hizo que un vasto público consumiera tres decenas de ediciones antes de que los críticos empezaran a tomarlo en serio; lo cual constituye un enigma, pues no se trata en absoluto de un poeta fácil o complaciente. Esa popularidad podría explicarse en parte confrontándola con la que tuvo en la Argentina otro obseso del Mal, Almafuerte. Ambos poetas se parecen mucho: la diversidad de manía (la religión en el argentino, la ciencia en el brasileño) es secundaria ante la semejanza de atmósferas.


			ANJOS, CYRO DOS (Brasil). Montes Claros, Minas Gerãis, 1906. Novelista y memorialista. Fue funcionario público en Belo Horizonte y luego en Río de Janeiro. En la década de 1950 fue profesor de Estudios Brasileños en México y Portugal. Sólo escribió tres novelas, y de ellas las dos primeras son las más apreciadas por la crítica: O amanuense Belmiro (1937) y Abdias (1945), ambas en primera persona (emplean la forma del diario íntimo), introspectivas, con el peculiar humor escéptico de un Machado de Assis y una forma límpida y clásica. La primera tiene claros elementos de memorialismo, confirmados en el volumen de crónicas de infancia Exploracões no tempo (1952). Su tercera novela, Montanha (1956), es de tema político, y no alcanza el nivel de las anteriores. Tiene asimismo un libro ensayístico, A criação literária (1954). Murió en 1994.


			ARANGO Y ESCANDÓN, ALEJANDRO (México). Acaudalado jurista conservador, respetado hombre público, y poeta que ocupa un sitio menor pero firme en la constelación de poetas clasicistas mexicanos de la primera mitad del siglo XIX. Vivió entre 1821 y 1883, y su obra poética consiste en un delgado volumen, que tituló Versos, y contiene algunas composiciones que según Menéndez y Pelayo son “modelos intachables de noble reposo, de suave efusión, de acrisolado gusto”. Escribió asimismo un Ensayo histórico sobre fray Luis de León (1855), poeta que fue su modelo.


			ARANHA, GRAÇA (Brasil). “No se trataba de un mero diletante inteligente” (A. Bosi): la aclaración es necesaria, lo que no constituye una recomendación de la obra que dejó el prestigioso e inquieto intelectual que fue Graça Aranha. Habitualmente ubicado entre los “premodernistas”, nadie como él merece el título; puso su prestigio al servicio de la causa modernista; pero su esfuerzo por modernizar su propia obra no parece convincente.


			Nació en 1868 en San Luis, Maranhão, y estudió Derecho en Recife, donde recibió la influencia (que no lo abandonaría) de Tobías Barreto. Entre 1900 y 1920 ejerció la diplomacia en Europa (Inglaterra, Italia, Suiza, Noruega, Dinamarca, Francia, Holanda). A su regreso, portador de las novedades artísticas y filosóficas europeas, entró en relación amistosa con jóvenes escritores, y participó en la Semana de Arte Moderno (1922) que inauguró con una conferencia. Dos años después, tras una conferencia polémica que pronunció, O espírito moderno (1924), renunció a la Academia, a la que pertenecía desde 1897. Sus intereses sociales y políticos se intensificaron en sus últimos años; fue uno de los precursores intelectuales de la revolución de octubre de 1930. Murió al año siguiente, en Río de Janeiro.


			Dos novelas dejó Graça Aranha, separadas por casi tres décadas. La primera es Canaã (1902), novela de tesis, filosófica, que presenta el enfrentamiento entre dos inmigrantes alemanes en Espírito Santo, Milkau y Lentz, respectivamente adeptos a la pureza racial y al mestizaje. Rasgos naturalistas, impresionistas, y una abusiva cantidad de digresiones teóricas disminuyen la calidad de la novela, que tiene con todo buenos momentos, sobre todo en su presentación de la naturaleza del Nuevo Mundo. A viagem maravilhosa es de 1930, y en ella el autor intenta aprovechar todos los recursos de la ficción modernista (flujo de conciencia, fragmentarismo, cambios en el nivel de discurso); no podría decirse que la experiencia haya sido un éxito. Es famoso el epílogo, con una colorida descripción del carnaval en Río de Janeiro.


			Dejó inacabada su autobiografía: O meu próprio romance (1931). Escribió teatro: Malasarte (1911), alegórica, en versiones francesa y portuguesa; y ensayos: A estética da vida (1921), Futurismo. Manifesto de Marinetti e seus companheiros (1926), Machado de Assis e Joaquim Nabuco-comentários e notas á correspondência entre êstes dois escritores (1923).


			ARARIPE JÚNIOR (Brasil). Fortaleza, Ceará 1848-Río de Janeiro, 1911. De rica familia cearense, estudió en Recife, en cuya “escuela”, dirigida por Tobías Barreto, se formó intelectualmente. Fue abogado, juez y funcionario; en sus últimos años ejerció el cargo de consultor general de la República. Como sus contemporáneos Sílvio Romero y José Verissimo, fue principalmente crítico literario (su obra de ficción se ha olvidado), pero a diferencia de los otros dos, tuvo menos inclinación por las ideas y reflexiones generales que por la crítica puntual de autores, a los que encaraba con gran amplitud de criterio y metodología ecléctica. También sus intereses fueron más amplios, e incluyeron autores europeos contemporáneos (Ibsen) o del pasado (Shakespeare). Sus libros más importantes son: José de Alencar, perfil literário (1882), Gregório de Matos (1894), Literatura brasileira, movimento de 1893 (1896), Ibsen (1911).


			Sus ensayos y artículos dispersos fueron reunidos por Afranio Coutinho en Obra crítica (4 volúmenes, 1958, 1960, 1963 y 1966).


			ARAUJO, ORLANDO (Venezuela). Nació en 1928 en Calderas, estado de Barinas. Murió en 1987. Fue economista, y publicó libros sobre esta especialidad: Operación Puerto Rico sobre Venezuela (1967), Venezuela violenta (1968), Situación industrial de Venezuela (1969). Como universitario, periodista y crítico, se especializó en la narrativa venezolana moderna, aunque sus intereses cubrieron otros ámbitos. Sus libros de crítica son: Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos (1955), Juan de Castellanos o el afán de la expresión (1960), La palabra estéril (1966), sobre Manuel Díaz Rodríguez, La obra literaria de Enrique Bernardo Núñez (1972), y el excelente panorama Narrativa venezolana contemporánea (1972). Fue cuentista, y en 1968 ganó el concurso del diario El Nacional: Compañero de viaje (1970), Miguel Vicente, pata caliente (1971), 7 cuentos (1977).


			ARAY, EDMUNDO (Venezuela) 1936. Poeta. Fue animador de los grupos vanguardistas Sardio y Techo de la ballena. Escribió: La hija de Raghu (1957), Los huéspedes en el tiempo (1959), Nadie quiere descansar (1961), Sube para bajar (1963), Twist presidencial (1963), Cambio de soles (1968), Tierra roja, tierra negra (1968), Cuerpo de astronauta, convecino al cielo (1969), Baje la cadena (1972), Crónica de nuestro amor (1973), Los cuentos de Alfredo Alvarado, el Rey del Joropo (1977), Cantata del Monte Sagrado (1983), Versos toscanos (1987). Ha preparado antologías: Aquí Venezuela cuenta (1968) y Poesía de Cuba (1976). Murió en 2019.


			ARBOLEDA, JULIO (Colombia). Prócer y poeta, no menos romántico en lo uno que en lo otro. Nació en 1817 en una hacienda a orillas del Pacífico, de aristocrática familia en la que abundaban los intelectuales; el sabio Caldas fue tío suyo. A los trece años acompañó a su padre desterrado a Europa, y vivió en Londres e Italia, donde recibió muy esmerada educación. Regresó a Colombia en 1938, a los veintiún años, y desde entonces hasta su temprana muerte, en 1861, su actividad conspirativa, política, parlamentaria y militar fue incesante. Estuvo desterrado en Perú, donde tuvo de discípulo a Ricardo Palma, como lo fue Jorge Isaacs en su patria. Su mayor éxito militar fue la victoria que obtuvo sobre el dictador ecuatoriano García Moreno. Poco después fue elegido presidente de la República, y cuando se dirigía a tomar posesión del cargo, cayó en una emboscada en las montañas de Berruecos y fue asesinado.


			La obra periodística de Arboleda tiene apenas interés histórico. Su poesía en cambio conserva validez literaria. Escribió muchos poemas sueltos: de amor, de cárceles, de odio político; todos se ajustan a los cánones del romanticismo. Pero su labor más notable es una extensa novela en verso, Gonzalo de Oyón, que trabajó en los intervalos de su turbulenta existencia, y habría dejado completa y corregida, en veinticuatro cantos y una introducción. Pero el manuscrito se perdió, y sólo en 1890 Miguel Antonio Caro publicó una cuidada reconstrucción, en base a fragmentos publicados por Arboleda, y borradores que conservaba su viuda. Gonzalo de Oyón fue un personaje histórico, un capitán del siglo XVI, desterrado en Popayán; Arboleda se identifica con él, y agrega personajes en parte ficticios, en parte representativos: la india Pubenza, novia del héroe, el pirata inglés Walters, ermitaños, villanos y todo lo necesario. Byron, Walter Scott y Chateaubriand se dan cita en las encendidas octavas del poema.


			ARCE DE VÁZQUEZ, MARGOT (Puerto Rico). Caguas, 1904-1990. Prestigiosa crítica y ensayista. Inició estudios de matemáticas que cambió por los de letras bajo la influencia de Tomás Navarro Tomás, entonces profesor visitante en la Universidad de Puerto Rico. En 1928 fue a Madrid a optar por el doctorado en Filosofía y Letras, y dos años después presentó su tesis, sobre Garcilaso de la Vega, que se publicó en 1931 y ha sido considerada desde entonces una de las piezas principales en la exégesis del poeta español. De regreso a su patria fue profesora y dirigió el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, uno de los mejores del continente. También dio cursos en universidades norteamericanas. Fue amiga de Gabriela Mistral, con quien viajó repetidamente a Europa. Sus ensayos de crítica, rigurosos y elegantes, le han dado gran fama entre estudiosos de las literaturas hispánicas: Garcilaso de la Vega (1931), complementado años después con otros estudios sobre el autor, Impresiones (1950), volumen que reúne buena cantidad de sus ensayos dispersos, Veinticinco años de ensayo puertorriqueño, 1930-1955 (en colaboración con Mariana Robles de Cardona 1955), Gabriela Mistral persona y poesía (1958), Lecturas puertorriqueñas: prosa (en colaboración con Mariana Robles de Cardona, 1966), Lecturas puertorriqueñas: poesía (en colaboración con Laura Gallego y Luis de Arrigoitía, 1968), La obra literaria de José de Diego (1967).


			ARCINIEGAS, GERMÁN (Colombia). Bogotá, 1900-1999. Periodista, ensayista, sociólogo, ha vivido en muchos países como diplomático o profesor. Militante del Partido Liberal, fue parlamentario y ministro un par de veces. Su obra es abundante, siempre amena y muchas veces brillante: El estudiante de la mesa redonda (1932), Memorias de un congresista (1933), Diario de un peatón (1936), América, tierra firme (1937), Los comuneros (1938), Jiménez de Quesada (1939), reeditado como El caballero de El Dorado (1942), Los alemanes en la conquista de América (1941), Biografía del Caribe (1945), uno de sus libros más difundidos y amenos, En medio del camino de la vida (1949), Entre la libertad y el miedo (1952), Amerigo y el Nuevo Mundo (1955), Italia, guía para vagabundos (1957), El mundo de la bella Simonetta (1962), América, en Europa (1975), El revés de la historia (1980), Bolívar, de San Jacinto a Santa Marta (1988), Con América nace la nueva historia (1990), El embajador (1990). A los noventa y nueve años, seguía escribiendo cotidianamente para la prensa.


			ARCINIEGAS, ISMAEL ENRIQUE (Colombia) 1865-1938. Poeta, especie de romántico rezagado al principio de su carrera, seguidor de Heredia y Eugenio de Castro (de los cuales realizó perfectas traducciones además) y sobre todo de Bécquer. Y muchos años después, tras una vida dedicada a la política y al periodismo de combate, fue otra vez poeta, ahora un modernista rezagado, excelente paisajista, descriptivo, colorista (titulaba “acuarelas” o “cromos” a sus pequeñas, aéreas composiciones). Reunió en1932 una voluminosa Antología poética con lo mejor de su obra. Su fama de traductor llegó a oscurecer la del poeta; se han juzgado insuperables sus versiones de Horacio. Como prosista, dejó dispersa una importante obra de periodista político y memorialista. Fue el fundador del diario Nuevo Tiempo de Bogotá, que dirigió durante catorce años, sosteniendo la causa conservadora.


			ARDILES GRAY, JULIO (Argentina). Tucumán, 1922. Fue maestro rural, profesor de literatura, periodista, y uno de los fundadores del importante grupo poético La Carpa (en 1944). Escribió poesía: Tiempo deseado (1944), Cánticos terrenales (1951), y abundante teatro: Auto de Martín González, La muralla invisible, Trágico aire de ensueño, Farsa del rico Tarugo y el doctor Gañote, Arroz con leche y otras. Pero su trabajo más característico está en el relato; ha preferido una forma de novela breve encadenada (personajes que reaparecen, a veces muy sutilmente transformados); algo de miliunanochesco hay en este método, en el que recurre siempre a la presencia del detentador y contador de historias. La grieta (1952), Elegía (1952), Los amigos lejanos (1956), Los médanos ciegos (1957), Las puertas del paraíso (1958), Años de adolescencia de Santiago Renn, Égloga, fuga y misterio (1961), Como una sombra cada tarde, El inocente (1964). Reunió sus relatos cortos en Cuentos amables, nobles y memorables (1964). La oralidad, además de conformar la base de su método narrativo, fue trabajada explícitamente por Ardiles Gray en una serie de reportajes: Memorial de los infiernos (1972), Historias de taximetreros (1976), Historias de artistas contadas por ellos mismos (1981). Murió en 2009.


			ARENAL, HUMBERTO (Cuba). La Habana, 1927. Vivió diez años en los Estados Unidos, México y Canadá; regresó a Cuba después de la Revolución y ejerció el periodismo y el trabajo teatral. Su primer libro fue una novela, El sol a plomo (1958), la primera que se escribió sobre la acción revolucionaria. El tema es el conocido episodio del secuestro de Fangio, figura traspuesta en la de un boxeador mexicano. Luego aparecieron dos colecciones de cuentos, La vuelta en redondo (1962) y El tiempo ha descendido (1964), que lo ubicaron entre los mejores narradores de su generación. Su segunda novela, de amplia resonancia, fue Los animales sagrados (1967), de temática psicológica y erótica, no sin moraleja. Murió en 2012.


			ARENAS, BRAULIO (Chile). Nació en La Serena en 1913. En 1937, junto a Gómez Correa, Teófilo Cid, Fernando Onfray, Gonzalo Rojas y Jorge Cáceres, organizó el grupo surrealista Mandrágora, y publicó entre 1938 y 1941 la revista de ese nombre. Siguió fiel en adelante a la ortodoxia surrealista; editó otras revistas, algunas muy fugaces: Leitmotiv (1941), Gradiva (1949) y Altazor (1963). Ganó el Premio Nacional de Literatura, y murió en 1988.


			Su obra de poeta y novelista es tan numerosa como excelente. He aquí una lista, más o menos completa: Poesía: El mundo y su doble (1940), La mujer mnemotécnica (1941), Luz adjunta (1950), La simple vista (1951), La gran vida (1952), El pensamiento transmitido (1952), Discurso del gran poder (1952), En el océano de nadie, Versión definitiva (1956), Poemas 1934-1959, La casa fantasma (1962), En el confín del alma (1963), Ancud, Castro y Achao (1963), Pequeña meditación al atardecer en un cementerio junto al mar (1966), En el mejor de los mundos (1970), Una mansión absolutamente espejo deambula insomne por una mansión absolutamente imagen (1970). Novela: Adiós a la familia (1961), El castillo de Perth (1969), La endemoniada de Santiago (1973), La promesa en blanco, El Laberinto de Greta, Los esclavos de sus pasiones (1975), Berenice: la idea fija (1975), Los sucesos del Budi (1978), Un día en el tiempo (1984). Relatos: En el océano de nadie, El cerro Caracol, Los mozos de Monleón, Escritos mundanos. Teatro: Samuel (1970). Ensayo: El creacionismo, Visiones del país de las maravillas, Actas surrealistas, El cantar de Rolando, Escritos y escritores chilenos, La situación física del castillo kafkiano, De mantel largo. 


			Su poesía es surrealista, de un encendido automatismo, muy visual como lo fue casi siempre la poesía surrealista, y adherida a los temas clásicos del movimiento: el amor, la libertad y el sueño. Enrique Lihn le reprochó un cierto doblez: Arenas era un hombre demasiado inteligente, demasiado culto, para dejarse llevar por las exaltaciones inherentes a su programa poético. Es cierto, pero eso lo enriquece. Sus mejores poemas están sostenidos por una armazón de curiosas geometrías, a veces asimétricas, que los vuelven máquinas de sentido, o más bien partidas de ajedrez (juego al que Arenas dedicó un bello librito, Visiones del país de las maravillas). En Discurso del gran poder, por ejemplo, el texto está dividido en doce “voces” que se van alternando, y modulando cada una un tema distinto, en series crecientes a las que siempre les falta el anteúltimo término: 1-3, 1-2-4, 1-2-3-5, etcétera.


			Su obra narrativa es única, sin antecedentes ni consecuentes, de extraordinaria novedad e inventiva. La mejor y más difundida de sus novelas es El Castillo de Perth, transcripción de un “gothic tale” en imágenes de Magritte, triunfo de un género en el que es muy fácil fracasar: el onírico.


			La más curiosa es Los esclavos de sus pasiones, de la que el autor no escribió una sola línea, porque es un collage de fragmentos de folletines románticos chilenos del siglo XIX; la única contribución del novelista, además del recorte y pegado, es uniformar los nombres de los personajes; el resultado es una historia de las más locas pasiones y aventuras, que conserva mágicamente el aroma de los viejos folletines. Adiós a la familia (de la que Un día en el tiempo es una visión amplificada, y muy deteriorada) y La endemoniada de Santiago son fábulas de adolescentes, muy sutiles, ambientadas en el Santiago de 1929, año que vuelve una y otra vez en la obra de Arenas. Los sucesos del Budi es la novelización de un cuento popular, oriental y también muy chileno (y universal). La promesa en blanco es la biografía aventurera y milagrosa de Sansón, el héroe bíblico. Aunque prolífico, Arenas conservó algo de “novelista aficionado”, de poeta que experimenta con una forma que no es la suya, y lo hace con singular libertad, sin condescender con moldes o mecanismos convencionales. Inventó su propia técnica, y la reinventó en cada libro.


			ARÉSTEGUI, NARCISO (Perú). Cuzco, 1818-1869. Abogado, militar, funcionario. Murió ahogado en el lago Titicaca, un martes de Carnaval. Tras su muerte se publicó un mediocre novelón romántico, El ángel salvador, y esbozos de otra novela; también había escrito un drama en prosa. Su fama deriva de una novela juvenil, publicada en folletín en El Comercio de Lima durante 1848: El padre Horán, primera novela peruana, y muy apreciable pieza literaria, por más de un motivo. Está subtitulada “Escenas de la vida cuzqueña”; la anécdota central, basada en un hecho que realmente sucedió, es el asesinato de una mujer del Cuzco por un sacerdote que había sido su confesor; otras varias historias se entrelazan a ésta para configurar una rica pintura de la vida provinciana, en la que no falta (y en esto también Aréstegui es precursor) la preocupación por el indígena. La factura de la novela es tosca, pero se la puede leer con agrado.


			ARÉVALO MARTÍNEZ, RAFAEL (Guatemala). Guatemala, 1884-1975. Poeta, novelista y ensayista, enigmático siempre por sus huidas fantásticas, a la vez barroco y sencillista, metafísico y humorista como Macedonio Fernández o Juan Emar. Sin el genio de éstos, tiene el mérito histórico de haber abierto en su medio un camino alternativo al costumbrismo regionalista en la narrativa. Fue director de la Biblioteca Nacional de Guatemala. Su poesía, que podría calificarse de “posmodernista”, con atisbos de prosaísmo, es delicada y agradable. La publicó en los volúmenes Juglerías (1911), Maya (1911), Los atormentados (1914), Las rosas de Engaddi (1927), Llama (1934), 35 poemas (1944, antología), Por un caminito así (1947), Poemas (1965). Sus novelas son siempre alusivas, vagamente simbólicas; Una vida (1914) y Manuel Aldano, la lucha por la vida (1922), son autobiográficas, y no las mejores que escribió. Hizo sátira política (la dictadura de Estrada Cabrera, el “señor Presidente” de Asturias, le dio material en abundancia) pero tan envuelta en elementos fantásticos que resulta difícil dilucidar las alusiones a lo real: La oficina de paz en Orolandia (1925), Las noches en el Palacio de la Nunciatura (1927), Hondura (1946). Esta última es la novelización de un ensayo muy documentado sobre el gobierno de Estrada Cabrera: Ecce Pericles (dos tomos, 1942). En El mundo de los makarachías (1938) y Viaje a Ipanda (1939) se aproxima a la ciencia ficción, o al menos a la utopía negativa. Pero su obra narrativa más lograda y seminal son los cuentos “psicológicos”, el mejor de los cuales es “El hombre que parecía un caballo” (1915), presente en todas las antologías y pórtico obligado a cualquier selección de la obra de Arévalo Martínez. Se trata de un relato bastante hermético protagonizado por un personaje fantástico (al parecer inspirado en el poeta Barba Jacob): el Señor de Aretal, o Señor de los Topacios, hombre camaleónico (pues, parecido como es a un caballo, puede transportar sobre su lomo a todos los espíritus), poeta y alcoholista. En el cuento “El trovador colombiano”, que lo complementa, aparece otro personaje, León Franco, que se parece a un perro y también es poeta y alcoholista. De sus demás cuentos se destacan el muy bello, en forma de crónica documental, “Por cuatrocientos dólares (Un guatemalteco en Alaska)” y “El hombre verde”. Otros libros suyos: El señor Momtot (1922), La signatura de la esfinge (1933), Los duques de Endor (1940), drama, La influencia de España en la formación de la nacionalidad centroamericana (1943), Nietzsche el conquistador (1943), Concepción del cosmos (1954), El embajador de Torlema (1960) y 4 contactos con lo sobrenatural y otros relatos (1971).


			ARGUEDAS, ALCIDES (Bolivia). Fue novelista, introductor del realismo en la literatura de su país, creador del indigenismo, con influencia en la novela de todo el continente, y también historiador, el primero en intentar una historia integral y monumental de Bolivia.


			Nació en La Paz en 1879. Se recibió de abogado en 1903, año en que publicó su primer intento literario, Pisagua, subtitulado “ensayo de novela”. Poco después fue a Francia, donde viviría gran parte de su vida. Fue diplomático en París y Londres, diputado en su patria entre 1915 y 1919, cónsul general en París, embajador en Colombia, y posteriormente senador, ministro de Agricultura, jefe del Partido Liberal, diplomático otra vez. Uno de los episodios más dramáticos de su carrera política fue la escena de pugilato que protagonizó con el presidente Busch en el Palacio Quemado. Murió en 1946. 


			Wata-Wara (1904), novela indigenista, mal recibida por el público, se transformó en su segunda edición, reescrita, en Raza de bronce (1919), punto de partida del indigenismo moderno. Es defectuosa como novela; lo más atractivo de ella es la primera parte, en la que un pequeño grupo de indígenas hace un viaje fuera de su región natal: aquí la técnica anticuada de Arguedas, casi primitiva, se aviene al tema de la travesía por sitios desconocido, entre peligros, descubrimientos y una visión de la naturaleza que renueva su deslumbramiento con rasgos de aventura y mito. La segunda parte, más extensa, es la habitual descripción de maldades del hacendado (que visita su propiedad en una partida de caza), el despojo a los indios, el pesimismo sin atenuantes por la situación general. Es este pesimismo el que mantiene vigente a la novela, a despecho de las torpes intervenciones sociológicas (casi nunca etnológicas) del autor, de sus penosas vacilaciones en la presentación de los personajes blancos, y del desinterés general por la invención. Ningún personaje es memorable (los indios, como en la vida real, están condenados a representar a su raza) y la novela no lo es: sólo su valor histórico, seminal, la hace perdurable.


			En 1905 Arguedas publicó Vida criolla, la novela de la ciudad, recuento de los defectos y vicios del mestizo, en quien veía a un ser irredimible. Esta misma idea es e1 núcleo de su libro más conocido, Pueblo enfermo (1909), ensayo sociológico acerca de la composición del pueblo boliviano, sobre el que descarga las conclusiones más negativas y pesimistas. Hace recaer todas las culpas sobre el mestizo, el cholo, en quien ve el agente patógeno social por excelencia. En su famoso cuento “Venganza aymará”, presente con justicia en todas las antologías, puede apreciarse el modo en que el “pueblo enfermo” se vuelve materia de literatura. La extraordinaria tensión del relato surge de ese adicional patológico que ve el autor en el alma de sus compatriotas.


			En 1922, y con el subsidio del millonario Simón Patiño (un cholo, precisamente), inició la publicación de una Historia general de Bolivia de índole monumental. Dos años antes había presentado una Historia de Bolivia, compendio anticipado de su vasto trabajo. Los volúmenes publicados fueron los siguientes: El proceso de la nacionalidad, 1809-1828 (1922), Los caudillos letrados, 1828-1843 (1923), La plebe en acción, 1848-1857 (1924), La dictadura y la anarquía, 1857-1864 (1926), Los caudillos bárbaros, 1864-1872 (1929), y con este último el proyecto quedó trunco. Muy lejos de la objetividad, de la serenidad, del razonamiento, la Historia de Arguedas es teatro de todas sus pasiones, sus odios y entusiasmos, y persuade al lector con una narración encendida, que no retrocede ante el insulto o el sarcasmo macabro.


			Después de este magno esfuerzo sólo publicó un libro más, una autobiografía, La danza de las sombras (1934), en cuya primera parte recuerda a sus amistades literarias y sus viajes, mientras que en la segunda, dedicada a sus memorias e ideas políticas, se muestra algo más que proclive al fascismo. De hecho fue ferviente partidario de Hitler, de cuyo libro Mein Kampf, usado como autoridad científica, toma citas y argumentos en la reedición ampliada (de 1936) de Pueblo enfermo. Dejó también un diario íntimo, en copias guardadas en bibliotecas de Europa y América, con instrucciones para que fueran publicados cincuenta años después de su muerte.


			ARGUEDAS, JOSÉ MARÍA (Perú) 1911-1969. Nació en Andahuaylas, provincia de Apurimac. Pasó su infancia y parte de su adolescencia en comunidades indígenas, y habló el quechua como su primera lengua. A los veinte años, en Lima, ingresaba en la Universidad de San Marcos y formó parte del grupo de escritores reunidos en la revista Palabra (1936). Su primer libro es de cuentos, Agua (1935); su obra literaria y su trabajo de antropólogo y folclorista se confunden aquí y en los libros que siguen: Runa Yupay (1939), Yawar Fiesta (1941), novela, Diamantes y pedernales (1954). Fue profesor de quechua y etnología en la Universidad de San Marcos, y luego en la Universidad Agraria, en una de cuyas aulas se suicidó; asistió a congresos de indigenismo en todo el mundo, dirigió la Casa de la Cultura de Lima entre 1963 y 1964, y estuvo preso más de una vez por su militancia política. Su primera gran novela, para muchos su obra maestra, es Los ríos profundos, de 1958, evocación infantil de gran intensidad poética; en ella la lengua de Arguedas, un castellano de sintaxis quechua (absolutamente inventado, cabe aclarar, y no por eso menos auténtico), llega a una suerte de perfección clásica, que en sus dos novelas posteriores se barroquiza, bordeando peligrosamente abismos de sobreestilización aunque sin caer nunca en ellos. El sexto (1961) novela-documento, amarga venganza literaria por su prisión en el famoso penal de Lima, es un paréntesis, tras el cual aparece su desbordante, ambiciosa, operística, Todas las sangres (1964), punto cenital de su genio. Por último, ya en la dolorosa crisis que lo llevó a quitarse la vida, escribe la rapsódica y muy hermosa El zorro de arriba y el zorro de abajo, en la que pasa del escenario serrano al costeño; la novela quedó inconclusa y fue publicada en 1971, intercalada con el diario íntimo del último año de vida del autor, ocupado en las reflexiones sobre su propio suicidio, que lo obsesionaba desde hacía mucho tiempo. De 1967 es Amor mundo y todos los cuentos. (En 1974 se publicaron sus Relatos completos.) De sus traducciones del quechua deben mencionarse la de la elegía anónima Apu Inca Atawallpaman (1955) y muy especialmente la del manuscrito que él tituló Dioses y hombres de Huarochiri (1966), “el Popol-Vuh de las culturas andinas”, donde se encuentra el diálogo de los zorros que utilizó en su última novela. Sus ensayos fueron reunidos en Formación de una cultura nacional indoamericana (1975). Hay una edición peruana de sus Obras completas en cinco tomos (1983).


			ARGÜELLO, SANTIAGO (Nicaragua) 1872-1940. Poeta modernista, también crítico y ensayista. Fue distinguido catedrático de Derecho y funcionario: subsecretario de Instrucción Pública, presidente de la Corte de Justicia y presidente del Congreso Nacional. Desde su alta posición e influencia, apoyó a muchos jóvenes poetas modernistas. Es un buen poeta, de obra amplia y variada: Primeras ráfagas (1897), De tierra cálida (1900), El poema de la locura (1904), Ocaso (1906), Ojo y alma (1908), La vida en mí (1913), Canto la divina misión de Francia (1919), Elogio lírico de España (1922), Poesías escogidas y poesías nuevas (1935). Entre sus libros de prosa se cuentan: Lecciones de literatura española (1903), Siluetas literarias (1898), Ritmo e idea (1914), El divino Platón (1934), El libro de los apólogos y otras cosas espirituales (1934), La magia de Leonardo de Vinci (1935), Modernismo y modernistas (1935). Como muchos modernistas, tuvo interés en el ocultismo. En Cuba fundó una Academia de Superación; en su patria, una sociedad teosófica y una revista llamada Astralia.


			ARGÜELLO MORA, MANUEL (Costa Rica). San José, 1834-1902. Distinguido jurista, político de carrera accidentada por la lealtad que tuvo al presidente Juan Rafael Mora, tío suyo y protector, gracias a quien estudió y bajo cuyo gobierno ocupó cargos públicos; ejerció asimismo el periodismo: fue el fundador y director del semanario La Reforma. A la caída del presidente Mora se desterró en Europa; participó en el aventurado desembarco en Puntarenas, con el que su tío intentó recuperar el poder y terminó en cambio fusilado, y Argüello Mora volvió a París; regresó amnistiado y fue entonces, en sus últimos años, cuando escribió y publicó sus trabajos literarios. Incorporó a su obra de ficción elementos de la historia reciente de Costa Rica, entre ellos su acontecimiento más rutilante, la invasión de las tropas mercenarias al mando del aventurero norteamericano William Walker en 1856. (El vencedor de Walker fue Juan Rafael Mora.) Tienen valor documental, por lo tanto, sus Páginas de historia: recuerdos e impresiones (1896), y sobre todo el volumen que tituló Costa Rica pintoresca. (Sus leyendas y tradiciones. Colección de novelas, cuentos y paisajes) (1898), en el que incluye tres novelitas evocativas: “Margarita”, “La trinchera” y “Elisa Delmar”, ésta considerada su mejor esfuerzo, ficcionalización de los desafortunados hechos de Puntarenas. Luego publicó cinco novelitas agrupadas en dos volúmenes: “La bella herediana” y “El amor a un leproso” en uno, y “Un drama en el presidio de San Lucas”, “Un hombre honrado” y “Las dos gemelas del Mojón” en otro, ambos de 1900. Tienen apenas el valor de un antecedente local.


			La figura de Argüello Mora es la primera en su país con caracteres de escritor, si no profesional, sí dedicado coherentemente al ejercicio de las letras.


			ARGUETA, MANLIO (El Salvador) 1935. Poeta y novelista. Vivió exiliado en Costa Rica entre 1972 y 1992 por su militancia política. Sus novelas El valle de las hamacas (1970), Caperucita en la zona roja (1977) y Un día en la vida (1980) lo hicieron conocer en todo el continente. La última, muy difundida, es de temática campesina y tono reivindicativo. Otros libros suyos: Poemas (1967), En el costado de la luz (1968), Las bellas armas reales (1979) y Cuzatlán donde bate la Mar del Sur (1986).


			ARIAS, ABELARDO (Argentina). Córdoba, 1918-1989. Novelista prolijo y eficiente, de corte psicológico y, en ocasiones, meticulosa documentación: Álamos talados (1942), La vara de fuego (1947), El gran cobarde (1950), Límite de clase (1964), Minotauroamor (1966), Polvo y espanto (1972), De tales cuales (1973), Aquí, fronteras (1976), Inconfidencia (1979). Por cábala, todos los títulos de sus novelas tienen trece letras. Además de un libro de relatos (La sospecha, 1977), algunas comedias, un libro sobre Buenos Aires (Intención de Buenos Aires, 1974), ensayos sobre temas artísticos y frecuentes colaboraciones periodísticas, escribió varios amenos libros sobre sus viajes: París­ Roma, de lo visto y lo vivido (1954), De lo tocado a lo gustado (Francia, Suiza, Toscana) (1956), Viaje latino (1957), De la torre de fuego a la niña encantada, itinerario argentino (1957), Grecia en los ojos y en las manos (1967), Viajes por mi sangre (1969).


			ARIAS, AUGUSTO (Ecuador) 1903. Poeta. Publicó muy joven (su primer libro, Del sentir, es de 1920) y su poesía fue muy leída y gustada; no es vanguardismo ni suena anticuado. Algunos de sus libros son: Poemas íntimos (1921), El corazón de Eva (1927), Viaje (1943) y Poesía (1957), estos dos últimos recopilaciones.


			Ha escrito además crítica e historia literaria; su Panorama de la literatura ecuatoriana (1936), reeditado sin cesar, y ampliado consiguientemente, es lo más utilizado en su materia; ha compilado asimismo una completa Antología de poetas ecuatorianos (1944). Y tiene tres biografías, género que ha cultivado con soplo poético: Mariana de Jesús (1929), El cristal indígena-Vida de Eugenio Espejo (1934) y Luis A. Martínez (1937). Murió en 1974.


			ARINOS, ALONSO (Brasil) 1868-1916. Nació y se crio en el sertón mineiro; fue abogado, funcionario, y en su madurez vivió en Europa; murió en Barcelona. Su obra literaria fue juvenil (Pelo sertão, 1898; la novela Os jagunços, 1898, cuyo tema es la rebelión de Canudos; y los artículos periodísticos Notas do día, 1900); los cuentos y viñetas de Pelo sertão lo han calificado como precursor del regionalismo moderno. Buen escritor, aunque con lastres parnasianos, su mayor defecto se ha visto en la superficialidad de sus historias. Sus estudios de folclore fueron reunidos en un volumen póstumo, Lendas e tradicões brasileiras (1917).










			ARLT, ROBERTO (Argentina). Roberto Arlt, el mayor novelista argentino, nació en Buenos Aires en 1900, hijo de inmigrantes recién llegados al país, el padre alemán, la madre tirolesa, de lengua italiana. El hogar fue muy pobre, el padre abandonó por temporadas a la familia y no tuvo una buena relación con el hijo, a diferencia de lo que sucedió con la madre, mujer sensible e imaginativa que practicó el espiritismo. Según él mismo, fue expulsado “por inútil” de las escuelas que frecuentó. Abandonó la casa paterna muy joven, y realizó varios trabajos modestos: dependiente de librería, aprendiz de hojalatero, mecánico, vendedor domiciliario. Pasó un par de años en la provincia de Córdoba. Poco después de los veinte años se casó y se instaló en las sierras de Córdoba (la esposa estaba enferma de tuberculosis). Una vez agotado el dinero de la dote, que Arlt empleó en dudosos negocios, la familia (ya con una hija) regresó a Buenos Aires. Inició entonces su trabajo literario y periodístico, del que vivió el resto de su vida. Fue por un tiempo secretario de Ricardo Güiraldes, cuya ayuda facilitó la publicación de su primera novela, El juguete rabioso (1926), que había sido rechazada por un editor. Según parece, fue Güiraldes quien sugirió el título de la novela, que originariamente se llamaba “La Vida Puerca”. Escribió crónicas policiales en el diario Última Hora, colaboró en Crítica, y desde 1928 empezó a publicar en El Mundo sus “Aguafuertes porteñas”, crónicas que renovaron el costumbrismo urbano, con elementos que confluyen con el mundo torturado de sus ficciones. Como periodista hizo algunos viajes: al Brasil en 1930, a España y África del Norte en 1935, a Chile y el sur argentino en 1941. Su segunda novela apareció en 1929: Los siete locos; obtuvo con ella el tercer premio municipal correspondiente a ese año; en 1931 se publicó Los lanzallamas, continuación de la anterior, y en 1932 El amor brujo, su última novela. En 1933 apareció El jorobadito, volumen de cuentos. A partir de entonces, los mayores esfuerzos literarios de Arlt se volcaron al teatro; en el Teatro del Pueblo se estrenaron sus obras 300 millones, La isla desierta, Saverio el cruel, El fabricante de fantasmas, La fiesta del hierro. En 1934 patentó un invento en el que ponía grandes esperanzas de hacer dinero: las medias para dama vulcanizadas, en las que trabajó hasta su muerte, en sociedad con el actor Pascual Naccarati, sin lograr resultados aceptables. En 1940 murió su esposa; poco después volvió a casarse. (De este segundo matrimonio tuvo un hijo varón, Roberto.) En 1941 apareció su último libro, El criador de gorilas, cuentos breves de ambiente africano. Había publicado además dos recopilaciones de sus crónicas: Aguafuertes porteñas (1933) y Aguafuertes españolas (1936). En 1942 murió de un ataque cardíaco, en Buenos Aires. Todos sus libros se han reeditado con frecuencia. En 1981 aparecieron, en pulcra edición, sus Obras completas.


			ARMAS ALFONZO, ALFREDO (Venezuela). Nació en 1921 en Clarines, Estado Anzoátegui. Murió en Caracas en 1990. Fue funcionario cultural y periodista. Su obra es casi exclusivamente cuentística. El núcleo sobre el que gira su ficción es la muerte; la ambientación, rural o pueblerina. Sus libros son: Los cielos de la muerte (1949), La cresta del cangrejo (1951), Tramojo (1953), Los lamederos del diablo (1956), Como el polvo (1967), PTC, Puerto Sucre vía Cristóbal (1967), La parada de Maimos (1968), El osario de Dios (1969), con el que ganó el Premio Nacional de Literatura, ¡Qué recuerdos de Venezuela! (1970), Sobre ti, Venezuela (1972), Agosto y otros difuntos (1972), Siete güiripas para don Hilario (1973), Angelaciones (1979).


			ARONA, JUAN DE (Perú). Véase Paz Soldán y Unanue, Pedro.


			ARRÁIZ, ANTONIO (Venezuela). Nació en Barquisimeto en 1903. Murió en 1962. Fue periodista, cofundador, junto a Otero Silva, del diario El Nacional. Se inició como poeta, con un libro que creó escuela por su seca dureza, radical apartamiento del último modernismo: Áspero (1924). Esas cualidades se mantuvieron sólo parcialmente en el libro siguiente, Parsimonia (1932). De 1939 es Cinco sinfonías. (En 1966 se reeditaron los tres libros en Suma poética, con prólogo de Juan Liscano.) En su madurez, Arráiz prefirió la novela. La primera, Puros hombres (1938), es un relato carcelario, “libro brutal, desarrollado en un ambiente sórdido y violento, entre hombres primitivos”, según el mismo autor, que había pasado siete años preso durante la dictadura de Gómez. En 1943 apareció Dámaso Velázquez, que se reeditó en 1946 en versión definitiva con el título de El mar es como un potro, épica de los pescadores caribeños, pintoresca y por momentos fantástica. Por último, Todos iban desorientados (1951), historia la revuelta estudiantil de 1928. Escribió también un volumen de cuentos histórico-políticos con disfraz folclórico, Tío Tigre y Tío Conejo (1963). Vivió sus últimos trece años en los Estados Unidos.


			ARREAZA CALATRAVA, JOSÉ TADEO (Venezuela). Aragua de Barcelona, estado de Anzoátegui, 1885-Caracas, 1970. Poeta modernista, rubendariano, cuya originalidad fue el intento, plenamente logrado por momentos, de crear una épica nacional: lo hizo en los coloridos Canto a Venezuela, Canto a la batalla de Carabobo, Canto al ingeniero de minas y otros, que reunió en los Cantos civiles (1911). Es en cambio sensual y lánguido en Lo triste y otros poemas (1913). Su obra, toda ella juvenil, fue reunida en un volumen de la Biblioteca Popular Venezolana: Poesías (1964).


			ARREGUI, MARIO (Uruguay) 1917-1985. Estanciero, radicado en el campo, Arregui hizo un tratamiento culto (la influencia de Borges es visible a la primera lectura) de temas camperos o de pequeña ciudad de interior. Publicó dos volúmenes de cuentos: Noche de San Juan (1956) y Hombres y caballos (1960); en 1964 los reunió en La sed y el agua, con la imperdonable omisión de uno de sus mejores cuentos, “Diego Alonso”, que estaba en su primer libro, y transfigura la influencia borgeana, muy apropiadamente, en un relato de color oriental, miliunanochesco. También en 1964 apareció Líber Falco, testimonio sobre el poeta muerto diez años atrás, amigo de Arregui.


			ARREOLA, JUAN JOSÉ (México). Nació en 1918 en Ciudad Guzmán, Jalisco. No hizo estudios regulares. Vivió en su juventud en Guadalajara y ciudad de México, ejerciendo oficios modestos y dedicado al teatro, que era su mayor interés y estudió con Usigli y Villaurrutia, aunque ya entonces escribió algunos cuentos (en 1943 publicó en una revista de Guadalajara uno de los que formarían su primer libro, “Hizo el bien mientras vivió”). En 1945 viajó a Francia a estudiar teatro, con el patrocinio de Louis Jouvet, al que había conocido en Guadalajara. La estada en Francia fue breve. A su regreso empezó a trabajar en la editorial Fondo de Cultura Económica, donde la corrección de pruebas completó su formación humanística, y la redacción de solapas le enseñó la concisión, que sería una de las características salientes de su estilo. Posteriormente fue charlista televisivo, y tuvo un taller literario y una revista con el mismo nombre, Mester, por los que pasaron muchos de los nuevos escritores de México, así como también por las colecciones que dirigió: “Los Presentes”, “Cuadernos del Unicornio” y otras. Todos han destacado su inteligente y entusiasta promoción de jóvenes vocaciones. En cuanto a su obra personal, es fundamentalmente de cuentista, con un perfil muy peculiar. Más que cuentos, los suyos son “invenciones”, como él mismo las ha llamado, y merecen ese nombre. Las recopiló en Varia invención (1949), Confabulario (1952), luego una edición (1955) conjunta y revisada de los dos, con cuentos nuevos, entre ellos uno de los más perfectos y perturbadores que escribió, “La mujer amaestrada”, La hora de todos (1954), Punta de plata (1958), Bestiario (1959), y en 1962 Confabulario total, que reúne y amplía lo anterior. Palíndroma es de 1971, y el Confabulario personal de 1980. La feria (1963) es una excelente y divertida novela (la única que escribió) del género “relevamiento de pueblo del interior mexicano”, novela colectiva y plural, descentrada, casi un conjunto de estampas que forman series temáticas o siguen a un personaje, o bien quedan aisladas; el eje es la feria con que se celebra a San José, patrón del pueblo (que no es otro que Zapotlán el Grande, nombre original del sitio donde nació el autor); la feria es saboteada y falla miserablemente en la última página, lo que no constituye sino una ironía más de la sociología humorística de Arreola. Murió en 2001.


			ARRIETA, RAFAEL ALBERTO (Argentina). Rauch, 1889-Buenos Aires, 1968. Poeta, posmodernista en la línea de sencillez expresiva y medios tonos verlainianos o belgas; también fue estudioso de la literatura argentina, fervoroso bibliófilo, presidente del PEN Club Argentino y de la Academia Argentina de Letras. Vivió en Europa durante su infancia, y regresó varias veces al viejo continente. Su actividad más constante fue la docencia, que desarrolló en colegios y universidades, en el área de la literatura. Su poesía, a la que se le ha aplicado con frecuencia el calificativo de “pura”, no tiene sorpresas; sus caídas no son en el mal gusto, sino apenas en el aburrimiento; los momentos excelentes, por otro lado, son raros. Se asemeja a González Martínez (quien escribió elogiosamente sobre Arrieta), pero sin su intención filosófica. Sus libros de poesía: Alma y momento (1910), El espejo de la fuente (1912), Las noches de oro (1917), Fugacidad (1921), Estío serrano (1926), Tiempo cautivo (1947) y Cuaderno de San Cosme (1960). Su obra en prosa es abundante; en ella predomina lo ensayístico, de tema literario. Más que un crítico o un historiador de las letras, Arrieta fue un gustador erudito de la literatura del pasado argentino, a la que dedicó libros llenos de datos curiosos y exactos. Las hermanas tutelares (1924), Ariel corpóreo (1926), Dickens y Sarmiento (1928), El encantamiento de las sombras (1928), Bibliópolis (1935), Presencias (1936), Florencio Balcarce (1939), Estudios en tres literaturas (1939), Don Gregorio Beeche y los bibliógrafos americanistas de Chile y del Plata (1941), Centuria porteña: Buenos Aires según los viajeros extranjeros del siglo XIX (1944), La literatura argentina y sus vínculos con España (1948), La dudad y los libros: excursión bibliográfica al pasado porteño (1955), Introducción al modernismo literario (1956) y un volumen de memorias, Lejano ayer (1957). Entre 1958 y 1960 se publicó bajo su dirección una Historia de la literatura argentina en seis tomos, que es en realidad una colección de artículos de diversos autores, ordenados cronológicamente.


			ARRUFAT, ANTÓN (Cuba). Poeta, narrador y dramaturgo, nacido en Santiago de Cuba en 1935. Entre 1957 y 1959 vivió en los Estados Unidos, y tras el triunfo de la Revolución volvió a Cuba, donde fue jefe de redacción de la revista Casa de las Américas entre 1960 y 1965. Preparó varias antologías: Nuevos cuentistas cubanos (1961), Cuentos de Julio Cortázar (1964) y Teatro de Augusto Strindberg (1964). Su poesía es de tono seco, conversacional: En claro (1962), Repaso final (1963), Escrito en las puertas (1968). Reunió sus cuentos en el volumen Mi antagonista y otras observaciones (1963). Publicó en 1963 una recopilación de seis piezas dramáticas, Teatro, y en 1965 la obra Todos los domingos. Fueron premiadas sus obras teatrales El vivo al pollo (1961) y Los siete contra Tebas (1968), esta última en el mismo concurso donde fue premiado, en poesía, el libro Fuera de juego, de Padilla: ambos fueron descalificados en una declaración de la UNEAC. Cayó en desgracia y no pudo volver a publicar hasta mediados de la década de 1980. Entonces apareció una novela voluminosa, La caja está cerrada (1985); poesía: La huella en la arena (1986); teatro: La tierra permanente (1987); narrativa: Qué harás después de mí. En 1996 fue premiado por el libro Lirios sobre un fondo de espadas, y en 1997 publicó Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud. Es excelente crítico; albacea de su amigo Piñera, ha preparado para la publicación y prologado buena parte de la obra de éste. Murió en 2023.


			ARTEAGA ALEMPARTE, DOMINGO Y JUSTO (Chile). Los hermanos Arteaga Alemparte son los periodistas más importantes del siglo XIX chileno. Su aparición cambió la tónica del periodismo en su país. Dice Alone: “sacaron al hombre de prensa de la cocina, le quitaron el cuchillo y, vistiéndolo de etiqueta, con guante blanco, lo condujeron al salón”. Hijos de un general revolucionario, nacieron en 1834, Justo, y en 1835, Domingo, y pasaron su juventud en el Perú donde el padre estuvo desterrado. Se foguearon en los diarios El País, La Actualidad y El Ferrocarril. Entre 1859 y 1860 dirigieron una revista literaria, La Semana, que recogió colaboraciones de los mejores escritores chilenos del momento, y excelentes ensayos costumbristas de Justo. Entre 1866 y 1871 publicaron un diario propio, La Libertad, que no tuvo éxito comercial; pero sí lo tuvo Los Tiempos, que lanzaron en 1877. Domingo (que también fue poeta, de corte filosófico) murió en 1880, y su hermano dos años después.


			Además de su importancia histórica como periodistas, la literatura ha preservado el nombre de los hermanos Arteaga Alemparte, sobre todo el de Justo, como excelentes prosistas, de cuño romántico. Hicieron viable para el periodismo una escritura culta, inteligente, por momentos lapidaria, que llegó al apasionamiento pero no incurrió en excesos. Justo publicó con frecuencia folletos, sobre los más diversos temas; y durante el año 1870, al margen de su actividad central, publicó una serie bajo el título general de Diógenes, en la que hizo un retrato detallado de su sociedad, retrato “agudo, sutil y amenísimo”, que ha sido reeditado en volumen.


			ARTECHE, MIGUEL (Chile). Nació en Nueva Imperial en 1926. Es poeta. Sus primeros libros, La invitación al olvido (1947), Una nube (1949), El sur dormido (1950, Premio Municipalidad de Santiago), muestran la influencia de Cernuda y un panteísmo pastoril. En Solitario, mira hacia la ausencia (1953) inicia una temática metafísica y religiosa. Ese año se convierte al catolicismo, conversión que constituye el tema de Otro continente (1957) y ha dado la tónica de su obra posterior. Utiliza el verso tradicional, y ha experimentado con viejos metros hispánicos. De 1963 es Destierros y tinieblas. Además de poesía, ha publicado ensayos, crítica literaria y crónicas de sus viajes por Europa y África. Murió en 2012.


			ARVELO LARRIVA, ALFREDO (Venezuela) 1883-1934. Poeta, de formación modernista y acento popular, sin ser específicamente nativista. Usó con notable virtuosismo la versificación regular, y fue magistral en el empleo de la rima. Su tema habitual fue la tierra y el amor; el tratamiento es exultante, sensual, a menudo lúdico y siempre fiel a la expresión criolla. Su libro más apreciado y popular fue Sones y canciones, de 1909. Los otros son Enjambre de rimas (1906), La encrucijada (1922) y El 6 de agosto (1924). Fue un espíritu combativo, inquieto; conoció las cárceles durante la dictadura gomecista, y murió en Madrid, exiliado. Su obra, que comprende asimismo crítica y humorismo, ha sido reunida en Obras completas (1977, 2 volúmenes).


			ARVELO LARRIVA, ENRIQUETA (Venezuela) 1886-1963. Poeta, de la generación del 18. Sin haber hecho estudios formales, tuvo una extraordinaria cultura literaria. No formó parte de grupo alguno, y vivió toda su vida en su Barinas natal. Su poesía es personalísima, conceptual y soñadora a la vez. Hace pensar en Emily Dickinson. Escribió seis breves libros: Voz aislada (1939), El cristal nervioso (1941), Poemas de una pena (1942), Canto de recuento (1949), Mandato del canto (1957) y Poemas perseverantes (1963).


			ASCASUBI, HILARIO (Argentina). Nació en la localidad cordobesa de Fraile Muerto (hoy Bell Ville) en 1807; según la leyenda, la madre lo dio a luz bajo una carreta. Si bien no hay datos fehacientes de sus primeras andanzas, parece cierto que en su adolescencia fue embarcado como grumete en un barco pirata que terminó apresado por un navío portugués; en Lisboa el joven escapó, y de algún modo terminó en Chile, de donde regresó a su patria. Lo cierto es que a los dieciocho años, en 1824, dirigía una imprenta en Salta y editó la Revista de Salta; en 1825 se incorpora a las tropas del general José María Paz; pasó después, en los tumultuosos años de las guerras civiles, a revistar bajo el mando de La Madrid y de Lavalle. Conoció las prisiones rosistas durante dos años (1832-1834), y tras una fuga recaló en Montevideo. Allí hizo fortuna con una panadería, y empleó su dinero en la causa antirrosista. Durante los años que duró el sitio de Montevideo por las tropas de Oribe (1843-1851), Ascasubi publicó, bajo distintos seudónimos que luego unificó bajo el de “Paulino Lucero”, gran cantidad de composiciones para ser cantadas. Esta poesía combativa, fresca y original (seguía la línea iniciada por los Cielitos de Bartolomé Hidalgo, pero con un vuelo poético incomparablemente mayor) es su mayor título de gloria; algunas de las piezas escritas entonces, como “La refalosa” o la relación de Isidora la Mazorquera, son obras maestras inigualadas en la poesía argentina del siglo XIX.


			En 1852, Ascasubi se unió a Urquiza, pero desde el año siguiente lo enfrentó en su periódico Aniceto el Gallo, Gaceta Jocotristona y Gauchi-patriótica (1853-1859), donde su musa combativa muestra todavía destellos de genio, aunque ya sin el fuego de los años anteriores. En 1854 participó en la instalación de la iluminación de gas en la ciudad de Buenos Aires, así como en la construcción de un ramal ferroviario a Magdalena. En 1855, invirtió su patrimonio en la construcción del edificio para el Teatro Colón, que se inauguró en 1857 con una representación de La Traviata. El incendio del teatro, y otros malos negocios, lo dejaron en la ruina. En 1860 partió a Francia con un contrato para reclutar soldados; se radicó en Europa durante el resto de su vida, salvo esporádicos viajes a Buenos Aires. En 1872 publicó una recopilación de su obra poética en tres tomos: Paulino Lucero es el primero, Aniceto el Gallo el segundo, y el tercero es una extensa novela en verso escrita antes de 1850, el Santos Vega, o Los mellizos de La Flor; es una pena que esta obra haya tenido tan mala fortuna crítica, porque es una lectura deliciosa, con una trama tan fantástica y un desenlace, con resurrecciones y trueques de muertos, tan audaz, que representa una auténtica joya en la novelística argentina. (El sistema de digresiones, frondoso hasta lo inverosímil, reclama un dispositivo de paréntesis que virtualmente anticipa a Raymond Roussel, autor con el que tiene muchos otros puntos en común.)


			Ascasubi regresó enfermo a Buenos Aires en 1875, y murió ese mismo año.


			ASENJO, FEDERICO (Puerto Rico) 1831-1893. Periodista y autor de libros desprovistos de interés: Las fiestas de San Juan (1872), Páginas para los jornaleros de Puerto Rico (1879), El catastro de Puerto Rico (1890). Bajo el seudónimo de “Claro Oscuro” publicó Viaje de circunvalación por la plaza principal (1870), libro delicioso, aunque trivial: es un paseo nocturno que sirve de pretexto para hilvanar una treintena de breves capítulos sobre esto y lo otro, y sobre la frustrada nacionalidad puertorriqueña; divagación muy criolla, muy tropical, llena de una supuesta sabiduría histórica y social que en realidad es pura insensatez de época.


			ASPIAZU, AGUSTÍN (Bolivia) 1826-1897. Tardío iluminista, autodidacta, escribió sobre todas las ciencias. Al margen de su actividad política, publicaba constantemente opúsculos como Curso de física (1852), Curso de medicina (1862), Dogmas del derecho internacional (1872), Conocimientos del tiempo (1880), Diccionario razonado del derecho civil boliviano (1885), El cálculo náutico (1888), La meseta de los Andes (1890), Determinación de las longitudes terrestres por medio de la cintilación de los astros (1895). Fue racionalista, anticlerical, y aunque no lo califican literariamente su estilo ni sus objetivos, sí lo hace su simpática actitud de divulgador y amigo del saber. Por otro lado, su habilidad de científico aficionado no era despreciable, pues predijo la aparición del cometa Halley con más precisión que los astrónomos europeos.


			ASSIS, JOAQUIM MARIA MACHADO DE (Brasil). De todos los buenos novelistas que hubo en Latinoamérica en el siglo XIX, ninguno puede ponerse a la altura de Machado de Assis. Su lugar está entre los más grandes: habría que pensar en Henry James o en Flaubert para incluirlo en la compañía que más le conviene. Sus temas visibles son los de la novela psicológica y costumbrista convencional: el matrimonio, el adulterio, el dinero. Pero algunos detalles inquietantes muy discretos señalan en dirección a lo indefinido, y el lector termina enfrentado a destinos individuales que por una magia única desbordan el nacimiento y la muerte.


			Nació en Río de Janeiro en 1839, hijo de un mulato pintor de paredes y una lavandera azoriana; perdió muy pronto a la madre y a su única hermana, y al parecer ya entonces se manifestaron en él la epilepsia, de la que sufriría el resto de su vida, y la tartamudez, responsable de su retraimiento; el padre murió cuando él tenía once años, y auxilió a la madrastra vendiendo dulces en un colegio. Asistió a la escuela pública, pero su formación fue casi enteramente de autodidacta. A los dieciséis años comenzó a publicar poemas en A marmota fluminense, revista de la librería-editorial de Paula Brito, en la que entró a trabajar como corrector de pruebas en 1858, después de haber sido aprendiz de tipógrafo dos años en la Tipografía Nacional (su superior allí fue Manuel Antônio de Almeida). Vivió de su trabajo periodístico (fue crítico, cronista y colaborador con cuentos y novelas en folletín, durante toda su vida), de sus traducciones para el teatro (tradujo menos ficción: Victor Hugo, algo de Dickens), de sus obras teatrales originales, abundantes pero nunca sobresalientes, y de su sueldo de funcionario público, que lo fue notorio por su puntualidad y laboriosidad: hizo carrera en la Secretaría de Agricultura, de la que llegó a presidir la Dirección de Comercio. En 1869 se casó con Carolina Xavier de Novais; el matrimonio, sin hijos, fue muy unido y dichoso. En 1864 apareció su primer libro de poesías, de un romanticismo epigonal, sin fuego ni sentimiento; en 1869, su primera recopilación de cuentos, Contos fluminenses; ese mismo año, Falenas, poesías. Durante toda la década de 1870 sus libros le fueron ganando un sólido prestigio: además de otro volumen de poemas, Americanas (1875), de tono indianista y más flojo que los anteriores, y otro de cuentos, Histórias da meia-noite (1873), aparecieron cuatro novelas, en las que Machado, discípulo de Alencar, consolida un romanticismo urbano con atisbos discretos de realismo (eran novelas destinadas a un público femenino). Resurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) y Iaiá Garcia (1878). Traspuestos a las protagonistas mujeres de estas novelas, se hallan elementos autobiográficos del joven pobre y mulato que fue el autor.


			En 1880, en la Revista Brasileira, se publicó en folletín Memórias póstumas de Bras Cubas, que apareció en libro al año siguiente. Se ha hablado de un “segundo nacimiento”: el pulcro y anodino autor de novelas para señoras aparece aquí como un genio visionario que nada habría hecho esperar; precisamente, la novela está narrada por un muerto, con una voz sin antecedentes en la literatura brasileña. En las dos décadas siguientes escribió sus obras maestras en el campo de la novela y el cuento; su última contribución a la poesía, Occidentais, publicada en la Revista Brasileira entre 1879 y 1880, muestra una maduración de su postura filosófica, cuyos frutos novelísticos son Quintas Borba (1891) y Dom Casmurro (1899) y las recopilaciones de cuentos Papéis avulsos (1882), donde se encuentra el relato largo “O alienista”, casi una novela por sus dimensiones y aliento, Histórias sem data (1884), Varias histórias (1899) y numerosos cuentos dispersos. Quintas Borba es simultáneamente la historia de un hombre, de una locura y de una herencia; pero el título se refiere a dos ausentes: el muerto que le ha dejado su fortuna al protagonista (y que era personaje de la novela anterior) y su perro, llamado como el dueño e incluido en el legado, del que es algo así como la condición y garantía. Si en esta novela las cualidades de Machado de Assis se despliegan en su mayor amplitud, en la siguiente, su obra maestra, llegan al punto de disimularse. El protagonista de Dom Casmurro, viejo y solitario habitante de un arrabal carioca, apodado “Dom Casmurro” por su poca predisposición a la sociabilidad, cree llegado el momento de cumplir con la modesta vocación de su vida: escribir una historia de los viejos barrios de Río de Janeiro; pero antes quiere aclarar algunas circunstancias de su vida, que explican su natural huraño. Ése es el marco deliberadamente opaco para una de las más sutiles novelas que se hayan escrito. En ella la escena es prenatal; el tema, lo puramente indecible e impensable.


			Esaú e Jacó (1904), muy curiosa novela alegórica, es inferior a sus tres obras maestras; Memorial de Aries (1908), escrita después de la muerte de Carolina (en 1904, hecho que sumió en una incurable melancolía al escritor), es ya apagada, una pálida sombra de lo que había sido su gran estilo; entre ambas novelas, los cuentos de Relíquias da Casa Velha (1906). Machado murió en 1908, en Río de Janeiro, ciudad en la que vivió siempre y de la que apenas salió, en viajes breves, un par de veces. En forma póstuma, se recogieron sus crónicas, su correspondencia y su teatro. En 1956, R. Magalhães Jr. recopiló los cuentos dispersos (en total, escribió unos doscientos) en varios volúmenes: Contos esquecidos, Contos avulsos, Contos recolhidos, Contos esparsos y Contos sem data. En 1959 Afrânio Coutinho preparó para la editorial Aguilar una edición de sus Obras completas en tres volúmenes; y en 1975 la editorial Civilização Brasileira inició la publicación de las Edições críticas de obras de Machado de Assis en 15 volúmenes (incluye sólo los libros publicados en vida por el autor).


			ASTURIAS, MIGUEL ÁNGEL (Guatemala). Nació en Guatemala en 1899, de familia rica y prominente. Se graduó en Leyes en su ciudad natal y luego estudió Antropología y Prehistoria americana en París, con George Raynaud; vivió en la capital francesa durante la década del 20, y allí hizo una traducción del Popol-Vuh a partir de la versión al francés de Raynaud, y escribió su primer libro importante (lo habían precedido otros de poesía): Leyendas de Guatemala (1930), en los que ya luce su riquísimo estilo barroco, con elementos extraños a la lengua, derivados del idioma y el pensamiento maya. A su regreso al país escribió la que sería su novela más famosa, El señor Presidente, inspirada en la sangrienta y carnavalesca dictadura de Estrada Cabrera, que había caído en 1921. Por motivos políticos, la novela sólo pudo publicarse en 1946 y significó entonces la consagración para el autor. Se ha mencionado el antecedente de Valle Inclán en Tirano Banderas, pero Asturias supera en mucho al modelo, que de una mera caricatura exótica, fría y acartonada, pasa a ser aquí una pesadilla trágica, de formidable vigor estilístico. Mejor aún es su libro siguiente, Hombres de maíz (1949), poemática visión de la miseria y el misticismo de los campesinos guatemaltecos. Sus tres novelas siguientes forman un ciclo, en el que alcanza su máxima virulencia la postura antiimperialista del autor: Viento fuerte (1950), El Papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960); a ellas debe agregarse el volumen de cuentos Week-end en Guatemala (1956). Las denuncias a la CIA, a los norteamericanos en general y a la compañía United Fruit muy en particular están vertidas en la prosa magnífica de Asturias, entre el castellano y el cakchiquel, y siempre con gran maestría narrativa. En 1954, a la caída de Jacobo Arbenz, Asturias debió exiliarse, y lo hizo en la Argentina; vivió diez años en Buenos Aires, y pasó a Europa tras un incidente policíaco durante la represión anticomunista del gobierno títere de Guido. Su producción literaria cambió de tono, y descendió apreciablemente en calidad; pasaron a caracterizarla cada vez más un exotismo de tipo turístico, nostalgias juveniles, trivialidades mágico-religiosas, y una creciente confusión general. Sus últimas obras son El alhajadito (1961), Mulata de tal (1963), El espejo de Lida Sal (1967), Maladrón (1969), Viernes de Dolores (1972), Tres de cuatro soles (1977). En 1967 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Fue diplomático durante sus últimos años, y murió en Madrid en 1974.


			Su poesía juvenil está reunida en Sien de alondra (1948), y la madura en Clarivigilia primaveral (1965). Fue un poeta clásico, escueto, que favoreció el soneto (un breve libro, publicado en Buenos Aires, se titula Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, 1952). Su estilo más peculiar se manifiesta en las traducciones de poesía indígena: Poesía precolombina, 1960. Sus ensayos se reunieron en América, fábula de fábulas (1972) y El adjetivo y sus arrugas (1981).


			ATHAYDE, TRISTÃO DE (Brasil). Seudónimo de Alceu Amoroso Lima, nacido en Río de Janeiro en 1893 y muerto en la misma ciudad en 1983. Se graduó en la Facultad de Derecho de su ciudad natal; ejerció la abogacía, fugazmente la diplomacia, y hasta la industria. En 1913 estudiaba en Europa y conoció a Graça Aranha, por influencia del cual adhirió a la estética vanguardista. En 1919 inició su actividad como crítico literario en el diario O Jornal, y desde entonces adoptó el seudónimo de “Tristão de Athayde”. Durante toda la década de 1920 fue el máximo crítico y teórico del modernismo, y publicó las cinco series de Estudos (1927-1935). La amistad con Jackson de Figueiredo, con quien mantuvo una prolongada polémica intelectual, lo acercó al catolicismo, al que se convirtió a fines de la década. Desde entonces fue la principal figura de la intelectualidad católica de su país. Tuvo una prolongada actuación como profesor universitario en su país y el extranjero, escribió cotidianamente en periódicos sobre temas culturales, sociales y políticos, en una progresista actitud de tolerancia y respeto que le ganó inmensa influencia. Sus principales libros de temas literarios: Afonso Arinos (1922), Contribuição a história do modernismo (1939), Poesia brasileira contemporânea (1940), O crítico literário (1945), A estética literária (1945), Primeiros estudos (1948), Introdução a literatura brasileira (1956), Quadro sintético da literatura brasileira (1956). En 1969, en homenaje a sus cincuenta años de trabajo, se publicó una antología, Presença literária, que da una idea abarcadora de los campos a los que aplicó su inteligencia y su sensibilidad. Companheiros de viagem (1971) es un volumen de memorias.


			ÁVILA, JULIO ENRIQUE (El Salvador). San Salvador, 1892-1969. Poeta que inició el posmodernismo salvadoreño con su libro Fuentes de alma (1916), donde practicaba lo que llamó el “verso sin verso”. En 1910 fundó la revista Estro, y poco después Zenit, desde las cuales hizo una importante tarea de divulgación cultural. Otros libros suyos son: Los ritmos desnudos, El poeta egoísta (1922) y El mundo de mi jardín (1927). Escribió también novelas: Los sueños de Alvarado (1919), El vigía sin luz (1927), y un ensayo: El himno sin patria (1936).


			AYESTARÁN, LAURO (Uruguay). Montevideo, 1913-1966. Musicólogo y folclorista, autor de buena cantidad de obras en las que, en prosa muy legible, investiga todos los caminos de la música en el Uruguay a lo largo de su historia; en la misma línea de trabajo, recogió, en investigaciones de campo iniciadas en 1943, un riquísimo acervo de poesía popular. Ángel Rama dijo que Ayestarán fue el “descubridor de una cultura analfabeta”. Dejó incompleta una monumental suma de su saber, La música en el Uruguay, de la que en 1953 se publicó el primer tomo. Es fundamental en el campo literario su estudio y recopilación La primitiva poesía gauchesca en el Uruguay (1950). Otros libros suyos: Domenico Zipoli, el gran compositor y organista romano del 1700 en el Río de la Plata (1941), Crónica de una temporada musical en el Montevideo de 1830 (1943), Fuentes para el estudio de la música colonial uruguaya (1947), La música indígena en el Uruguay (1949), El minué montonero (1950), Luis Sambucetti, vida y obra (1956), El folclore musical uruguayo (1967).


			AZEVEDO, ALUÍSIO (Brasil). El primer novelista naturalista del Brasil, más influido por Eça de Queiroz que por Zola; rara vez logró librarse de sus defectos o incapacidades; sólo en O cortiço dio con la fórmula ideal para utilizar su talento, que era grande.


			Nació en São Luís do Maranhão en 1857. Reveló desde muy joven talento de dibujante; su hermano, Artur Azevedo, comediógrafo, lo animó a trasladarse a Río de Janeiro, donde el joven se dio a conocer como caricaturista en varios periódicos. La muerte del padre lo obligó a regresar a Maranhão, donde escribió crónicas y cuentos para la prensa. En 1880 publicó su primera novela, Uma lágrima de mulher, romántica. Al año siguiente apareció O mulato, novela de corte ya naturalista, con la que se fecha la introducción de la escuela en el Brasil. Es una historia de prejuicios raciales, con un final melodramático, romántico todavía. El gran éxito que tuvo la obra llevó a Azevedo otra vez a Río de Janeiro, donde se dedicó exclusivamente al trabajo de escritor; fue el primer “profesional” de las letras brasileñas, lo que podría explicar en parte las alternancias en su producción, que pasa de las novelas de corte naturalista a los folletines románticos más empalagosos. Entre las primeras se cuentan buenas novelas, como Casa de pensão (1884), con un joven protagonista condenado por las leyes de la herencia, y una excelente descripción de conjunto de la casa de pensión, y luego O cortiço (1890), donde la tipología personal, lo más flojo en Aluísio Azevedo, desaparece tras la acción colectiva: el “cortijo” o conventillo donde viven hacinados inmigrantes de varias nacionalidades, con la imaginable proclividad al vicio; sólo aquí el autor pasó más allá de la “tesis” inherente a la novela naturalista, gracias a una natural inclinación por el relato de masas, el colorido abigarrado, la atmósfera plebeya; el resultado es una de las grandes novelas brasileñas. O homen (1887), O livro de uma sogra (1895) son también naturalistas. O coruja (1885) es una novela de tipo más bien psicológico. A condessa Vésper (1882), Filomena Borges (1884), O esqueleto (1890) y A mortalha de Alzira (1894) son folletines románticos. Azevedo escribió también cuentos (Demônios, 1893; Pegadas, 1897), crónicas periodísticas y varias obras de teatro, en colaboración con su hermano. En 1895, a los treinta y siete años, ingresó en el servicio consular, liberándose así del trabajo literario, del que se había quejado abundantemente, por considerarlo un yugo que no le daba ninguna satisfacción. No volvió a escribir una línea en los dieciocho años en que ejerció cargos consulares en Vigo, en Nápoles, en Tokio, y por fin en Buenos Aires, donde murió en 1913.


			AZEVEDO, ARTUR (Brasil) 1855-1908. Fue el más popular comediógrafo de su tiempo, y figura central en el movimiento teatral brasileño entre 1873 y 1908, fechas entre las que realizó una intensa actividad como autor y promotor. Muy joven, vio puesta en escena su comedia Amor por Anexins (1872), una de las mejores que escribió. El gran éxito que tuvieron sus primeras producciones humorísticas (de tipo vaudeville o revista, frecuentemente parodias de dramas famosos) lo circunscribió en adelante a ese género. La adhesión a temas de actualidad, cuando no la condescendencia al mal gusto del público medio, ha envejecido buena parte de su obra, en la que hay, por otro lado, momentos de hilarante vivacidad, y un retrato fiel de la sociedad carioca de fines de siglo. Algunas de sus comedias: A pele do lobo (1877), A princesa dos cajueiros (1880), O liberato (1881), A mascote na roça (1882), A almanjarra (1888), O trifobe (1892), Revelação de um segredo (1895), O major (1895), A fantasia (1896), A Capital Federal (1897), Confidências (1898), O jagunço (1898), O badejo (1898), Gavroche (1899), A viúva Clark (1900), Comeu! (1902), A fonte Castalia (1904), O dote (1907). Fue también muy leído cuentista, ameno y humorístico: Contos fora de moda (1894), Contos efêmeros (1897), Contos possíveis (1908). Su poesía, casi siempre satírica, fue “el revés de aquella gravedad burocrática con que posaban los figurones parnasianos” (A. Bosi): Carapuças (1871), Horas de humor (dos volúmenes, 1875, 1876), O día do finados (1877).


			AZEVEDO, MÁNUEL ANTÔNIO ÁLVARES DE (Brasil). Poeta romántico, perteneciente a la llamada “segunda generación romántica”, junto a Junqueira Freire, Casimiro de Abreu y Bernardo de Guimarães, de quien fue íntimo amigo. Su obra es una épica subjetiva de la adolescencia, etapa de la vida que representa en todos sus matices y que no puede sino representar, ya que el poeta murió antes de cumplir los veintiún años. Fue el más dotado de los autores de su momento, y su muerte prematura impidió la evolución de un creador probablemente genial. Nació en San Pablo en 1831, de familia acomodada y bien constituida. Su breve vida transcurrió en la abundancia, rodeado de cariño y admiración; fue estudiante muy destacado. Vivió en Río de Janeiro desde los dos años hasta los dieciséis; en 1848 se matriculó en la Facultad de Derecho de San Pablo, donde hizo amistad con Bernardo de Guimarães y Aureliano Lessa, con quienes vivió una jocosa bohemia bromista y byroniana. Era extraordinariamente aplicado en los estudios y muy ávido lector. En las vacaciones de 1851-52 manifestó síntomas de tuberculosis pulmonar, y un tumor del que fue operado sin éxito. Era de constitución delicada, y había vivido con el constante presentimiento de la muerte. Murió en abril de 1852. Había preparado la edición de algunos de sus poemas, y éstos aparecieron al año siguiente, bajo el título de Lira dos vinte anos. Había escrito sin pausas desde los dieciséis años, y su producción es abundante; al libro citado se fueron agregando los inéditos: Poesías diversas, que reúne el resto de su lírica; los poemas narrativos, excesivamente byronianos, O poema do frade y O conde Lopo; los extraordinarios relatos, también byronianos pero éstos sí logrados, A noite na taverna (es su obra más leída aún hoy, salvo algunos poemas que figuran siempre en las antologías); la “tentativa dramática” Macario, curioso texto que combina el diálogo teatral con la narración y sucede en un San Pablo fantasmal; un fragmento de novela, O livro de Fra Condicário, y varios estudios críticos, que lo muestran sorprendentemente culto y seguro en sus juicios. También se han publicado sus cartas, que revelan al jovencito estudioso, cariñoso con su familia (su madre y una hermana varios años menor fueron sus mayores afectos), bromista y pueril.


			En su brevísima carrera literaria, Álvares de Azevedo no tuvo tiempo de lograr una elaboración personal de sus muchas lecturas (Byron y Musset en primer lugar), que pasaron así en estado bruto a sus escritos; esto invalida sus intentos de poesía narrativa, calcada de Byron, y mucha de la lírica afectada de angustias y satanismos teatrales. En cambio hay poemas en los que su melancolía, su presentimiento de la muerte, alcanzan una expresión muy sugestiva (en los muy conocidos “Lembrança de Morrer” o “Se Eu Morresse Amanhá”, por ejemplo); sus obras maestras, sin embargo, son algunos poemas de aire más bien humorístico, en los que llega a anticipar a otro adolescente genial, Laforgue: “Spleen e charutos”, y sobre todo “Idéias intimas”, suerte de transmutación del byronismo a un discurso sonriente, que trasciende la ironía:


			Vivo fumando.


			Minha casa não tem menores névoas


			Que as deste céu d’inverno…


			AZÓCAR, RUBÉN (Chile). Nació en Arauco en 1901. Murió en 1965. Desde 1922 fue profesor de Gramática y Literatura. Publicó algunos libros de poesía (Salterio lírico, 1920; La puerta, 1923; El cristal de mi lágrima, 1928), y una sola novela con la que saltó a la notoriedad, Gente en la isla (1938), “una de las mejores novelas chilenas”, según Neruda (“juicio seguramente exagerado”, según Alone). Se trata de un fresco regionalista de la vida en la isla de Chiloé, donde el autor fue profesor durante un tiempo. Hay una narración muy vivaz, y un interesante despliegue de habla regional chilotista, con la que Azócar se compenetró al punto de usarla más allá de los diálogos, en las descripciones y el relato.


			AZUELA, MARIANO (México). El primero y mejor de los “novelistas de la Revolución” mexicana. Nació en Lagos de Morelos en 1873 y murió en la ciudad de México en 1952. Médico de profesión, intervino en la revolución en las filas de Madero y luego de Villa. Comenzó como novelista naturalista: María Luisa (1907), Los fracasados (1908), Mala yerba (1909), Andrés Pérez, maderista (1911) y Sin amor (1912). En 1916, en oscura edición de El Paso, apareció Los de abajo, su rendición de cuentas de la guerrilla revolucionaria, inigualada pintura de la violencia popular. La obra tardaría diez años en ser conocida: en 1927 se reeditó, obtuvo el éxito que merecía, y de ella surgió todo el ciclo novelístico que hizo su tema de la Revolución de 1910. Derrotado Villa y dispersas sus fuerzas, Azuela se refugió en El Paso; allí escribió, amargado, sus novelas más mordaces: Las moscas, Domitilo quiere ser diputado, De cómo al fin lloró Juan Pablo y Las tribulaciones de una familia decente. Con esta última cerró su ciclo referido directamente a la Revolución; hacia 1918, en la ciudad de México, y encaminada su profesión de médico de modo tal que no volvería a tener problemas económicos, “me sentí totalmente curado de mi resentimiento personal”. El resto de su obra se ocupa, con variada fortuna, pero siempre con calidad literaria, de la sociedad mexicana posrevolucionaria. Sus mejores novelas (escribió una por año, durante casi medio siglo) son: La malhora (1923), El desquite (1925), La luciérnaga (1932), El camarada Pantoja (1937), Nueva burguesía (1941), La marchanta (1944), Sendas perdidas (1949) y las póstumas La maldición (1955) y Esa sangre (1956), que es una segunda parte de Mala yerba. Otros libros suyos: Los Caciques (1917), Precursores (1935), Pedro Morena el insurgente (1935), biografía, al igual que El padre don Agustín Rivera (1942), San Gabriel de Valdivias, comunidad indígena (1938), Regina Landa (1939), Avanzada (1940), La mujer domada (1946), Sendas perdidas (1949). Escribió asimismo teatro, y un interesante recuento de lecturas y preferencias: Cien años de novela mexicana (1947).
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			BACARDÍ, EMILIO (Cuba). Santiago de Cuba, 1844-1922. Millonario licorista, filántropo, soldado de la Independencia, promotor de su ciudad natal, de la que fue alcalde, senador, y uno de los más apreciables cultores de la novela histórica en Cuba. Siguiendo la lección de Pérez Galdós, y la de Scott, hizo en su novela Vía crucis (1914) una vivaz pintura de los años de la guerra del 68. En Doña Guiomar (1916) retrocede a los primeros años de la conquista, y se centra en la esposa del gobernador de la isla a partir de 1536, reivindicándola de las calumnias que le adosó la historia. Escribió teatro (Abismo, 1912; La vida y Casada, virgen y mártir), cuentos (Cuentos de todas las noches, que dejó inéditos y fueron hallados en 1950) y unas Crónicas de Santiago de Cuba, que es su obra más conocida.


			BALBOA, SILVESTRE DE (Cuba). El autor del primer poema cubano nació en Palmas de Gran Canaria en 1563, y se radicó en Cuba hacia la década de 1590; fue escribano del Cabildo de la villa de Puerto Príncipe, y murió hacia 1644. Su poema, el Espejo de paciencia, fue escrito con posterioridad a 1604, fecha del secuestro del obispo Juan de las Cabezas Altamirano por el corsario francés Gilberto Giron, tema de la composición. La carta dedicatoria está firmada en 1608. El poema fue descubierto por el erudito José Antonio Echeverría, en 1838, y publicado sólo entonces. Echeverría pertenecía al grupo de intelectuales reunidos alrededor de Domingo del Monte; se ha sospechado (lo hizo ya en 1914 la investigadora cubana Carolina Poncet en su libro El romance en Cuba) que el Espejo de paciencia es un pastiche fraguado en el seno de este grupo. No se conservan manuscritos, y ni siquiera la copia que hizo Echeverría en su momento.


			Escrito en octavas reales, según la tradición heroica, el Espejo de paciencia intenta ser un poema épico; no es muy largo para ese género: apenas mil doscientos versos. Está dividido en dos cantos, en el primero de los cuales se relata el secuestro del obispo, y su liberación por obra de unos valientes bayameses; el segundo canto se ocupa del combate entre los corsarios franceses y las milicias de la isla comandadas por Gregorio Ramos, y por último la celebración del triunfo. El bello título del poema se refiere a la virtud del obispo y su resignación cristiana para sufrir la adversidad. Si la parte propiamente “heroica” del poema es más o menos convencional, y no muy feliz, los lectores modernos se han encantado, con razón, ante el final de la primera sección: el obispo liberado vuelve a su sede, y es recibido en triunfo por divinidades silvestres, griegas pero despreocupadamente cubanizadas: los “sátiros, los faunos y silvanos” le ofrecen “guanábanas, gegiras y caimitos”; las napeas “vienen cargadas de melui y tabaco/mameyes, piñas, tunas y aguacates/plátanos y mamones y tomates”; las hamadríades “en naguas” bajan de los árboles “con frutas de siguapas y macaguas”; las “náyades puras cristalinas” asoman de los arroyos “con mucho aguará, dijao y lisa,/camarones, viajacas y guabinas”. Tras lo cual, ya en pleno delirio, salen las “efedríades” de las fuentes, que se limitan a darle “parabienes”, austeridad remediada en la estrofa siguiente por las “lumníades”, que “por regaladísimo soborno” le traen “aquellas hicoteas de Masabo/que no las tengo y siempre las alabo”. Por fin, después de unos brincos de centauros y sagitarios, las “oréades” le ofrecen “muchas iguanas, patos y jutías”. Todas las pruebas filológicas están en contra de la sospecha de una superchería: se han encontrado documentos que demuestran la realidad histórica de Silvestre de Balboa y de sus desplazamientos, así como de la existencia de los vecinos de Puerto Príncipe que firman los sonetos introductorios. Pero las sospechas persisten y son casi inevitables después de una lectura atenta del poema. También es cierto que no existe ninguna prueba definitiva. Si se trata de un pastiche, estuvo asombrosamente bien hecho. El caso es intrigante y quizá no se resuelva nunca. La historia de la transmisión está contada con todo detalle en el prólogo de Cintio Vitier a una edición cubana de 1960, reproducido en otras posteriores.


			BALBUENA, BERNARDO DE (México). Fue (si no fue Terrazas, de cuya vida no se sabe casi nada) el primer poeta mexicano en el tiempo; aunque no nació en tierra americana sino española, en 1568, de padre a medias radicado en México, adonde llevaron al niño uno o dos años después. Balbuena vivió en México hasta los cuarenta años; fue eclesiástico, y desde muy joven poeta. En 1607 fue a España, donde recibió el título de doctor en Teología; en 1608 tomaba posesión de un cargo de abad en Jamaica; en 1620 fue nombrado obispo en Puerto Rico, y murió allí en 1627.


			Sus tres obras son dignas de atención, pero es la primera, La grandeza mexicana (1604), la más famosa e interesante. Las otras dos son El siglo de oro en las selvas de Erífile (1608), serie de églogas que conforman una suerte de novela, en el estilo de Sannazaro, y el Bernardo o Victoria de Roncesvalles (1624), desmesurada épica de cinco mil octavas reales, en la que trabajó a lo largo de casi toda su vida, sobre la victoria de Bernardo del Carpio contra los franceses. Lo curioso de este poema es que el autor remite las comparaciones, o pasa por vía de las digresiones, a México, terreno el más alejado que pueda imaginarse de aquella gesta medieval.


			En 1596, Balbuena le prometió a una dama conocida suya, Isabel de Tovar y Guzmán, que le escribiría un poema sobre las bellezas del país; es por eso que La grandeza mexicana adopta la forma de una carta (en tercetos endecasílabos, salvo la primera estrofa, una octava real que resume, a razón de uno por verso, los ocho capítulos de la obra). Se trata de una “topografía poética” (la frase es de Menéndez y Pelayo, que consideraba a Balbuena “el primer poeta americano”), invariablemente elogiosa para la tierra y su gente, elogio cuya sinceridad no se amengua por los elementos convencionales a los que recurre el autor; Balbuena era, aunque rezagado, un poeta renacentista, y como tal no valoraba la originalidad en tanto garantía de autenticidad.


			BALLAGAS, EMILIO (Cuba). Camagüey, 1910-La Habana, 1954. Fue uno de los buenos poetas que surgieron a partir de la Revista de Avance, publicada entre 1927 y 1930. Era doctor en pedagogía y profesor normalista. En 1931 publicó su primer libro, Júbilo y fuga, de carácter arcádico, liviano y transparente. Le siguió Cuaderno de poesía negra (1934), que reúne su poesía negrista, en la que tuvo notables logros. Esta faz de su producción fue complementada con dos valiosas antologías: Antología de la poesía negra hispanoamericana (1943), y el más amplio y clásico Mapa de la poesía negra americana (1943). Cuando encontró su propia voz, en la temática erótica homosexual, la poesía de Ballagas tomó un rumbo elegíaco y atormentado: Elegía sin nombre (1936), Nocturno y elegía (1938), Sabor eterno (1939), Nuestra Señora del Mar (1943), Cielo de rehenes (1951). Su Obra poética fue reunida en 1955, con prólogo de Cintio Vitier.


			BALLIVIÁN, RAFAEL (Bolivia). La Paz, 1898-1963. Fue periodista, diplomático y profesor de literatura. Como poeta, pertenece al llamado “grupo de los eclécticos”, que ha sido caracterizado por su “exotismo, cosmopolitismo, vanguardismo, anhelo de universalidad y de evasión”. Su único libro de poemas, La senda iluminada (1924), lo muestra como un modernista rezagado, bastante convencional. Publicó sólo un libro más, en prosa, Comentarios marginales (1929). Más que a su obra, Ballivián debió a su actividad de promoción cultural el peso que tuvo en la vida literaria boliviana en las décadas de 1940 y 1950.


			BALZA, JOSÉ (Venezuela) 1939. Novelista y cuentista, de voluntad experimental, en la línea de Guillermo Meneses (en la década de 1970 Balza dirigió una revista llamada Falso Cuaderno). Sus novelas son: Marzo anterior (1965), Largo (1968), Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), D (1977), Percusión (1977) la más celebrada por la crítica, Medianoche en video 1/5 (1988) y Después Caracas (1995). Cuentos: Órdenes. Ejercicios narrativos (1970), Ejercicios narrativos (1976), Un rostro absolutamente (1982), El vencedor, ejercicios narrativos (1989), La mujer de espaldas (1992). Es asimismo profesor universitario, crítico, editor y antologista. Sus libros de ensayo son: Narrativa instrumental y observaciones (1969), Lectura transitoria, sobre Rafael Cadenas (1973), Transfigurable (1983), Análogo, simultáneo (1983), Este mar narrativo (1987), El fiero (y dulce) instinto terrestre. Ejercicios y ensayos (1988), Iniciales (1993).


			BANCHS, ENRIQUE (Argentina). Buenos Aires, 1888-1968. Poeta, autor de cuatro libros publicados entre sus diecinueve y veintitrés años; durante el resto de su larga vida apenas si publicó algún poema en diarios o revistas, y se negó a reeditar los cuatro libros juveniles. Fue funcionario del Consejo Nacional de Educación, periodista y académico. Sus dos primeros libros: Las barcas (1907) y El libro de los elogios (1908) fueron publicados por la editorial de la revista Nosotros. El segundo recibió la entusiasta aprobación de Lugones; el primero es el que muestra más huellas modernistas. En realidad, Banchs es un poeta entre simbolista y parnasiano, con pocos elementos del modernismo hispanoamericano. El tercer libro, El cascabel del halcón (1909), tiene una extensa primera parte dedicada a la recreación poética del mundo medieval hispánico. Por último, La urna (1911), es un elaborado cancionero erótico, en la tradición petrarquista, compuesto de cien sonetos. Aquí está lo mejor de su obra, que aunque fría y convencional (Borges ha elogiado este convencionalismo como rasgo de cortesía y discreción) tiene en sus buenos momentos una sencilla perfección que la hace memorable. Su Obra poética fue publicada por la Academia Argentina de Letras en 1973.


			BANDEIRA, MANUEL (Brasil). Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho, el gran poeta brasileño del siglo XX, “San Juan Bautista del Modernismo”, como lo llamó Mário Andrade, nació en Recife, Pernambuco, en 1880; estudió en su ciudad natal y luego en el famoso Colegio Pedro II de Río de Janeiro; graduado en humanidades, ingresó en la Escuela Politécnica de San Pablo para estudiar arquitectura. En 1904, enfermo de tuberculosis, abandonó las aulas y pasó varios años en sanatorios y sitios de reposo, incluido el de Clavadel, en Suiza, donde conoció a Paul Éluard. Ya entonces escribía, y en 1917 apareció su primer libro, A cinza das horas, de clima parnasiano y simbolista, confesional y obligadamente melancólico; el segundo libro, Carnaval (1919), es ya claro anuncio de la poesía del modernismo, por algunas composiciones irónicas (“Os sapos”, sátira a los parnasianos) y por el uso del verso libre, del que Bandeira fue insuperable artífice. En 1922 adhirió al movimiento de renovación en las letras de su país; ya entonces era reconocido como un maestro. En 1924, en una recopilación titulada Poesías incluyó su tercer libro, Ritmo dissoluto; y en 1930, con Libertinagem, que reúne poemas publicados desde 1922, su madurez es completa. La ironía, el prosaísmo, la temática no prestigiosa y una transfigurante tristeza lo caracterizan, y marcaron toda la poesía brasileña contemporánea. La suya tiene algo de anotación cotidiana, de diario íntimo: puede volverlo todo poético, sin adherir nunca a recetas estéticas o estilos garantizados, aunque el suyo es inconfundible. Sus otros libros, aparte de numerosas recopilaciones y antologías, fueron: Estrela da manhã (1936), Lira dos cinquent’anos (1940), Belo, belo (1948), Opus 10 (1952) y Estrela da tarde (1958), a los que hay que agregar Mafuá do malungo (1948), título africanizado que podría traducirse como “Feria de diversiones para amigos”, y que está compuesto por juegos onomásticos y versos de circunstancias. Todos estos libros fueron reunidos en Estrela da vida inteira (poesias reunidas) (1966). Bandeira fue funcionario del área educativa, profesor de portugués en el Colegio Pedro II entre 1938 y 1943, y de literatura hispanoamericana en la Universidad de Brasil entre 1943 y 1956, año en que se jubiló. Murió en 1968. Fue académico, excelente traductor de poesía y teatro (Shakespeare, Schiller, Cocteau), antologista, historiador de las letras brasileñas y americanas, crítico, cronista y memorialista. Sus libros de prosa son: Crónicas da provincia do Brasil (1936), Guia de Ouro Preto (1938), Noções de história das literaturas (1940), la excelente Apresentação da poesia brasileira (1946), Literatura hispanoamericana (1949), Gonçalves Dias (1952), Itinerário de Pasárgada (1954); memorias, De poetas e de poesia (1954), Frauta de papel (1957); crónicas, Os reis vagabundos e mais 50 crônicas (1966), Andorinha, Andorinha (1966), selección y recopilación de inéditos hecha por Carlos Drummond de Andrade, y Colóquio unilateralmente sentimental (1968), crónicas.


			BARAGAÑO, JOSÉ A. (Cuba) 1932-1962. Poeta. Se radicó muy joven en París; su primera poesía es surrealista, de notable y candorosa imaginería: Cambiar la vida (1952), El amor original (1955). De esta etapa es su ensayo sobre Wilfredo Lam (1957). Durante la revolución, participó en los combates de Playa Girón y el Escambray; bajo el nuevo régimen fue profesor, periodista y funcionario cultural. Sus dos últimos libros, Poesía, revolución del ser (1960) e Himno a las milicias y otros poemas (1961), reflejan la experiencia revolucionaria. Tras su muerte prematura, se publicó una antología de su obra, y en 1977 una recopilación con material inédito, Poesía color de libertad.


			BARALT, RAFAEL MARÍA (Venezuela). Retrasado neoclásico, espíritu seco y conservador, Baralt practicó la historia, la poesía y la preceptiva; fue unánime objeto de respeto y veneración en su siglo, y el primer escritor de su país al que se le levantó una estatua. Nació en Maracaibo en 1810. Cursó estudios clásicos, y sufrió los avatares políticos de su tiempo. Es juvenil su Resumen de la historia de Venezuela (1841), escrita por encargo del erudito Ramón Díaz, que había recopilado un nutrido archivo de documentos; la redacción desapasionada, la pureza del estilo, la serenidad clasicista de los períodos, que cuentan una de las más sangrientas historias que haya habido, contrastan con el ardor intemperado que emplearon en la misma tarea sus contemporáneos, el primero de ellos, Juan Vicente González. No obstante, el valioso trabajo de Baralt es la piedra basal de la historiografía venezolana. En 1843 pasó a España en misión diplomática, y ya no regresó a su patria. Se destacó por sus trabajos filológicos, en los que mostró un medieval celo casticista y un olfato inquisitorial para el odiado galicismo: Diccionario matriz de la lengua española (1850), Diccionario de galicismos (1855). También en su poesía fue severo gramático. Tuvo el honor, raro en un americano, de ser admitido como miembro de número de la Real Academia Española, institución de la que era devoto. Murió en Madrid en 1860. Además de su Resumen… perduran de él sus buenos artículos costumbristas, sobre todo los que envió como corresponsal al Correo de Caracas. Sus Obras completas, en seis volúmenes, se editaron en Maracaibo entre 1960 y 1968.


			BARBA, ÁLVARO ALONSO (Bolivia). Fue uno los primeros científicos latinoamericanos, utilitario y eficaz. Era español de origen, andaluz (nació en 1569), sacerdote, vino al Alto Perú a evangelizar, recorrió muchas veces todo su territorio, aprendió sus lenguas (el quechua y el aimara), y dedicó sus ocios al estudio de los metales y su explotación. En 1640 publicó El arte de los metales, tratado de metalurgia de sapiencia incomparable en su momento. A los noventa años regresó a España llamado por el Rey para hacer estudios de minerales en la península. En 1662 se le concedió permiso para volver a Charcas, y es el último dato que existe de él. El arte de los metales tuvo un inmenso éxito en su época; se lo reimprimió y tradujo sin cesar, y le ganó a su autor el puesto del gran metalúrgico del siglo XVII. Su utilidad práctica, didáctica, fue revolucionaria. Literariamente, su valor es más bien simbólico, aunque se lo ha elogiado por “cierto aire recreativo y simpático que le comunica poesía de maravillas”. En el prólogo a la edición de 1939 (en la Biblioteca Boliviana, tomo VIII), G. A. Otero dice: “Es el libro boliviano por excelencia y, por sus esencias, no sólo está unido a la vida económica de nuestro país, hasta hoy fundamentalmente minero, sino a la imagen de su pasado”.


			BARBA JACOB, PORFIRIO (Colombia). Fue un personaje de vida misteriosa, errabunda, muy accidentada; cultivó una imagen de vicio, disipación y bohemia, y exhibió provocativamente su homosexualidad. Su poesía, atravesada de rayos intrigantes, es de las mejores del último modernismo. Su verdadero nombre era Miguel Ángel Osorio Benítez; era de familia de judíos conversos, y los padres lo abandonaron recién nacido, en 1883. Vivió muy apegado a su abuela, Benedicta, y a la muerte de ésta abandonó el país. Sus desórdenes de conducta le impidieron hacer estudios regulares. Quiso ser maestro, pero no obtuvo el título y no pudo ejercer. Fue reclutado para la Guerra de los Mil Días, y desertó. Comenzó a practicar el periodismo, en el que obtendría grandes triunfos, con el primero de sus seudónimos, Main Ximénez. Tuvo fugazmente un jardín de infantes en Angostura. Hacia 1908 inició sus vagabundeos por distintos países. En México hizo brillantemente periodismo polémico, defendiendo a Porfirio Díaz, a la caída del cual pasó a los Estados Unidos, donde lo protegió el millonario Archer Huntington, que le financió la redacción de una “Historia del arte” que el poeta no escribió. Recorrió después casi todos los países centroamericanos; en 1914 estaba de nuevo en México, haciendo la propaganda de la Revolución contra la amenaza norteamericana. Su seudónimo entonces era Ricardo Arenales. Ganaba mucho dinero y llevaba una vida escandalosa, todo lo cual terminó cuando un imprudente ataque al presidente Calles lo obligó a desterrarse. Volvió a vagar por distintos países de Centroamérica y las Antillas, ya con fama de poeta, dando recitales en los que brillaba su histrionismo. Lo seguía una turbia fama que él alimentaba con fruición. Su último cambio de seudónimo obedeció a una circunstancia muy característica: en Guatemala, donde se hallaba casualmente, se buscaba a un homicida cuyo nombre era Ricardo Arenales; de urgencia, el poeta adoptó el nombre con el que pasaría a la historia, Porfirio Barba Jacob. Volvió a México, donde entró a militar en el Partido Comunista, pero poco después estaba en Perú, dirigiendo el diario oficial del dictador Leguía. Regresó al fin a Colombia, después de veinte años de ausencia; dio algunos recitales, pero no se quedó mucho tiempo. Ya estaba enfermo de tuberculosis. En 1933 volvió a México, donde decayó hasta la mendicidad; terminó en un hospital, donde murió en 1942, después de una aparatosa vuelta al catolicismo.


			No reunió en volumen sus poesías, salvo por unos minúsculos libros más o menos casuales: Canciones y elegías (1932), edición de homenaje que hicieron sus admiradores mejicanos, y Rosas negras (1933), editado en Guatemala por su amigo, el poeta Rafael Arévalo Martínez, quien retrató a Barba Jacob en el personaje Aretal de su novela El hombre que parecía un caballo. En 1937, Juan B. Jaramillo Meza seleccionó y prologó una antología del poeta, con el título de La canción de la vida profunda y otros poemas. En 1942, año de su muerte, aparecieron dos libros más: El corazón iluminado, en Bogotá, y 15 poemas de Porfirio Barba Jacob, en México, seleccionados estos últimos por García Prada. Sus Obras completas se editaron en Medellín en 1962.


			BARBIERI, VICENTE (Argentina). Poeta, maestro y modelo de la llamada “generación del 40” argentina, no pertenece estrictamente a ésta por su edad, pero comparte con sus autores más representativos el tono elegíaco, la pulcritud formal, y el gusto por poetas como Rilke y Valéry. Es en realidad una figura de transición, entre los vanguardistas del 20 y los jóvenes del 40, con los que empezó a publicar, algo tardíamente en su caso.


			Nació en el pueblo bonaerense de Alberti en 1903; perdió a la madre a los pocos días de nacer, y el padre lo dejó al cuidado de los propietarios de una estanzuela a orillas del Salado. Después del servicio militar, cumplido en Campo de Mayo, pasó unos años vagando por la provincia de Buenos Aires, realizando todo tipo de trabajos rurales, durmiendo al raso, pero también iniciándose en tareas más intelectuales, como la tipografía o el periodismo pueblerino. En 1930, de vuelta en su pueblo natal, dirigió un periódico, Nueva Era, adicto al régimen militar instaurado ese año. En 1933 viajó a Buenos Aires y publicó un relato, “Vagos”, en el suplemento del diario Crítica que dirigían Ulyses Petit de Murat y Borges. Inmediatamente, en Chivilcoy (provincia de Buenos Aires), trabajó como redactor del diario La Razón, donde tuvo una columna de actualidad literaria. Entre 1934 y 1936 hizo vida bohemia en Buenos Aires; ese último año se trasladó a La Plata con un empleo en la Oficina de Prensa e Información. Se sucedieron años de lecturas y meditación; en 1939, al fin, apareció su primer libro, Fábula del corazón, con clara influencia de los poetas españoles de la generación del 27, y ya muchos de los temas característicos de Barbieri. Fundó y dirigió, junto a otros poetas, la revista Hipocampo, Hojas de Poesía y Arte. En 1940 publicó otro libro, también de poesía: Árbol total, y en 1941 Corazón del oeste. En 1941 regresó a Buenos Aires, donde se radicó hasta su muerte. En 1942 se casó y comenzó a vivir de sus colaboraciones periodísticas. La tuberculosis, de la que sufría desde comienzos de esta década, le impuso una temporada de cura en las sierras de Córdoba, y después de dolorosas operaciones y tratamientos, lo fue encerrando progresivamente en los límites de su casa y su cuarto; no obstante, su actividad de poeta era incesante: Corazón del oeste (1941), La columna y el viento (1942), Número impar (1943), Anillo de sal (1946) y El bailarín (1953). Dirigió la revista El Hogar, fundó y dirigió (y distribuyó y redactó en buena medida) la revista de poesía Reseña, y tuvo a su cargo una colección de libros de poesía. Desde 1955 presidió la Sociedad Argentina de Escritores. Publicó dos libros de prosa: las memorias poéticas El río distante (relatos de una infancia) (1945), y la novela Desenlace de Endimión (1951). Dejó inédita otra novela, El intruso. Su último trabajo literario fue una obra teatral, Facundo en la ciudadela, estrenada por la Comedia Nacional en 1956. Escribió también un libro para niños, El libro de las mil cosas, y tradujo Las aventuras de Pinocho, de Collodi. Murió en 1956, en Buenos Aires. En 1961 se publicó su Obra poética, reuniendo todos sus libros y muchos poemas no recopilados anteriormente.


			La poesía de Barbieri es de las hechas con materiales previamente poéticos; eso la vuelve sostenida, previsible, monótona. Su oficio es sostenido también: no hay verso que no tenga algún modesto hallazgo, lo que a la larga pone a prueba la atención del lector. El medio tono se alcanza desde el comienzo, y ya no hay sorpresas. En esa “poesía aburrida” que fue el ideal de la generación del cuarenta, es maestro indiscutible. Debe notarse su semejanza con Carlos Mastronardi; en la nota con que éste prologa la Obra poética de Barbieri, cita unos versos que, salvo por la medida, podrían ser de “Luz de Provincia”: “Era en la infancia, en juncos y rocíos/Yo miraba sus cosas, sus trigales”.


			Sus libros de prosa son parejamente excelentes. El río distante, deliciosas y sutiles memorias de infancia, indica la presencia de quien podría haber sido uno de los grandes novelistas argentinos. La delectación en la poesía le impidió serlo, pero escribió dos novelas muy curiosas, de distinto valor. A Desenlace de Endimión se la ha calificado repetidamente de “novela onírica”; es cierto que tiene una introducción onírica (hasta ahí han llegado los lectores, lo que es disculpable porque el avance se torna difícil), pero no lo son los veintiséis capítulos que siguen, serie de estampas poéticas a partir de situaciones de la vida cotidiana de un “exiliado” rural en la gran ciudad: el trabajo, el tranvía, los días de la semana, las estaciones, los amigos, etcétera. El protagonista, José Luis, alter ego del autor, persigue el cumplimiento de una promesa de amor o conocimiento que le ha hecho la niña Diana en su infancia; por supuesto, Diana es la Luna, el amor, el ideal, y también la poesía, de la que el libro termina siendo una genealogía personal. Predomina un melancólico sentimiento de irrealidad, muy característico de Barbieri. Ese mismo sentimiento es tematizado y encarnado en un protagonista siniestro en El intruso, novela policial-fantástica en el estilo que habían practicado Bianco y Bioy Casares, a quienes supera en el ingenio perfecto de la trama y en lo inextricable de su misterio.


			BARBOSA, DOMINGOS CALDAS (Brasil). Poeta arcádico. Nació en Río de Janeiro hacia 1740, de madre negra (el poeta portugués Bocage, su enemigo en Lisboa, lo llamaba “Caldas de cobre”). A los veintitrés años pasó a Portugal, y no regresó al Brasil. Tuvo gran éxito social, por su habilidad de cantor de sus propias modinhas y lundus. Perteneció a la Arcadia Romana, y fue uno de los fundadores de la Nueva Arcadia de Lisboa; su nombre arcádico era Lereno Selinuntino. Sus composiciones (más letra de canciones que poesía propiamente dicha) están reunidas bajo el título de Viola de Lereno (1798); su valor histórico reside en la utilización (“comercial” diríamos hoy) de una figura tipificada del brasileño lánguido, sensual, melancólico; y la consiguiente presencia en sus versos de términos y expresiones regionales. Escribió teatro también; se conserva una obra suya, A vingança da cigana, vivaz comedia musical que se estrenó con éxito en 1794. Caldas Barbosa murió en Lisboa en 1800.


			BARBOSA, RUI (Brasil). Salvador, 1849-Petrópolis, 1923. Más político que escritor, y menos escritor que orador, el estilo ampuloso, culto y resonante de Rui Barbosa representa inmejorablemente el fin de siglo parnasiano en el Brasil. No escribió sino con fines políticos, de ataque, defensa o propaganda; la pureza idiomática de su prosa fue tenida por ejemplar e insuperable durante muchos años, hasta que las vanguardias de la década de 1920 cambiaron los parámetros del gusto. Sus libros principales son O Papa e o Concilio (1877), Cartas de Inglaterra (1896), Réplica ás defesas de redacção do projeto do Código Civil (1902), Discursos e conferências (1907), Eleição presidencial (1912), Páginas literárias (1918), Cartas políticas e literárias (1919), Oração aos moços (1920), A queda do Império (1921).


			BARCO CENTENERA, MARTÍN (Argentina). Nació en Extremadura, España, hacia 1544 y murió después de 1601. Vino a América como sacerdote de la expedición de Ortiz de Zárate en 1572, y permaneció veinte años entre Asunción, Charcas, Cochabamba, Lima, Tucumán y Buenos Aires antes de regresar a Europa, con muchas alternativas que en general no resultaron felices. Hacia 1580 inició la redacción de un poema épico que relatara su travesía por tierras americanas; en 1567 lo dio por concluido, y se publicó en Lisboa en el año 1602, con el título de Argentina y conquista del Río de la Plata, con otros acaecimientos de los Reynos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil. Está escrito en octavas reales y en veintiocho cantos; la versificación es incorrecta, la poesía imperceptible, y la organización del todo es típicamente medieval: un centón que recoge al azar todas las noticias que llegaron en un momento u otro al autor, más sus recuerdos personales, descripciones y fantasiosas historias de indios; los pasajes truculentos (hambrunas, matanzas, catástrofes) abundan, dando un toque pintoresco al relato, en general tedioso e intrincado.


			BAREIRO SAGUIER, RUBÉN (Paraguay). Villeta, 1930. Poeta. En 1955 fundó, con César Troche, la importante revista de cultura Alcor, que se publicó con intermitencias hasta 1971. La disidencia política llevó a Bareiro Saguier a la cárcel, y el año siguiente al destierro. Desde entonces vivió en Francia, donde hizo una prestigiosa carrera como profesor universitario. Antes de salir del país había publicado un primer libro de poemas, Biografía de ausente (1964). Muchos años después se sumaron otros dos: A la víbora de la mar (1977) y Estancias/Errancias/Querencias (1982). Ha publicado también dos libros de cuentos: Ojo por diente (1972), premio Casa de las Américas, y El séptimo pétalo del viento (1984). Y varios ensayos críticos, uno de ellos en libro: Augusto Roa Bastos: caídas y resurrecciones de un pueblo (1989). Murió en 2014.


			BARLETTA, LEÓNIDAS (Argentina). Buenos Aires, 1902-1975. Fue uno de los más decididos propagandistas y practicantes de la literatura social y proletaria en los años veinte (nucleados alrededor de la revista Claridad, de la que Barletta fue secretario de redacción en 1926), miembro clave del llamado “grupo de Boedo”, periodista, combativo militante periodístico durante los años treinta (fundó y dirigió en esa década la revista Conducta), luego opositor al peronismo y más tarde a la revolución que lo derrocó (su revista entonces se llamó Propósitos). Viajó por Europa, América y China; fue director cinematográfico (realizó la película Los afincaos). En 1930 concretó uno de sus mayores aportes a la cultura argentina al fundar el Teatro del Pueblo, que canalizó y estimuló la dedicación al género dramático de muchos escritores (Arlt entre ellos, que escribió todas sus piezas para el Teatro del Pueblo). Su obra narrativa fue muy abundante; tiene todas las características de la literatura proletaria cortada sobre el molde de un Gorki; entre otros, pueden mencionarse: María Fernanda (1924), Cuentos realistas (1925), Los pobres (1925), Vidas perdidas (1926), Royal Circo (1927), La vida (1932), Vigilia (1935), Relatos de otros tiempos y de esta tierra (1936), Cómo naufragó el capitán Olsen (1942), Rada (1943), La señorita Enriqueta y su ramito (1943), La ciudad de un hombre (1943), La felicidad gris (1945), El barco en la botella (1945), Pájaros negros (1946), Historias de perros (1951), El hombre que daba de comer a su sombra (1951), De espaldas a la luna (1957).


			BARQUERO, EFRAÍN (Chile). Seudónimo de Alfredo Barahona Jofré, poeta sereno, familiar, ritual, nacido en 1931. Es de familia campesina, y toda su obra está dominada por una atmósfera eglógica aun en sus aproximaciones al surrealismo o a las filosofías orientales. Sus libros: La piedra del pueblo (1954), La compañera (1956), Enjambre (1959), El pan del hombre (1960), El regreso (1961), Maula (1962), El viento de los reinos (1967), Epifanías (1970), Arte de vida (1971), El poema negro de Chile (1974). Murió en 2020.


			BARRA, EDUARDO DE LA (Chile). Es uno de los clásicos de la literatura chilena, pero como suele suceder con los clásicos nacionales, es muy poco lo que queda de su obra que valga la pena leer. Se lo recuerda por su fraterna amistad con Rubén Darío durante los dos años (1886-1888) que éste pasó en Chile, por haber sido el primer traductor de Poe, y como poeta menor del modernismo.


			Nació en Santiago en 1839 y murió en la misma ciudad en 1900. Fue educador, funcionario, promotor de actividades literarias y activísimo periodista bajo docenas de seudónimos. Silva Castro enumera los temas sobre los que polemizó: “Métrica del verso español, lucha contra el clero, epidemia de cólera, estudio de los problemas de límites argentino-chilenos, historia literaria, traducciones, modernismo, influencia de la pedagogía alemana sobre la educación chilena, y muchos más”. Hizo labor de filólogo, no sin audacia, y la ciencia moderna ha destituido una tras otra sus teorías. En su época se lo reconoció como el mejor tratadista de métrica de la lengua. Pueden hojearse de él sus Páginas escogidas, publicadas en el tomo XVIII de la Biblioteca de Escritores de Chile.


			BARRA, EMMA DE LA (Argentina). Rosario, 1861-Buenos Aires, 1947. De la Barra era su apellido de soltera, y también el de casada, porque se casó con un tío. Era una mujer de fortuna, de variados intereses que no excluían la pintura, la música y la beneficencia. En 1904 enviudó, y para matizar el tedio del enclaustramiento a que la obligaba el luto, escribió una novela, que publicó al año siguiente bajo el seudónimo de “César Duayen”. Se trata de Stella, subtitulada “novela de costumbres argentinas”, y fue un repentino éxito, al que colaboró la intriga respecto de la identidad del autor. (Se sospechó de un conocido periodista, Julio Llanos, que muy poco después se casaría con Emma de la Barra.) Una edición española difundió la novela por todo el orbe hispánico, y la autora se sintió estimulada para probar por segunda vez, con Mecha Iturbe (1906), que no tuvo el éxito de la anterior; hubo una tercera novela, Eleonora, publicada en el folletín de la revista El Hogar, que no llegó al libro.


			BARRENECHEA, JULIO (Chile). Nació en Temuco en 1910. Tuvo importante actuación política y diplomática, y en esta última función, siendo embajador chileno en Colombia en 1946, protagonizó un episodio histórico, cuando el líder guerrillero Fajardo se asiló en la embajada: Barrenechea fue obligado por su gobierno a entregar a Fajardo (que fue asesinado de inmediato), y renunció al cargo.


			Comenzó a publicar poesía en 1930: El mitin de las mariposas. De 1935 es Espejo de sueño, que ganó un Premio Municipal, y, como el anterior, llamó mucha atención sobre su autor. Después publicó Rumor del mundo (1942), Libro de amor (1946), en todos los cuales prima “la impronta del modernismo más que la de Neruda, su pariente, coterráneo y amigo” (Sánchez). Hubo una inflexión más melancólica a partir de Diario morir (1954). En 1958 se publicó en Quito su Poesía completa, que lo dio a conocer en el continente. Escribió un libro de crónicas, Frutos del país (1965), y una novela humorística, El compadre mucho gasto (1978). Murió en 1979.


			BARRERA, CLAUDIO (Honduras). Poeta, nacido en La Ceiba en 1912, muerto en 1971. En 1949 fundó la revista literaria Surco. Su poesía, algo grandilocuente, tiene intención social. Recopiló una Antología de poetas jóvenes de Honduras (1950). Sus libros son: La pregunta infinita (1939), Brotes hondos (1940), Cantos democráticos al general Morazán (1944), Fecha de sangre (1946), Las liturgias del sueño (1948), Recuerdo de la imagen (1951), El ballet de las guarias, La niña de Fuenterrosa (1952), teatro, La estrella y la cruz (1953), Poesía completa (1956).


			BARRERA, ISAAC (Ecuador) 1884-1970. Autor de obra copiosa, además de periodista y funcionario. Fundó en 1912 la revista Letras. Escribió la primera Historia de la literatura ecuatoriana (1944-1950, 5 volúmenes), encomiable por su erudición y algo menos por su discernimiento. Otros libros suyos son: Rocafuerte: estudio histórico-biográfico (1911), Quito colonial (1922), Simón Bolívar (1930), Tres estudios literarios: Goethe, Montalvo, Mera (1932), Estudios de literatura castellana: el Siglo de Oro (1935), Los grandes maestros de la literatura universal (1935).


			BARRERA VALVERDE, ALFONSO (Ecuador). Nació en Ambato en 1930. Diplomático, ministro de Relaciones Exteriores de su país, profesor universitario. Se inició como poeta en el grupo Umbral, con una publicación colectiva en el año 1952. Su temática fue rural, campesina, provinciana, y de ella derivó a la épica americanista. Sus libros: Floración del silencio (1951), Latitud unánime (con Eduardo Villacís, 1953), Poemas (1956), Testimonio (1956), Del solar y del tránsito (1958). Reunió su obra poética en el volumen Poesías (1969), y en nueva edición bajo el título Tiempo secreto (1972), que apareció en Buenos Aires; en esta última ciudad vivió el poeta, y publicó otros libros, entre ellos la novela Dos muertes en una vida (1971). De 1978 es Heredarás un mar que no conoces y lenguas que no sabes. Tuvo un gran éxito con un libro infantil, El país de Manuelito (1985), descripción del viaje de un niño por el Ecuador y pretexto para trazar un panorama geográfico y humano del país. Murió en 2013.
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