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			«La pasión lo cambia todo, es verdad. En primer lugar, sintió que comenzaba a vivir, como si lo anterior hubiese sido un sueño largo y aburrido del que ahora despertaba».
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			PREFACIO

			Mi deseo se cumple, voy a morir.

			Mis ojos se cerrarán por última vez, la luz del sol jamás volverá a recordarme lo que perdí.

			Mis pulmones dejarán de luchar por un corazón muerto.

			Es el fin con el que sueño desde aquella noche.

			Es el fin.

			Lo siento, la sangre tibia empapa mis dedos. 

			Las molduras del techo comienzan a desdibujarse.

			Los párpados me pesan.

			Los recuerdos me visitan, son los fantasmas con los que hablo cada día. Nos conocemos bien. Nos amamos, nos destruimos. Y me abrazan, me acompañan a dejar este mundo. Y hacen que el frío desaparezca con la calidez de su risa. Y su aroma dulce opaca el de la sangre espesa. Y siento su caricia sobre mi piel dormida. Y sonrío. Sonrío porque este es el fin.

			—Soporta, no te entregues… 

			Se mueve. Mi cuerpo lánguido se mueve, la brisa sensibiliza cada sentido adormecido. 

			—Agente Evans, tiene que soltarlo. Tiene que…

			Palabras. Voces. Vacío. Frío. 

			¿Dónde está su calor?

			—¡Súbanlo al helicóptero! ¡Rápido! ¡Rápido! 

			No lucho por mantener los ojos abiertos, no quiero ver. 

			Pesa. Vivir pesa. Sentir pesa. Y entregarse suena tan fácil, tan tentador…

			—¡Está helado! ¡Necesito la manta térmica y compresas! ¡Más compresas! Es demasiada sangre…

			—No luce bien.

			Ruido. Mucho ruido. Viento. Gritos. 

			¿Así es el cielo? No, el cielo no es para la gente como yo. Me espera el infierno.

			—¿Signos vitales?

			—Débiles, pero constantes. 

			—Morgan, comienza con la compresión directa. ¡Rápido, reemplaza mis manos! 

			—Que preparen las transfusiones. 

			—Oficial, ¿cómo se llama? ¿Cómo se llama el agente?

			—Vincent. Vincent Hamilton.

			Una caricia cálida en mi mejilla, mis ojos traicioneros quieren abrirse.

			—¿Vincent? Vincent, ¿me escuchas?

			—¡Shock hipovolémico! Hay que mantenerlo consciente. 

			—¿Vincent? Cariño, ¿me escuchas?

			Mis párpados bailan. La veo. Veo su cabello negro y largo, siento su aroma. Por fin… Por fin.

			—¿Sammy?

			—¿Me oyes? —Suena tan dulce como siempre—. Escucha mi voz, Vincent. Soy Violeta, voy a ayudarte. Vamos a ocuparnos de ti. Estarás bien, lo prometo. 

			—Galeno, ya hablamos de las promesas…

			—Déjala, ella sabe lo que hace. 

			—¿Vincent? Resiste. Por favor, quédate conmigo.

			«Quédate conmigo. Quédate conmigo… Quédate siempre conmigo, Vin. Respirar tiene otro sentido si es contigo». 

			Lágrimas encienden mis ojos justo cuando creí que ya no sentía nada.

			Mi boca está seca, pero se abre, escupe esas palabras cobardes que jamás me atreví a susurrar.

			—No pude, mi amor, no supe vivir sin ti…  Lo lamento, Sammy, lo lamento… tanto. 

			—Está delirando, tenemos que apurarnos… 

			—¡Cormac, cambio de planes! Directo al hospital, olvídate de aterrizar en el campamento base.  

			—Tranquilízalo, continúa hablando, lo necesitamos consciente. Lo haces bien. 

			Mis párpados se cierran, sus caricias son el camino al cielo. ¿Iré? ¿Lograré entrar? ¿Perdonarán todos mis pecados? ¿Estaremos juntos?

			Sonrío.

			Ya no importa. Ya nada importa. 

			—Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mí…

			—Estás conmigo ahora, voy a cuidar de ti. 
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			VIOLETA

			Su sangre humedece mi ambo azul, lo pega a mi cuerpo. 

			El vaivén de las puertas me muestra cómo se aleja, inconsciente, al ritmo de las órdenes desesperadas y la fina línea entre la vida y la muerte.

			—Hiciste todo lo que pudiste y sin estar preparada. Nadie improvisa como tú, lo hiciste genial. —Morgan aprieta mi hombro—. Vamos, lo dejas en buenas manos. Cámbiate y ve a casa, Galeno. Hace más de veinticuatro horas que no duermes. 

			Asiento sin mirarlo. Por alguna extraña y asfixiante razón estoy atada, condenada a mirar el pasillo blanco y luminoso por donde desapareció.

			Y el silencio me aturde de nuevo cuando mi colega se despide.

			«No pude, mi amor, no supe vivir sin ti…  Lo lamento, Sammy, lo lamento… tanto».

			No fue su voz rota y gastada lo que erizó mi piel, no, fue su mirada. Esos ojos ámbar llenos de dolor, un dolor que traspasa las barreras de lo físico, la clase de agonía que hace que desees estar muerto. 

			«Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mí…».

			Una presión conocida estruja mi pecho, me impide respirar. Me obligo a moverme. Necesito salir antes de que las paredes me engullan. 

			Restriego su sangre de mi piel, me cambio el uniforme por otro limpio. Saco mis pertenencias del casillero y subo a un taxi sin procesar la noche.

			Mi teléfono vibra. 

			Gracias por cubrirme. Me dijeron que estuviste excelente. Sabía que me harías quedar bien.

			Leo el mensaje de Angus tres veces, la adrenalina navega mi sistema. Trabajar en el sector de emergencias del hospital es siempre una inyección de epinefrina, sí, pero no se compara con salvar vidas desde un helicóptero en medio de un operativo policial.

			Escribo:

			Nunca más.

			Dejo caer la cabeza en el respaldo, observo al conductor a través del espejo retrovisor hasta que mis ojos se cierran. Y entonces veo los suyos, esas piedras del color de la miel al sol pidiéndome perdón, suplicándome que lo cuide. No. No a mí, a Sammy. 

			«Hiciste tu trabajo, impediste que se desangrara hasta morir. Lograste que llegara a cirugía. Cumpliste tu parte. Desconecta. Desconecta, Violeta».

			Bajo del auto, mi estómago ruge. ¿Cuándo fue la última vez que comí?

			Apoyo la frente en el ascensor, creo que me duermo parada. Pongo un pie en el octavo piso, me arrastro hasta el departamento A.

			—Iba a preguntar qué tal estuvo la experiencia, pero tu cara me lo dice todo.

			Cierro la puerta, tiro las llaves en un cuenco, la mochila en el piso y me desplomo sobre el sofá. 

			—Eso… no es lo mío.

			—Eso fue increíble para tu carrera. ¿Una médica novata en un operativo policial que paró el maldito país? ¿Me estás jodiendo?

			—Suena sensacional, pero te recuerdo que no me eligieron. Fui un reemplazo de último momento. Y no soy una novata, llevo años en la medicina, solo que en otra rama. 

			—Te eligieron para ser el reemplazo de último momento, por algo será…

			Alan se sienta a mi lado, su fornido cuerpo ocupa la mitad del sofá. Me apretuja. Lo observo, el cabello corto y negro algo despeinado, para no perder la costumbre, los ojos claros rojos de cansancio. Tan adulto y a la vez el mismo niño de siempre. 

			—¿Y vos? ¿Aprovechaste mi ausencia para estudiar o trajiste alguna de esas amiguitas que se roban mi ropa interior?

			Resopla.

			—Fue una vez. Le rompí la tanga en un momento pasional, me sentí culpable después… ¿Vas a recordármelo de por vida?

			Sonrío.

			—Cada vez que tenga la oportunidad. 

			Me despeina y terminamos dándonos manotazos como dos críos. 

			—Estudié. Este es mi año, voy a aprobar ese examen y haré una fiesta que explotará las ventanas. Ya vas a ver.

			—Avisame para no estar. 

			—Existe algo que se llama divertirse, Violeta Galeno. ¿Conocés el concepto? Creí que lo habías aprendido en la escuela secundaria. ¿O no eras la que bailaba arriba de las mesas cada sábado?

			Reúno la poca fuerza que me queda para golpearlo con un almohadón. 

			—No te conviene desempolvar recuerdos, zunguita. Tengo un arsenal más grande que mi culo.

			—¿Tan grande? 

			Otro golpe, y alza las manos dando por perdida la batalla.

			—Hay pizza fría por si tenés hambre y un par de oídos geniales por si necesitás dejar este día atrás. 

			Suspiro, media sonrisa tira de mis labios.

			—Sos odioso e increíble.

			—¿Al mismo tiempo?

			—Al mismo tiempo. 

			—Pocos tienen ese talento…

			Disfruto de la paz al lado de la única persona incondicional en mi vida, quien me rescató del silencio, quien me ayudó a encontrar la superficie, a respirar.

			No hay sirenas, ni gritos o el rugido de los helicópteros, solo paz. Solo… nada. Y a veces la nada es todo.

			—Andá a bañarte, apestás.

			Lo miro de reojo.

			—¿Te lo decís a vos o a mí?

			Se tapa la nariz, finge descomponerse. 

			—Tenés olor a hospital. Mugre, antisépticos, sangre, sudor, cansancio.

			—Un olfato muy sensible para un cirujano…

			Levanto una pierna amagando con ponerme de pie. 

			—Metete en la ducha antes de que te arrastre yo mismo. ¡Y comé! No quiero que desaparezcas, por alguna razón que no comprendo me agradás.

			—Porque la pizza fría me llenará de nutrientes…

			—Es mejor que el café que consumís como agua.

			Le despeino más el cabello, se queja como hace veinte años. Me levanto, dejo las zapatillas en cualquier lado y me encierro en el baño.

			—¡No escucho la ducha!

			—Pervertido… ¿No tenés nada para hacer? Calentarme la pizza, por ejemplo. 

			—Lo hago si me cosés las medias. 

			—¡Me encanta la pizza fría!

			—Por favor, te lo suplico… Me pinché tres veces esta mañana.

			Río por lo bajo mientras me desnudo.

			—Es ridículo… Pensá que estás haciendo una sutura.

			—No funciona, lo intenté… 

			Suspiro con dramatismo para que se escuche.

			—Te coseré un par, si esa pizza sabe a recién hecha.

			—Tenemos un trato, Galeno.

			El agua hirviendo relaja mis músculos, pretende llevarse los remanentes de la noche.

			Intento no pensar en nada, termino pensando en todo. Todo lo que extraño, lo lejos que estoy de casa, las ausencias, las presencias, lo que perdí, lo que gané, lo que encontré, lo que busco… ¿Qué busco?

			Como la pizza tibia en la cama, en ropa interior, con una serie sobre un grupo de médicos donde todo luce mil veces mejor que la realidad. 

			La madrugada me encuentra mirando la alfombra de mi cuarto. No puedo dormir, a pesar de que llevo más de un día despierta y el cansancio afloja mi cuerpo.

			Y las lágrimas afloran, son rebeldes y egocéntricas. 

			Y me siento sola.

			Y quiero mirar el cielo, pero no hay estrellas. Esta noche no brilla para mí.

			Y esa canción que compone la banda sonora de mi vida da vueltas en mi cabeza, cierra sus dedos dulces alrededor de mi garganta.

			Cuando lo haces lo mejor que puedes, pero no tienes éxito

			Cuando consigues lo que quieres, pero no lo que necesitas

			Cuando te sientes tan cansado, pero no puedes dormir

			Atascado en marcha atrás 

			Y las lágrimas bajan como un torrente por tu cara

			Cuando pierdes algo que no puedes reemplazar

			Cuando quieres a alguien, pero se echa a perder

			¿Podría ser peor?

			¿Podría ser peor? 

			Sí, siempre puede ser peor.

			Busco el celular debajo de la almohada, giro hasta quedar boca arriba. Paseo entre los contactos, encuentro su número y escribo:

			¿Puedes averiguarme cómo está el paciente Vincent Hamilton? Ingresó hace unas seis horas con una herida de arma blanca en el abdomen, lateral izquierdo, shock hipovolémico y politraumatismo. 

			Rachel responde media hora después.

			Fuera de peligro. No tocó ningún órgano vital. Por lo que leo, también le dieron una buena golpiza. Ya está en una habitación individual. Tardará en recuperarse del todo, pero los cirujanos parecen optimistas. 

			Respiro por primera vez en toda la noche. 

			Gracias. Te debo una. 

			Suspiro, miro el techo. 

			Me debes unas cuantas… Sabes que me encanta lo humana que eres, linda, pero tienes que dejar de hacer esto. Deja de involucrarte así. Haz tu trabajo, deja que el resto de tus colegas haga el suyo. Lo digo por tu bien, Violeta, aprende a alzar el muro antes de que sea demasiado tarde.

			Sopeso sus palabras cuando vuelvo a enterrar el teléfono bajo la almohada. 

			¿Cómo? ¿Cómo se hace? 

			[image: Separador]

			Tendría que estar entre las sábanas, dándome unas buenas seis u ocho horas de sueño, pero estoy aquí, mirándolo a través del cristal. 

			«Deja de involucrarte así».

			Entro a la habitación, el sonido estable de su respiración me tranquiliza. Me acerco a la camilla, lo observo. La sábana hasta la cadera, el abdomen vendado, sueros, el rostro pecoso magullado, la barba un poco descuidada, el cabello castaño claro sobre los hombros, los ojos ámbar dormidos. 

			«Estoy contigo ahora, vas a cuidar de mí…».

			Me pregunto qué caricias extraña su piel ligeramente dorada, qué voz anhela escuchar y confunde con la mía, cuántas veces intentó aprender a vivir sin ella. 

			«Estás conmigo ahora, voy a cuidar de ti».

			«Deja de involucrarte así».

			Me siento en la silla a su lado, fijo la mirada en el subir y bajar de su pecho.

			Cumplo mi promesa en silencio.
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VINCENT

			Respiro, pero no estoy vivo. Morí cuando el brillo de su mirada se apagó llevándose mis sueños, arrastrando a la oscuridad todo lo que fui. 

			Respiro. ¿Por qué respiro? Moría. Lo sentí, moría en el suelo de aquella mansión de la locura, en medio de túnicas rojas y juegos perversos.

			El dolor que incinera mi abdomen me recuerda que siento, aún siento. Lo bueno, lo malo, la vida. Todo. 

			No quiero abrir los ojos. No quiero ver el mundo sin ellas. Pero mi cuerpo me traiciona una vez más, decide por mí. 

			La habitación está tenuemente iluminada. Estoy en una cama que no es mía, las sábanas, las paredes blancas y desnudas, el olor a… hospital.

			Cierro los párpados, intento aferrarme a la bruma de la confusión un poco más, pero mi garganta seca traga uno a uno los sucesos. El operativo, las máscaras de conejo, las armas, el ritual, los gritos, la sangre. Mi sangre.

			«Mátame. No puedo soportarlo más. Te lo suplico, acaba con mi dolor». 

			Supliqué. Supliqué que le pusiera fin a mi pesadilla y, aun así, respiro. 

			«Este no es tu final, habrá algo más que dolor para ti. Vive».

			Vivir… Esto no es vivir. 

			Ladeo la cabeza en busca de algo que calme mi sed, entonces la veo. Una mujer de cabello largo y negro, piel cremosa y rasgos suaves, duerme con la mejilla apoyada sobre sus piernas en una silla a mi lado. Y su mano está encima de la mía. 

			Me olvido del desierto en mi garganta, hay algo en su rostro que me resulta familiar. Su boca es como un recuerdo implantado; es esa fotografía que cuenta una historia que viviste, pero no recuerdas. Pero está ahí, mostrándote que sucedió, que fue real.

			Su cabello…

			El sonido de mi respiración opaca el de las máquinas. 

			La contemplo confundido hasta que todo vuelve. El dolor, la sed, la desilusión. 

			Alejo con suavidad mi mano del calor de la suya, estiro el brazo lleno de cables hacia la mesa de noche, las puntas de mis dedos se desviven por tocar el vaso con agua. Y lo consiguen, lo acarician antes de que caiga y se estrelle en cientos de pedazos. 

			El estruendo la despierta, los ojos aturdidos de la joven me encuentran. Son verdes. Refulgentes. Llenos de ese brillo que Sammy perdió. 

			Se levanta ignorando los vidrios en el suelo, revisa las máquinas que me rodean, acomoda el suero.

			—Bienvenido, Vincent. ¿Cómo te sientes?

			Mira el reloj, baja la sábana para revisar el vendaje en mi abdomen, pero agarro su muñeca antes de que pueda tocarme.

			—¿Quién eres?

			Sonríe. Mi piel se eriza. Hace frío en este lugar. 

			—Soy la doctora Violeta Galeno, te asistí durante tu traslado a la clínica.

			—¿Por qué no estás usando uniforme?

			Ladea la cabeza, me estudia. Su ceño se frunce, pero continúa sonriendo. 

			—¿Por qué desconfías tanto?

			—Responde.

			Suspira.

			—Porque se supone que debería estar descansando en mi casa, no cuidando a un paciente que no me deja tocarlo. 

			Miro mi agarre, mis dedos alrededor de su piel tibia. La suelto. 

			—Gracias. —Abre con delicadeza mis ojos, me apunta con una especie de linterna pequeña—. Sigue la luz, por favor.

			Su voz es suave, serena. El acento me dice que el inglés no es su lengua materna, pero el dominio del idioma es fluido, estudiado. 

			La luz me enceguece, despierta un recuerdo.

			—¿Dónde está mi gorro? Tenía… tenía un gorro de lana gris en el bolsillo de mi pantalón. 

			Hay sorpresa en su mirada. 

			—¿Dónde está?

			Se agacha, saca una bolsa negra de debajo de la cama. Mete la mano, agarra mi pantalón ensangrentado, busca en el bolsillo. 

			Mi corazón vuelve a latir cuando tengo el gorro en mis manos.

			—¿Recuerdas qué sucedió?

			—Tengo un colega que no sabe cómo dar una puta puñalada. —El tono de mi voz es extraño, áspero, bajo, como si hubiera fumado dos décadas. 

			Deja la linternita, rodea la cama y se acerca a una mesa más grande. Toma una jarra, sirve otro vaso. 

			—Yo diría que tienes un colega que supo cómo evitar tocar tus órganos vitales para que sigas respirando. Estás de suerte.

			—Depende de cómo se mire…

			Me acerca el vaso con agua, me ayuda a beber. 

			—¿Qué quieres decir?

			—Que tal vez no quería tener suerte.

			La dulzura se esfuma de su rostro, algo lo ensombrece. Ese algo soy yo. Eso es lo que hago con la gente. Soy un cáncer. 

			—¿Cuándo puedo irme?

			Apoya el vaso, me mira como si tuviera un tercer ojo. 

			—¿Irte? Acabas de salir de cirugía. 

			—Y estoy como nuevo. Quiero el alta.

			—¿Quieres? Hamilton, esto no funciona así. 

			—¿No necesitan la cama para otro paciente? Uno que realmente la precise. 

			Se acerca con un paño blanco, seca el sudor de mi rostro y se inclina sobre mí hasta que la decisión en sus ojos batalla con la impertinencia en los míos. Huele bien. Demasiado bien.

			—Estoy mirando a uno que realmente la precisa.

			—Firmaré, daré mi consentimiento. Dejaré libre de obligaciones al hospital. Todo resuelto.

			Toca mi frente, frunce el ceño. Mi puta piel se eriza de nuevo. Una pequeña descarga. Esta mujer es eléctrica.

			—No, no estás delirando… —Endereza la espalda—. Te irás cuando creamos que estás listo para volver a casa. Así funcionan las cosas aquí.

			—¿Me está desafiando, doctora Galeno? —Su apellido suena raro en mis labios.

			Otra sonrisa. 

			—Solo si usted me está desafiando, agente Hamilton.

			Nos observamos en silencio. Es un juego de poder, ninguno quiere ser el primero en apartar la mirada.

			—¿No tienes nada más importante que hacer o esperas que te agradezca por salvarme la vida?

			Lo veo, la golpea. Y me arrepiento, pero necesito que se vaya para poder escapar de estas cuatro paredes.

			—¿Qué? Hacías tu trabajo, como yo hacía el mío. 

			—Hacía mi trabajo porque me importa. La gente me importa, tú me importas. 

			Su respuesta me enoja.

			La miro. Solo la miro hasta que se rinde y niega con la cabeza.

			—Avisaré que despertaste.

			Camina hacia la puerta, el cabello ondulado roza su cintura. Gira para observarme una última vez. 

			—Fue un placer salvarte la vida, Vincent. Espero que aproveches tu segunda oportunidad.

			Desaparece, y la habitación se llena de silencio.

			Intento apaciguar el ritmo de mi respiración, calmarme, hacer una tregua con el destino. 

			Levanto la sábana, estoy desnudo. Miro alrededor, lo único que tengo es el pantalón que vestía cuando fui empujado a ese círculo de perversión. 

			Suspiro e intento sentarme, pero el cuarto da vueltas. Me aferro a la cama, aprieto los dientes, reprimo el dolor que prende fuego mi carne. Miro la mancha roja tiñendo la palidez de la venda. Llevo la sábana a mi regazo, trato de pararme, pero mis piernas están flojas y el ardor me vuelve a acostar. 

			Miro el techo, maldigo. 

			 «Espero que aproveches tu segunda oportunidad».

			¿Qué se hace con el tiempo que no quieres?

			Cierro los ojos, odio el silencio que solía disfrutar a su lado.

			La puerta se abre, mi hermana corre hacia mí. Apoya la cabeza en mi pecho, intenta abrazarme sin aplastarme. Llora. 

			—¿Por qué estás llorando? Estoy aquí. 

			Alza la cabeza, sus ojos marrones y húmedos se llenan de furia. Me odian.

			—¿Por qué lloro? ¡Porque creí que morías! ¡Porque llevo horas agonizando en ese maldito pasillo sin saber si volvería a escucharte! ¡Porque no quiero perderte! ¡Porque te amo y estoy cansada de ver cómo te destruyes!

			—Zoe… Estaba… Solo estaba trabajando.

			—Mírate… ¿Cuándo vas a parar, Vin? ¿Cuándo?

			Contengo las lágrimas, no pienso abrir las compuertas. 

			Agarro su nuca, acerco su frente a mi boca, la beso. Dejo que vuelva a apoyar la cabeza en mi pecho, a abrazarme como si fuera a desvanecerme en cualquier momento. Acaricio su cabello castaño, casi rubio. Susurro mentiras.

			Ella llora porque sabe que quiero estar muerto, yo lloro por dentro porque no lo conseguí. 
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			VIOLETA

			Es el tercer café negro del día, y son las 8:33 a. m.

			Masajeo mis sienes, disfruto del minuto de silencio hasta que la puerta se abre.

			—¿Mala noche?

			Alzo la vista, Angus camina hacia la vieja máquina de espresso.

			—Siempre es una mala noche en emergencias. 

			Se acerca con su vaso de plástico, ocupa la silla a mi lado.

			—¿Tengo que recordarte que te apuntaste voluntariamente para esto, Galeno? 

			—El espejo me lo recuerda cada día…

			Me observa con esa mirada almendrada que despierta suspiros aquí y allá. 

			—Gracias por cubrirme la otra noche en el operativo.

			Ladeo la cabeza, frunzo el ceño.

			—¿Me estás agradeciendo en persona y por segunda vez? Debo haber hecho un excelente trabajo…

			Sonríe, y me derrito un poco. Como la mitad del personal del hospital.

			—Excelente es una palabra que usaría, sí… 

			—Gracias por poner mi nombre en esa lista, pero fue una experiencia que no deseo repetir. Al menos por ahora.

			Apoya el codo en la mesa, la cabeza en la palma de su mano, no me saca los ojos de encima. 

			—No conozco a nadie que trabaje bajo presión tan bien como tú, Galeno. Deberías pensarlo mejor, puedo ponerte seguido en esa lista. Te quiero en mi equipo, lo sabes.

			—No sé… No sé si es lo mío. Me gusta esto, el hospital. 

			—Lo que se gana no se compara con la limosna que cobras como residente en este lugar.

			Juego con mi vaso vacío, pienso en esa estabilidad que dejé en Argentina y que lucho por construir aquí, lejos de todo lo que fui, lo que amé, lo que amo. 

			Miro mi reloj, me levanto.

			—Lo pensaré. 

			—Galeno. 

			Giro, Angus hace una seña con la cabeza. Suspiro, camino hacia aquel punto ciego, justo debajo de la cámara de seguridad. 

			—Esta noche, al finalizar mi turno. ¿Paso a buscarte o quieres las llaves del departamento?

			Cierro los ojos cuando sus labios encuentran mi cuello. 

			—¿Hoy tienes tiempo para mí?

			La humedad de sus besos recorre mi mandíbula al tiempo que sus manos aprietan con decisión mi cintura. 

			—Siempre tengo tiempo para ti, Galeno. 

			—La semana pasada no lo parecía…

			—Fue una semana de locos.

			Hundo mis dedos en su pelo corto y castaño. Es suave, adictivo, me encanta tirar de él cuando su boca está entre mis piernas.

			Se separa, me siento minúscula a su lado. 

			—¿Por favor? —susurra.

			Inclino la cabeza hacia atrás, busco sus ojos.

			—¿Cómo? No escuché bien…

			Sonríe y susurra a mi oído:

			—Por favor, Galeno. Necesito un poco de tiempo de calidad contigo.

			Muerdo mi labio inferior.

			—Solo si me cocinas.

			—Te cocino.

			Lo empujo con suavidad y camino hasta la puerta.

			—No llegues tarde, Angus.

			Dejo su sonrisa atrás, recorro los pasillos. La gente va y viene, los pacientes se quejan, los médicos gritan órdenes, el personal de limpieza lucha por mantener la higiene, más camillas, más sirenas, más papeles. Muchos papeles.

			Es increíble lo fácil que te acostumbras al caos, tanto que te conviertes en él.

			Me detengo en seco, miro hacia el sector de internación donde está el agente. No volví desde aquella madrugada en que me recordó que solo hacía mi trabajo.

			«¿No tienes nada más importante que hacer o esperas que te agradezca por salvarme la vida?».

			Doy un paso en su dirección, retrocedo dos.

			«Deja de involucrarte así. Aprende a alzar el muro».

			Inhalo profundo, sigo mi camino hacia la sala de urgencias.

			La ambulancia abre sus puertas.

			—Masculino sin identificación, ronda los quince años. Pupilas puntiformes, frecuencia respiratoria de cinco. 

			—¿Sobredosis?

			Me abro paso poniéndome un par de guantes.

			—Naloxona. ¡Ahora!

			Inconsciente, brazos picados… 

			—Quiero un análisis toxicológico. Hay que descartar una intoxicación. 

			—Violeta, tenemos que hablar.

			Alzo la vista.

			—¿Tiene que ser ahora, Morgan?

			Está serio. Morgan nunca está serio.

			—Ven a buscarme apenas termines.

			Asiento.

			Me quito los guantes, los tiro a la basura y voy en busca de Morgan. Entro al área de enfermería, lo encuentro leyendo unas historias clínicas.

			—¿Qué pasó?

			No me gusta su mirada. Sus ojos claros no brillan.

			—Malas noticias, mi diosa latina.

			La siento, el alma a los pies antes de tiempo.

			—¿Qué tan malas?

			—Siéntate.

			Obedezco.

			—Volvió el doctor Hastings, se termina tu suplencia. Dejas de reemplazarlo a partir de mañana. 

			Su voz es un balde de agua fría. Me congela, me abruma. 

			—¿No se suponía que eran seis meses? Solo voy cuatro… 

			—No tengo detalles, solo sé que volvió. Hoy estuvo dando vueltas por el hospital con el director y se rumorea que estuvo hablando con sus practicantes sobre retomar las residencias a partir de mañana.

			Me paso las manos por el pelo, intento digerir la noticia, pero es veneno. 

			—Con lo que me costó entrar aquí… 

			—Conseguirás un puesto en cualquier otro lugar, estás más que calificada para el trabajo. —Busca mi mano por encima de la mesa, la aprieta con dulzura—. Diosa, este no es el fin de tu aventura londinense. 

			—Voy a volver a los trabajos de enfermería particular, sabes que no quiero… 

			—No seas fatalista.

			—¿Cuándo pensaban decírmelo?

			—Supongo que recibirás el llamado hoy mismo.

			—Me encariñé con todos.

			—Y nosotros contigo. Pero tenemos vida fuera del hospital, aunque no lo parezca. Seguiremos viéndonos, saldremos por ahí a disfrutar alguna que otra noche. 

			Quiero llorar, realmente quiero, pero no lo hago. 

			—Por favor, cambia esa cara. Te prometo que voy a pasarte todos mis contactos, estarás ubicada en otro hospital antes de que te des cuenta.

			—Entonces… ¿este fue mi último día aquí y ni siquiera lo supe?

			Me sonríe con tristeza.

			—Quizá sea mejor así.

			—Mis pacientes…

			—… Están en las mejores manos. Confía.

			—¿Qué hora es? —pregunto ignorando el reloj en mi muñeca.

			—Hace media hora terminó tu turno.

			Restriego mi rostro.

			—Tengo que ir a casa.

			—Tienes que ir a casa a descansar y prepararte para una nueva etapa.

			Me levanto aturdida, angustiada, frustrada, enojada conmigo por sentir… tanto. 

			«Es un trabajo. Es un maldito trabajo».

			Morgan me abraza tan fuerte que siento que desaparezco entre su robusto cuerpo tatuado. 

			—A la gente como tú, Violeta, solo le esperan cosas buenas en el camino.

			Unos abrazos más, una promesa de un llamado al día siguiente, incluso una fiesta de despedida. 

			Camino por el pasillo, lo miro todo sabiendo que, quizá, jamás volveré. Saludo a la gente que cree que me verá mañana.

			¿Y ahora qué?

			Salgo del hospital como si saliera de mi vida.
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			Tres días. Hace tres días que escucho lo afortunado que fui. Hace tres días que me repiten lo que debo hacer y lo que no, como si mis oídos no funcionaran. Hace tres días que volví a respirar, a sentir. Otra vez. 

			La muerte no es presa fácil…

			Los médicos son optimistas en cuanto a mi recuperación. Parece que en un par de semanas volveré a ser el de antes, igual de roto y vacío.

			Semanas. Semanas sin trabajar. Sin peligro. Sin oportunidades. 

			Miro el reloj, en cinco minutos entrará el enfermero a controlarme y no volverá hasta la madrugada. Tendré que ser rápido, discreto, una puta sombra.

			Una mirada fugaz al bolso con ropa que trajeron mis padres cuando se me permitió dejar el nudismo. Mis padres… Insoportables. Ellos y Zoe no me dejaron solo ni un mísero segundo, tuve que fingir que me dormía para que salieran de la habitación. 

			Escucho mi respiración, espero.

			«Cuatro, tres, dos, uno».

			El enfermero entra, no tiene cara de disfrutar su trabajo. No como ella, Violeta Galeno, la mujer de acento dulce que me salvó la vida y no volvió luego de que le dijera que no iba a darle las gracias. 

			Lo arruinó todo. Si no fuera por ella, estaría donde debo estar. 

			—¿Le cambiaron las sábanas hoy?

			Asiento.

			Revisa mi suero, toquetea cosas que no sé ni para qué sirven y cambia el vendaje de mi herida. 

			—Descanse.

			Asiento otra vez.

			Se va.

			Cuento hasta cien, arranco el suero de mi brazo y me levanto. Ignoro cada pinchazo de dolor, camino encorvado hasta el bolso con ropa. Consigo ponerme un buzo con capucha y unas zapatillas deportivas cuyos cordones no logro atar. Guardo el gorro de lana en un bolsillo de mi pantalón y el celular de repuesto que Zoe me trajo en el otro. El mío lo perdí en el operativo junto con la esperanza de morir.

			Abro la puerta sin hacer ruido, espío. Despejado, pero bullicioso, aún no termina el horario de visita. Enderezo la espalda todo lo que el dolor me permite, contengo el aire cuando las puntadas ardientes me atraviesan, y salgo. Con la capucha puesta y el paso relajado me mezclo entre familiares y amigos que aguardan afuera de las habitaciones.

			Subo al ascensor, presiono el botón que me lleva a la planta baja, espero de espaldas hasta que comienza el descenso. Y cedo. Cedo al dolor, relajo los hombros y curvo mi cuerpo hacia delante en un intento desesperado de obtener alivio.

			Las puertas se abren, salgo. 

			El mareo me susurra que me aferre a las paredes, que me detenga. Lo ignoro. Continúo caminando hasta que la brisa nocturna acaricia mi piel húmeda. No me detengo, desorientado y adolorido giro. Costeo el hospital tambaleándome, acariciando la pared de ladrillos cada tanto. Hasta que la veo, su camioneta. Subo y me desplomo sobre el asiento.

			—Recuérdame por qué accedí a hacer esto.

			Miro a Nathan entre las sombras.

			—Porque eres mi mejor amigo. Arranca.

			—Exacto, se supone que debo hacer lo que es mejor para ti. No me pongas en esta situación de mierda. Mírate, Hamilton, apenas puedes mantenerte de pie. Deberíamos…

			—Arranca, Walker.

			—Escúchame, podemos…

			—Si no arrancas, juro que me bajo y voy a pie.

			Suspira, aprieta el volante con fuerza.

			—Tu hermana va a matarme cuando se entere… ¿Y tus padres? Esto es una punta locura, hermano. 

			—No les diré que me ayudaste. 

			—Vincent, sé que eres un tipo corajudo y que te pasas la vida por el culo, pero hay gente a quien le importas. A mí me importas, no quiero ser cómplice de esto. 

			Abro la puerta, estoy a punto de bajar, pero su mano sujeta mi brazo.

			—Está bien… ¡Mierda! Está bien.

			Pone primera, dejamos el hospital atrás.

			Hay desaprobación en su mirada azul, y ese ceño fruncido me dice que está decidido a tocarme las pelotas.

			—¿Qué vas a hacer? Ni siquiera tienes alcohol o vendas limpias en casa, apuesto a que tu refrigerador está vacío… ¿Cómo vas a recuperarte?

			—Tengo analgésicos, no necesito nada más.

			Ríe sin ganas.

			—¿Me estás jodiendo? No te iban a dar el alta hasta dentro de una o dos semanas. 

			—¿Podemos no hablar de esto? O mejor, no hablar en absoluto.

			Restriega su rostro, luce cansado. Me pregunto cuántas horas estuvo en el cuartel de bomberos, cuándo fue la última vez que descansó sin que lo llamaran en medio de la noche. 

			—No, no podemos no hablar cuando haces estupideces como esta. Escúchame, hermano, te quiero y estamos juntos en todo, te cubro la espalda, te levanto las veces que sea necesario, arreglo tus cagadas, pero no voy a formar parte de tu plan de autodestrucción. 

			—Deja de ser tan dramático, Nate. Solo llévame a casa.

			—Sabes que vas a tener, como mucho, una o dos horas de paz antes de que toda tu familia esté aporreando la puerta de tu casa, ¿verdad?

			—Me basta.

			—Vincent, madura… No eres invencible. Tocaste fondo, necesitas que te cuiden. Somos humanos, todos necesitamos descansar en otros brazos alguna vez.

			—Cuéntame… cómo está todo en el trabajo. ¿Conseguiste al hombre que te falta para tu división?

			Me mira de reojo, niega con la cabeza.

			—¿Así? ¿Tan simple? ¿Vas a cambiar de tema?

			Apoyo la cabeza en la ventanilla, contemplo la vida pasar. Ni siquiera sé dónde estoy. Nathan suspira y al rato comienza a contarme las novedades del cuartel y las complicaciones de los últimos incendios en la ciudad. Escucho hasta que el dolor se intensifica, clava sus uñas en mi piel, muerde mi carne, cierra mis párpados.

			—Hamilton. ¿Hermano? Hey, llegamos.

			Abro los ojos de golpe, aturdido y adolorido. Nathan está parado a mi lado, el brazo apoyado en la puerta abierta. Me ayuda a bajar, carga la mayor parte de mi peso mientras atravesamos el jardín muerto de mi casa. 

			—¿Tienes la llave que te di?

			Suspira, empieza con el sermón, pero lo corto. Saca la llave de su bolsillo.

			 —Voy a quedarme contigo esta noche.

			—No.

			Me desafía con la mirada.

			—Sí.

			—No. 

			—Vincent…

			—Quiero estar solo. Necesito estar solo.

			Respira profundo, mira el cielo encapotado. Se huele la lluvia.

			—Es la última vez que te sigo en una de tus locuras, dejémoslo claro. 

			—Transparente.

			Pone las llaves en mi mano.

			—Sabes que vendré a verte mañana a primera hora, ¿verdad?

			—Lo sé, eres así de insufrible. 

			Observa la calle, vuelve a mirarme.

			—Déjame quedarme, ni siquiera notarás que estoy…

			—No. Y no voy a seguir discutiéndolo cuando, según tus palabras, apenas puedo mantenerme de pie.

			Su altura es imponente, apenas unos centímetros más que la mía, pero su postura asesina no me mueve un pelo.

			—Gracias por hacerme sentir como basura cuando solo quiero ser un buen amigo. 

			Se aleja, no mira atrás. Justo lo que quiero.

			Abro la puerta, la oscuridad, el silencio y el olor a encierro me dan la bienvenida a casa. Esa casa que una vez estuvo llena de luz, colores, risas y sueños.

			Picasso salta encima de mí. Reprimo la punzada constante en mi abdomen e intento agacharme para recibir sus lengüetazos. 

			—¿Me extrañaste? —Su demostración de amor desesperada me duele, pero no lo alejo. Necesito esto más que respirar—. También te extrañé, compañero. 

			 Me pongo de pie ayudándome con la mesa del recibidor. Enciendo la luz, contemplo el desastre. Agua, caca y comida por todos lados.

			—Veo que no fuiste un buen chico. 

			Se echa panza arriba, ignorando mi reproche, esperando caricias que no puedo darle sin agonizar.

			—¿Qué pasó con la comida? ¿No te gustó? Es tu favorita…

			Levanta las orejas, me observa con la cabeza ladeada. 

			Atravieso el salón esquivando el caos, enciendo la luz de la cocina, agarro una botella de vodka de la alacena y me dirijo al baño. Apoyo el alcohol sobre el mármol negro, miro mi reflejo en el espejo. El ojo morado y el derrame explican por qué veo como si estuviera borracho cuando aún no abrí la botella. Paso la lengua por el corte en mi labio inferior, es más grotesco de lo que imaginaba. 

			«Este no es tu final, habrá algo más que dolor para ti. Vive».

			—Evans, hijo de puta…

			Me descalzo y me quito el buzo, contemplo la venda que alguna vez fue blanca. Inhalo profundo, me pongo el gorro gris, doy un trago largo al vodka, dejo que queme mi garganta, que me haga pensar en otra cosa que no sea el temblor involuntario de mi cuerpo.

			Salgo con la botella, me tambaleo por el pasillo. Subo la escalera casi arrastrándome. 

			Me llama. Como cada noche, su habitación me llama. Y soy débil, adicto a su recuerdo, a todo lo que fue y lo que no pudo ser. 

			Las paredes rosadas se tiñen de negro cuando pongo un pie dentro. 

			Otro sorbo de fuego.

			Escucho su risa, veo su felicidad, siento su anhelo. Nuestro anhelo.

			Las puntas de mis dedos torpes acarician la cuna, bebo hasta que no puedo respirar. 

			Tiro la botella, se estrella contra el suelo de madera.

			Trepo, y mi cuerpo toca el pequeño colchón. Me acurruco en posición fetal hasta que el espacio sobra, abrazo el oso de peluche con uniforme de bombero que Nate le regaló. 

			Cierro los ojos, dejo que las lágrimas calienten mis mejillas.

			Tiemblo. 

			Ahogo los gritos en la almohada. 

			Grito, grito como cada noche.

			Con cada grito libero una súplica silenciosa: no despertar.
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			Un llanto que no es el mío, pero me duele como si saliera de mi garganta. 

			Mis párpados bailan al ritmo del alcohol, intento hacer foco y distinguir la silueta que se dibuja a través de los listones de la cuna.

			—¿Zoe? —No hay nada vivo en mi voz—. Zoe…

			Se arrastra, gatea hasta que sus lágrimas son nítidas, punzantes. Niega, muerde su labio. 

			—No sé si matarte o abrazarte.

			—Me gustarían las dos.

			Cierra los ojos, inhala profundo. La imito sintiendo la cabeza a punto de estallar.

			—¿Qué haces, Vincent? Sabes que no tienes el alta, debemos volver al hospital. Allí debes estar.

			—Estoy donde tengo que estar. Por ahora. 

			—Vincent…

			—¿Cómo entraste?

			—Nathan vino a buscarme.

			—Imbécil…

			—Coincidimos. Voy a castrarlo si te ocurre algo por su culpa.

			—No fue su culpa, yo se lo pedí. Pensaba irme a pie si no aceptaba. 

			—¿Cómo puedes ser tan necio? 

			La luz del pasillo me permite contemplar sus facciones tiernas.

			—Es un don.

			—Uno que no te sirve mucho. 

			Se levanta, quita el barral de la cuna.

			—¿Qué haces?

			—Sacarte de aquí antes de que lleguen nuestros padres y te encuentren así. ¿Bebiste? Apestas.

			—Apenas unos tragos.

			Aleja el cabello transpirado de mi rostro, me acaricia. Zoe, mi dulce Zoe. Tan inocente y explosiva. 

			—Estás medicado, ¿lo recuerdas? No puedes mezclar alcohol con tu medicación. 

			—No es para tanto. —La empujo con suavidad y torpeza—. Basta, no quiero levantarme.

			—Estás sangrando, manchaste la manta. 

			Dejo que tire de mí con fuerza hasta que el mundo da vueltas bajo mis pies. Miro el desastre. El alcohol y los vidrios esparcidos por el suelo, mi sangre ensuciando su cuna. 

			—Tengo que… limpiar esto.

			—Lo haré después, vamos a acostarte. Necesitas volver al hospital, cambiarte el vendaje.

			—¡No! Tengo que limpiarlo ahora. —Me tambaleo, Zoe me sostiene por la cintura—. Tengo que limpiarlo ahora… No puedo… —Mi pecho se endurece, la angustia cierra mi garganta—. No puedo dejarlo así, tiene que estar como… antes. 

			Me apoya en la pared más cercana, quita la manta de la cuna y con ella junta los vidrios rotos.

			—La pondré a lavar, no te preocupes. Volverá a estar en su sitio en unas horas. Vamos a la cama.

			El pasillo se contrae y expande con cada paso. 

			—¿Tienes vendas? ¿Alcohol etílico?

			Niego.

			—Voy a… Creo que…

			Ácido trepa por mi pecho, el vómito me pone de rodillas.

			—Mierda, Vincent… —Aleja el pelo de mi cara, masajea mi espalda mientras la última arcada me contorsiona—. Tranquilo, tranquilo…

			Respiro. Mi estómago arde, mi piel está húmeda.

			El timbre suena.

			—Carajo… Son mamá y papá.

			—Por qué… ¿Por qué les dijiste que vinieran?

			—No pude impedirlo, Nathan los llamó.

			Me levanta, esquivamos el vómito y aterrizo en la cama. Esa donde amé, soñé, reí, lloré, viví. A su lado, siempre junto a su calor. 

			—No te muevas.

			Observo las estrellas pintadas en el techo. El recuerdo me recorre, deja una caricia dulce desde la cabeza hasta las puntas de mis pies.

			Sammy pinta la última estrella luminosa sobre el cielo negro, suena Travelin´ Band, lleva escuchando esa canción en bucle toda la tarde. Abrazo sus piernas, la bajo de la escalera, bailamos descalzos los últimos acordes entre risas y besos con sabor a café. 

			Apago la luz, nos tumbamos en la cama. 

			Aún es de día, pero las estrellas brillan para nosotros. Contemplo el cielo nocturno que se cierne sobre mí erizando cada milímetro de mi piel. Ladeo la cabeza, busco su mirada. Su rostro está lleno de pintura que brilla en la oscuridad. Sonrío consciente de que vivo uno de esos instantes que sabes que recordarás para siempre. 

			Y su boca se abre, susurra palabras que el tiempo no podrá llevarse:

			—No importa si el cielo está gris allá afuera, si llueve o hay un sol que jamás se oculta. Las estrellas siempre brillarán para nosotros aquí, en nuestro lugar en el mundo, bajo nuestro pedazo de cielo. 

			Escucho las voces alteradas que llegan desde el pasillo, se mezclan con el sonido de la lluvia.

			Cierro los ojos, busco esa paciencia que una vez me caracterizó. No la encuentro.

			La luz de mi habitación se enciende, ilumina los rostros pálidos y cansados de mis padres.

			—¿Cómo pudiste? ¡¿Cómo pudiste?!

			—Norah, cálmate, por favor. 

			—¿Que me calme? Mira su estado, Arthur. Tocó fondo. Tocó fondo cuando creíamos que no podía caer más bajo…

			—No hablen como si no estuviera aquí, ya no tengo cinco años.

			—¡Pero te comportas como si los tuvieras! ¿Escapar del hospital? ¿De verdad, Vincent?

			Mi padre se sienta en la punta de la cama, luce unos años más viejo que ayer. 

			—Entiendo tu dolor, hijo, entiendo…

			—No, no lo entiendes.

			Suspira y juega pensativo con sus dedos.

			—Lo hago, Vincent, en verdad lo hago. Pero esto… tiene que acabar.

			—Es justo lo que quiero, pero la suerte no está de mi lado.

			Mi madre comienza a llorar, Zoe la abraza. Papá les pide que nos dejen a solas un momento.

			La puerta se cierra, el silencio dura poco.

			—Sé que lo perdiste todo, hijo, que cargas con un dolor inimaginable, desgarrador, pero eres tan joven… 

			Rabia cruda acelera mi pulso.

			—No empieces con esa basura. ¿De qué me sirve ser joven? ¿Crees que voy a empezar de nuevo? ¿Eh? ¿Enamorarme otra vez? Olvidar que tuve una familia por la que respiraba. 

			Veo mi reflejo en sus ojos. Tan iguales, tan distintos.

			—Creo que ya lo estás olvidando.

			Mi respiración se vuelve bestial.

			—¿Qué mierda estás diciendo?

			—¿Tuviste una familia por la que respirabas? —Niega—. Aún la tienes, Vincent. Sammy y Nina nunca dejarán de ser tu familia, pero ya lo estás olvidando… Mírate, perdiste las ganas de respirar por ellas.

			No puedo escuchar sus nombres, me asfixio. 

			Mis ojos se llenan de lágrimas, pero no parpadeo. 

			Quiero estar solo.

			—Lo lamento, a veces no tenemos todo lo que queremos, pero sí lo que necesitamos. Hoy nos necesitas, aunque no quieras admitirlo. —Palmea mi pierna—. Voy a prepararte un baño y a conseguirte unas vendas nuevas. 

			Se levanta, me da la espalda, ignora cómo el fuego me consume.

			—Si no vuelves al hospital esta misma noche, te conseguiré un enfermero que no dejará esta casa hasta que tengas el alta. Piénsalo. 

			Se va dejándome al borde del abismo.

			«Mírate, perdiste las ganas de respirar por ellas».

			Contemplo el techo, los recuerdos y la culpa son el ácido más corrosivo. 

			Y me consume.

			Y me rompo en el único lugar donde fui feliz, bajo nuestro pedazo de cielo.
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			Veo a la gente pasar, imagino sus vidas, sus cargas, sus pérdidas, sus sueños. 

			¿Serán felices? ¿Sufren en silencio? ¿Están perdidos como yo?

			Comfortably Numb suena en mis oídos, la música ejerce el poder que tiene sobre mí, ese que eriza mi piel y me hace dar un paso al costado para observarme desde otro ángulo, conocerme, entenderme. 

			El calor del café entre mis manos me devuelve a la realidad, esa donde perdí un empleo que amo y me replanteo volver a casa. Casa… ¿Puedo llamar casa a ese hogar del que escapé para empezar de nuevo en otro continente? No cuando el hogar son las personas, no las paredes. 

			Siento su perfume caro antes que el beso en mi mejilla. Me saco los auriculares, lo busco con la mirada.

			—Llegás tarde. ¿No tenías que verme urgente?

			—Estás gruñona hoy… ¿Por qué esa cara?

			Alan se sienta a mi lado en el banco, le doy el capuchino que lo estaba esperando.

			—Vuelvo a los trabajos temporales de enfermería. ¿Debería estar saltando en una pata?

			Me sonríe, bebe.

			—Te recuerdo que sos la que siempre ve el vaso medio lleno.

			—Esta vez está vacío.

			La tarde de verano nos arropa. Me pregunto qué tan cruel estará siendo el invierno en… casa.

			—No, no está vacío. Mirame, acabo de llenarlo.

			Ladeo la cabeza, lo observo.

			—¿De qué estás hablando?

			—De que puede que tenga un trabajo para vos.

			Apoyo el café en la madera, giro para enfrentarlo. Tiene toda mi atención.

			—¿Y? Soltalo, Barone.

			—No es un hospital, es particular. —La decepción es rápida—. Me llamaron para cuidar a un paciente recién operado durante aproximadamente dos semanas.

			 —¿Y por qué el trabajo es para mí si te llamaron a vos?

			—Porque necesita asistencia las veinticuatro horas. No puedo dejar de estudiar por dos semanas, no llegaría bien al examen. Quiero recibirme, Leta, es mi prioridad ahora. Por eso… —Me guiña un ojo—. Le dije que tenía a la persona indicada para el trabajo.

			Sopeso la idea con la mirada perdida en un cachorro adorable.

			—Dos semanas, las veinticuatro horas, cama adentro…

			—Te pagarán bien, demasiado bien diría. Podrías subsistir un mes solo con ese empleo.

			—Pero no ayudará a mi carrera, no me hace crecer… aquí.

			—Depende cómo decidas mirarlo. Ayudará a tu carrera como enfermera. Violeta, tenés tiempo de sobra para hacerte un nombre como médica. No desesperes.

			Bebo, pienso de más.

			Dos semanas con un mismo paciente, fuera del departamento de Alan.

			—¿Tan bien me van a pagar?

			Sonríe, pellizca mi mejilla.

			—Muy bien. Este tipo de atención personalizada siempre es bien remunerada. Además, estás bajo mi recomendación. —Tira un beso al aire para mí—. Eso suma puntos.

			Inhalo profundo.

			—Okay. ¿Cuándo es la entrevista?

			Mira su reloj de muñeca.

			—En… cuarenta y cinco minutos.

			[image: Separador]

			Miro el papel con la dirección que Alan anotó, estoy parada frente a una bonita casa blanca de dos pisos y puerta roja. El jardín vio mejores épocas. 

			Contemplo el barrio una vez más, es clásico y está alejado del ajetreo de la ciudad. Fue media hora en auto desde el London Eye.

			Toco el timbre, espero. Estoy diez minutos retrasada, yo jamás llego tarde. 

			Aliso el uniforme que me puse a las corridas antes de tomar el taxi que me costó, probablemente, un cuarto de lo que ganaré con este trabajo. 

			Una mujer con el cabello dorado hasta los hombros y ojos de cielo me recibe.

			—Tú debes ser la señorita Galeno.

			Asiento, le doy la mano y me devuelve el apretón amistoso.

			—Violeta Galeno. ¿Usted es Zoe?

			—Oh, no. Zoe es mi hija, ella habló con tu colega esta mañana. Yo soy Norah. Pasa, cariño.

			La sala huele a desinfectante. El mobiliario es escaso, pero resalta. Un sillón grande y claro, paredes blancas con una inmensa colección de fotos enmarcadas que no puedo detenerme a apreciar.

			—Te presento a mi esposo, Violeta. 

			Un hombre alto, canoso, fornido y apuesto me sonríe. Debe rondar los cincuenta y algo, pero se mantiene muy bien. Queda a la vista que esta familia tiene buenos genes. 

			—Soy Arthur. Es un placer conocerla, señorita. Escuché grandes cosas sobre usted. Gracias por venir tan pronto.

			—El placer es mío, señor…

			—Hamilton. Arthur Hamilton.

			La tarde se detiene en ese apellido. Un escalofrío besa mi espalda. 

			—¿Hamilton?

			Asiente, mira a su esposa con expresión divertida.

			—Hamilton —confirma—. ¿Hay algún problema?

			Abro la boca, pero no consigo formular una oración con suficiente rapidez. Niego. Lo intento de nuevo. 

			—No, yo solo…

			—No puede ser…

			Giro, sigo la voz. 

			El agente Vincent Hamilton está de pie, en ropa interior, con su gorro gris, apoyado contra la arcada de un pasillo, pálido, ojeroso, sin camiseta, con la herida mal vendada y la mirada ámbar puesta en mí. Oscura. Iracunda. Letal.

			—Tiene que ser una broma.
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			VINCENT

			Estoy teniendo una pesadilla. No es real, la vida no puede ser más cruel conmigo.

			Parada en medio de mi sala, la doctora Violeta Galeno me observa atónita. Los ojos grandes y verdes, brillantes, atentos a cada uno de mis movimientos.

			—Si ella es el enfermero que pensabas ponerme de niñero, puedes ir buscando otro.

			—Vincent, no seas maleducado con la señorita y, por favor, ¡ponte unos pantalones! —dice mi madre y se desvive por cruzar el salón para cubrirme con su cuerpo.

			—Hijo, la señorita Galeno viene muy bien recomendada. —Mi padre intenta transmitirnos la paz de su voz—. Ve a cambiarte y vamos a conocerla. 

			Muevo el cuerpo de mi madre, camino adolorido hacia la cocina. 

			—Ya nos conocemos, por eso es un rotundo no.

			—¿Ya se conocen?

			Escucho su voz mientras revuelvo la alacena en busca de algo no caducado que comer.

			—Sí. Nosotros… Yo… formé parte del operativo aquella noche. Atendí a… Vincent durante su traslado al hospital.

			Silencio.

			—¿Fuiste tú? —La voz de mi madre se quiebra—. ¿Tú le salvaste la vida?

			Apoyo las manos en la mesada, dejo caer la cabeza entre los brazos y respiro profundo. Respirar duele incluso más que antes.

			—Bueno, yo… Sí. En realidad, fue un trabajo en equipo.

			Llanto. Llanto agudo y dramático.

			Ladeo la cabeza, veo a mi madre abrazar a Violeta. Ella demora unos segundos en reaccionar y devolverle el gesto. 

			—Gracias, ángel. Gracias, gracias.

			Sus ojos se clavan en los míos antes de decir:

			—No es nada, solo hacía mi trabajo.

			No oculto la sonrisa que curva una esquina de mi boca, me devolvió el golpe y lo tomo como un cumplido.

			Mamá la suelta después de algunos segundos más de incomodidad, mi padre le agradece con la mirada húmeda de emoción.

			—Siéntate, Violeta, vamos a conocerte mejor. ¿Puedo ofrecerte una taza de té?

			—Eso me gustaría, muchas gracias.

			Agarro media hamburguesa del refrigerador, no tiene tan mala pinta. Mi madre entra cuando doy el primer bocado.

			—Por el amor de Dios, deja de comer porquerías y ponte unos pantalones ahora mismo. ¡Tenemos invitados!

			—No es una invitada si va a trabajar aquí. 

			—Vincent, te lo suplico, no nos hagas quedar mal. Vístete.

			Me encojo de hombros, el gesto me duele.

			—¿Para qué? Fue mi doctora, seguramente ya me vio desnudo.

			—¡Vincent! —masculla, cerciorándose de que nadie me haya escuchado. 

			—Escúchame bien, mamá, no necesito niñera. Ella no va a quedarse. 

			Pone los brazos en su cintura, me reprende como si tuviera cinco años.

			—Tú escúchame bien, mocoso. Perdiste la oportunidad de decidir cuando comenzaste a hacer locuras.

			—¿Mocoso? Tengo treinta y tres años. Y sí, decido porque es mi casa. Quién se queda y quién no depende de mí.

			—Entonces empieza a actuar como un hombre de treinta y tres años, Vincent. —Suspira, niega con la cabeza—. Es esto o el hospital, no hay más opciones.

			Pone a calentar agua, agarra tazas y una caja de té que ni siquiera sabía que tenía. Yo escucho con demasiada atención la conversación que mi padre y Galeno tienen del otro lado de la pared.

			—¿De dónde es, señorita Galeno? Tiene un acento muy particular, aunque su inglés es muy bueno.

			—Soy argentina. Llevo varios años estudiando inglés, pero el acento se me escapa cada tanto. 

			Interesante. De Argentina, como el hacker del caso Jones que me invitó a conocer su país con la promesa de más alfajores.

			—No hace falta que lo pierda, es lindo recordar de dónde venimos. Dígame, Violeta, si no es inoportuna mi pregunta, qué la trajo aquí, tan lejos de casa.

			Sostengo la hamburguesa a medio camino hacia mi boca esperando su respuesta.

			—Para no quererla de niñera, estás demasiado interesado en escucharla.

			Le regalo una mirada inexpresiva a mi madre.

			—Yo… vine por mi carrera. El doctor Alan Barone, quien me recomendó, me consiguió una buena oportunidad laboral aquí. 

			Su voz… No la conozco, pero siento que esa razón es la punta del iceberg.

			—¿Son amigos?

			—Grandes amigos.

			—Vístete —susurra mi madre antes de salir con una bandeja cargada.

			Devoro el resto de la hamburguesa de un solo bocado.

			—Me gustaría preguntar, señora Hamilton, qué hace su hijo aquí. Estoy segura de que, en su estado, no lo dieron el alta.

			—Me avergüenza decirte esto, cielo, pero Vincent…

			Salgo.

			—Vincent está hasta las pelotas de que la gente hable como si él no estuviera presente. 

			La observo, Picasso está sobre su regazo lengüeteándole las manos mientras ella lo acaricia.

			—Vincent, compórtate, por favor.

			Ignoro a mi madre, me concentro en los ojos de la mujer que me arrebató aquello por lo que me levanto cada día.

			—Suma dos más dos, Galeno. No es tan difícil.

			Levanta una ceja, espera más, otro golpe.

			—Disculpe su… impertinencia, Violeta, no tiene un buen día.

			—No le mientas, papá. Si quiere este trabajo, es mejor que sepa lo que le espera.

			—Por el amor de Dios…

			Galeno sonríe.

			—No se preocupe, señora, estoy acostumbrada a tratar con pacientes caprichosos.

			Hiervo.

			—¿Caprichosos? —Sonrío, intento mantener la espalda derecha, pero termino apoyándome en la pared—. Qué inocente…

			—Vincent, déjanos a solas, por favor.

			Lo ignoro, mi atención está puesta en el perro que no se despega de la intrusa.

			—Picasso, ven aquí.

			Me mira, pero continúa lamiendo las manos de Violeta.

			—Picasso.

			Nada.

			«Traidor».

			—Parece que a Picasso sí le caigo bien.

			—Perdió la cordura.

			Me sonríe. La misma sonrisa que vi al despertar de nuevo en esta tierra.

			—Como su dueño.

			Una chispa. Una chispa de furia viva, ardiente. 

			Mi padre ríe.

			—Estoy de acuerdo, Violeta. 

			Le acerca una servilleta y la taza de té mientras el traidor de Picasso apoya la cabeza en las piernas de la doctora roba sueños.

			—Tendré que hacerte una pregunta un poco personal, cielo, espero que no te moleste. ¿Tienes hijos o estás casada? Ya sabes, solo para asegurarme de que podrás quedarte aquí el tiempo que Vincent te necesite.

			—Yo no la necesito.

			Los tres me ignoran.

			—No tengo hijos ni estoy casada. No se preocupe, vine porque puedo cumplir con los requisitos y expectativas. 

			Niego con la cabeza y dejo escapar una risa tosca, breve.

			—Qué ego.

			Bebe sin dejar de mirarme, apoya la taza en la mesa de centro.

			—Te equivocas, se llama seguridad.

			Intento etiquetar lo que su réplica me hace sentir. Fuego. Es fuego.

			—Me gusta esta chica, Norah —susurra mi padre.

			—A mí también.

			«Estupendo, más traidores».

			—Verás, cielo, Vincent es… complicado, pero…

			—Complicado es un eufemismo —apunto.

			—Pero… —Mi madre continúa—: No es una mala persona, solo… le cuesta relacionarse. ¿Crees que… podrás con esto?

			«Esto». 

			Acaricia el lomo de Picasso con expresión casi angelical.

			—Lo intentaré, señora Hamilton. Tiene mi palabra. De todas formas, debe saber que los cuidados que puedo proporcionarle en un hogar son los básicos de un posoperatorio. Si surgiera alguna complicación o retroceso en su recuperación, necesitaríamos regresar al hospital para hacer uso del equipamiento correcto.

			—¿Lo ven? Vamos a pagarle para nada. No necesito esto. ¿Por qué no usan el dinero para irse de vacaciones a China y me dejan en paz? Yo invito.

			Violeta ríe. Es la primera vez que escucho su risa. Siempre creí que la primera risa que le robas a alguien representa un momento trascendental, marca el curso de la relación que tendrás con esa persona. Y la suya, su risa es… escandalosa, memorable.

			—¿Dije algo gracioso?

			Se cubre la boca, intenta recuperar la seriedad.

			—¿Todo?

			El silencio es tan intenso que está a punto de materializarse. 

			—¿Qué sería exactamente lo que necesitan, señora Hamilton, además de los cuidados básicos?

			Mi madre se acomoda en el sofá, mira su taza mientras piensa.

			—Bueno, cielo, tendrías que asegurarte de que se alimente bien. Si vieras lo que come… 

			—Puedo imaginarlo.

			—Si decides ocuparte tú misma de la alimentación, estará incluido en tu salario, por supuesto. 

			—No se preocupe, haremos que se alimente bien. ¿Algo más?

			Mis padres se miran, niegan con la cabeza.

			—¿Nadie va a preguntarme lo que quiero?

			—No —dicen al unísono.

			—¿Puedes empezar esta misma noche, cielo? Desde ayer que no tiene controles. 

			—Claro, iré a buscar mis cosas y volveré. —Mira su reloj—. A las siete. ¿Está bien?

			—Perfecto. Muchas gracias, Violeta. Arthur arreglará contigo el asunto económico. 

			Asiente, se levanta. Picasso camina alrededor de sus pies, salta sobre sus piernas reclamando atención.

			—Espero que te gusten los desafíos, Galeno, porque esto, tú y yo, será imposible.

			Analiza mis palabras, se acerca. Sus dedos rozan la piel de mi abdomen cuando colocan bien la cinta del vendaje que se despega. Me mira a los ojos, una vorágine de verdes y dorados. 

			—Es tu día de suerte, Hamilton, me encanta hacer posible lo imposible.
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			VIOLETA

			—¿Por qué parece que venís de un parque de diversiones y no de una entrevista de trabajo?

			Dejo las llaves en el cuenco, la cartera en el perchero.

			—Porque fue la entrevista más divertida que tuve en mi vida. —Me dejo caer en el sofá—. Y también la más incómoda. No vas a creer quién es mi paciente.

			Alan suelta el libro de anatomía, tengo toda su atención. Le gusta el chisme. 

			—Redoble de tambores…

			—Vincent Hamilton, el agente herido al que le salvé la vida en el operativo donde cubrí a Angus. 

			—Interesante jugada del destino…

			—Interesante prueba del destino, mejor dicho. Si sobrevivo a la clase de paciente que es Hamilton, soy imparable.

			Le da un mordisco animal a una dona.

			—¿Qué clase de paciente es Hamilton?

			—Insufrible, caprichoso, egocéntrico, negador, mentiroso…

			—No lo halagues tanto.

			—Rebelde, arrogante, complicado…

			—Difícil, justo como te gustan.

			Me levanto, le quito la dona que se lleva a la boca y me la como sin modales. 

			—¡Hey! Había otra, ¿sabés?

			Me encojo de hombros, camino hacia mi cuarto.

			—Por decir estupideces…

			Alan me sigue.

			—No digo estupideces, es la verdad. Te gusta la gente complicada.

			Levanto una ceja, lo miro.

			—¿Estás diciendo que sos complicado?

			—No. Tenés excepciones, yo soy una de ellas.

			—Claro.

			Me chupo los dedos, abro la valija pequeña y comienzo a llenarla con ropa. Pijamas, ambos y más ambos.

			—Me gustan los desafíos, eso es diferente.

			Se apoya en el marco de la puerta.

			—Si decirlo así te deja dormir por las noches…

			—¿No estabas estudiando?

			—Y ahora estoy despidiéndote, voy a extrañarte. ¿A quién voy a molestar estas semanas?

			Le revoleo una tanga que aterriza en su cara.

			—Dejá de mentir, este lugar será un antro de perversión en cuanto me vaya.

			Ríe.

			—Exagerada debería ser tu segundo nombre, te queda. —Observa mi ropa interior—. ¿Y se supone que yo soy el pervertido? ¡Mirá esto! Apenas tiene tela.

			—Dame eso. —Se la arrebato de las manos, la guardo hecha un bollo—. Pervertido.

			Revisa el contenido de mi valija con demasiado interés.

			—¿Vas a la guerra o a cuidar a un paciente? 

			—Ambas. Con Hamilton todo es la guerra. —Niego con la cabeza—. Escapó del hospital. ¿Podés creerlo? Un hombre adulto…

			—Ah, está desquiciado. 

			—Completamente. Lo único sensato son sus padres y su perro.

			—Y la hermana —agrega—. Deberías haber escuchado la voz de esa chica al teléfono… Tiene la clase de voz que causa orgasmos. 

			Río.

			—Espero que nunca le digas eso a una mujer.

			—Me llevaré el secreto a la tumba.

			Se acerca, mete la mano entre mis cosas.

			—¿Estás segura de que esto no es un juguete sexual?

			—Sí, Alan. Por milésima vez, es un rizador de cabello. Si te quedan dudas, lo prendo e intento metértelo por el…

			—Está bien, está bien. —Ríe, vuelve a dejarlo en su lugar—. Solo quiero saber si te divertís sola…

			—Por supuesto que me divierto sola, tengo vibradores por toda la casa. 

			—¿En serio?

			Empujo su hombro, cierro la valija y me tiro en la cama. Alan me imita, ocupa más espacio del que hay disponible. 

			—Sabés que, si en algún momento Hamilton el insufrible te hace sentir incómoda, me llamás y voy al rescate de inmediato, ¿verdad?

			Sonrío, asiento.

			—No te preocupes, podré manejarlo. 

			—Lo digo en serio, Leta. Sé que tendrás tu habitación, tu espacio, pero si algo te incomoda, volvés a casa. —Abro la boca, pero apoya su índice en mis labios y me mira con seriedad—. El dinero no es un problema para mí ahora, acepto lo que me das porque sé que te puede el orgullo y serás insoportable si lo rechazo, pero no lo necesito. Así que no soportes nada más de lo que la profesión supone. ¿Trato?

			 —Trato. ¡Trato! ¡Trato!

			[image: Separador]

			Toco el timbre por cuarta vez, siento cómo transpiro la última gota de paciencia que me queda hoy. Suelto el aire que llevo segundos reteniendo, revuelvo mi cartera en busca de la llave que el señor Arthur me dio. 

			Una tenue y cálida luz en una esquina de la sala, silencio. 

			—¿Vincent? ¿Señores Hamilton?

			Nada.

			Dejo la valija y cierro la puerta, descubro una notada pegada en ella. 

			
				
					
				
				
					
							
							Cielo, tuvimos que ir a cerrar la cafetería que tenemos en el centro. Son las 18.45.

							El refrigerador ya está lleno. Si necesitas algo, no dudes en llamarnos. Nuestros números telefónicos están anotados en la pizarra de la cocina.

							Tu habitación ya está lista.

							Gracias por aceptar el trabajo. Sé que mi hijo es… especial.

							Te llamaré luego.

							Norah

						
					

				
			

			Leo la nota otra vez antes de guardarla en mi bolsillo. Me quito las zapatillas, atravieso el silencio descalza. No puedo evitar detenerme en el muro de fotos, contengo el aliento. 

			Cientos de fotografías enmarcadas esparcidas por toda la pared. Momentos. Instantes. Felicidad. Aventuras. Amor…

			Vincent adolescente, con menos pecas que ahora, sin barba y el cabello más corto. Familia. Amigos, muchos amigos, y una preciosa mujer que está casi en cada foto. Cabello negro, largo y ondulado, tez radiante, ojos celestes.

			Sigo el sendero de fotos como si caminara por sus vidas. Viajes, cenas, fiestas, tardes soleadas, noches lluviosas, música, risas, vida. Algo me petrifica, el brillo en esa mirada ámbar mientras señala la panza de la bella mujer embarazada. Ese brillo que hoy no realza sus ojos. 

			«No pude, mi amor, no supe vivir sin ti…  Lo lamento, Sammy, lo lamento… tanto».

			De repente, me duele el estómago y siento una presión horrible en el pecho.

			Me alejo de las fotografías.

			La cocina está vacía, avanzo por el pasillo en busca de mi habitación. Subo la escalera, hay cuatro puertas además del balcón. Abro la primera, un baño. Abro la segunda, mi pulso se detiene. 

			Vincent Hamilton duerme desnudo, bocabajo, sobre una inmensa cama con sábanas negras. 

			No respiro, y no se debe a su desnudez o a la musculatura definida, son las alas. Alas gigantes e hiperrealistas tatuadas en su espalda.

			La imagen me hipnotiza.
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