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			A quienes han tropezado con sus propias sombras
y han tenido el valor o el temblor de mirarlas de frente.

			A quienes comprenden que errar es parte de ser humanos, pero reconocerlo es un acto de luz.

			A quienes saben que pedir perdón no deshace lo vivido, pero sí abre un sendero donde antes solo había silencio.

			A mis padres, que desde el otro lado del Pacífico me sostienen con sus oraciones y me recuerdan que el amor verdadero trasciende mares, distancias y tiempos.

			A mis hijos, cuyo cariño incondicional me abriga incluso cuando la vida nos coloca lejos, y que con su existencia me enseñan cada día que siempre vale la pena intentar ser mejor.

			Y a todos aquellos que acompañaron este proceso, cada uno a su manera, con palabras, gestos, silencios, presencia o fe, haciendo posible que esta historia dejara de ser un anhelo para convertirse en realidad.

			Que estas páginas sean un recordatorio: nunca es demasiado pronto para asumir nuestros desaciertos, ni demasiado tarde para reparar lo que aún puede florecer cuando la conciencia despierta.

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			Hay novelas que nacen del estruendo y otras que nacen del silencio. Herencia Oculta pertenece a esta segunda estirpe: la de las obras que no buscan deslumbrar, sino revelar. La de aquellas que se acercan al lector con la delicadeza de una confidencia y, sin embargo, dejan una huella profunda, como si hubieran tocado algo esencial y olvidado dentro de nosotros.

			Conocí a Julieta Deossa en la Feria del Libro de Trujillo. Fue un encuentro sencillo y luminoso, de esos que no se buscan, pero permanecen. Compartimos con amigos y mi editor una cena cálida, llena de conversación y de intuiciones literarias, y nos alojamos en el mismo hotel que se asomaba a la Plaza Mayor, donde las luces nocturnas parecían envolver la ciudad en un tiempo suspendido. Recuerdo que tuve que aparcar en un lugar distinto de la plaza mayor y Julieta me acompañó. Allí, entre historias, risas y silencios, comprendí que su mirada sobre el mundo era distinta: atenta, compasiva, capaz de escuchar incluso aquello que no se dice. Esa misma mirada es la que sostiene esta novela.

			Desde su llegada a España, Julieta ha tejido un camino artístico que no solo la ha consolidado como creadora, sino que ha ampliado su sensibilidad narrativa. Sus murales en Málaga - Canillas de Aceituno, sus exposiciones en Madrid, su presencia en foros culturales, ferias del libro y espacios académicos, así como su labor de difusión de la literatura hispanoamericana y la comunicación, han hecho de ella una voz que dialoga con dos orillas. Esa experiencia la del tránsito, la del arraigo nuevo, la del puente entre culturas se siente en cada página de Herencia Oculta. Su escritura respira la mezcla de raíces y horizontes que la vida española ha fortalecido en ella.

			Julieta escribe desde un territorio donde la memoria es semilla y cicatriz. Su vida marcada por la tierra campesina, la migración, la lucha comunitaria y la creación artística, ha hecho de ella una autora que no inventa historias: las recoge. Las honras. Su palabra viene de lejos, de un lugar donde la dignidad se aprende trabajando la tierra y donde el silencio no es ausencia, sino lenguaje. Por eso, cuando escribe sobre el abandono, la culpa o la redención, no lo hace desde la distancia literaria, sino desde una experiencia vital que ha sabido transformar en arte.

			En Herencia Oculta, esa sensibilidad se vuelve brújula. La novela parte de una muerte solitaria, la de Asier, cineasta admirado y hombre roto, pero no se queda en la tragedia. Lo que importa no es su final, sino lo que dejó sin decir. Lo que otros cargaron sin saberlo. Lo que aún podía ser revelado. A través de Yulia, una joven escritora que encuentra su cuaderno, la historia se reconstruye como quien recompone un espejo fracturado: con paciencia, con respeto, con la certeza de que cada fragmento contiene una verdad.

			Julieta no juzga a sus personajes. Los mira. Los escucha. Los acompaña. Bonell, la cuidadora, los hijos distantes, la hermana herida… todos ellos forman un coro silencioso que rodea la figura de Asier, no para condenarlo, sino para comprenderlo. La novela se convierte así en un viaje hacia lo que permanece oculto en toda vida: los gestos mínimos que marcaron a otros, las palabras que no se dijeron, las heridas que nunca se nombraron.

			Lo que conmueve de esta obra no es solo su trama, sino su respiración. La prosa de Julieta es íntima, contenida, luminosa. Tiene la cadencia de quien ha aprendido que la belleza puede encontrarse incluso en lo que duele. Y tiene también la valentía de quién sabe que escribir es un acto de reparación: una forma de devolverle al mundo aquello que el olvido intenta borrar.

			Herencia Oculta es, en última instancia, una elegía a la memoria y a la compasión. Una invitación a mirar de frente nuestras propias herencias invisibles. A reconocer que todos dejamos algo sin decir, y que a veces la verdadera redención ocurre cuando alguien un lector, un amigo, un desconocido decide escuchar.

			Quien abra estas páginas encontrará una historia profundamente humana, ilustrada por 10 maravillosas obras pictóricas pintadas por la autora donde desde el pincel y el color resalta momentos muy significativos de la obra y sus actores reafirmando las emociones no solo en el escrito sino también con la visión que muestra que es escrita con la honestidad de quien ha vivido, con la sensibilidad de quien ha acompañado a otros a encontrar su voz, y con la madurez de una autora que ha hecho de la palabra un territorio de verdad.

			Invito al lector a entrar en esta novela con la misma disposición con la que se entra en una casa antigua: con respeto, con curiosidad, con la certeza de que cada habitación guarda un secreto. Porque en estas páginas no solo se narra la vida de un hombre, sino la posibilidad siempre frágil, siempre necesaria de ser vistos antes de desaparecer.

			Carlo Emanuele Ruspoli
Doctor arquitecto, escritor, poeta y ensayista. 
Su obra explora la memoria, la identidad y 
la dimensión simbólica del ser humano.
Blog literario: carloruspoli.blogspot.com

		

	
		
			Capítulo I

			El Abandono

			El mundo del cine siempre ha sido un escenario de luces deslumbrantes y sombras profundas. Allí, entre aplausos y cámaras, Asier Valteri aprendió a brillar como pocos. Su nombre se convirtió en sinónimo de éxito, su rostro en un emblema de perfección cuidadosamente construido. Pero detrás de cada alfombra roja, detrás de cada sonrisa ensayada, se escondía una verdad que nadie debía conocer: Asier había dejado atrás algo más valioso que cualquier premio. Había abandonado a lo que más debemos de amar.

			Para él, la familia era un accesorio incómodo, un recordatorio de un pasado que prefería enterrar bajo capas de fama. Y, sin embargo, ese pasado seguía respirando, agazapado en la oscuridad, esperando el momento exacto para reclamar lo que le pertenecía.

			Mucho antes de convertirse en el hombre que el mundo idolatraba, Asier había sido un niño marcado por un primer exilio que nunca comprendió del todo. Llegó al mundo el 22 de agosto de 1946, arrancado del único refugio que había conocido: un universo cálido, silencioso y perfecto donde todo tenía sentido.

			Allí, en la penumbra acuática del vientre materno, cada movimiento era suave, cada sonido era un eco amortiguado de vida. Los latidos del corazón de su madre lo envolvían como un mantra antiguo, un ritmo que prometía protección eterna. Pero esa paz comenzó a quebrarse cuando la presión lo empujó hacia un destino desconocido. Era como si una fuerza invisible lo expulsara de un paraíso que no volvería a pisar.

			La oscuridad se abrió paso hacia una luz hiriente. El aire frío le golpeó los pulmones como una advertencia. Voces, risas, llantos… un caos incomprensible lo recibió sin piedad. Por primera vez, se sintió solo. Vulnerable. Expuesto.

			Así comenzó su historia, en una familia que parecía sencilla, pero que guardaba silencios demasiado pesados.

			Iker Valteri, el padre;

			Ane Kintana, la madre;

			y Laia Valteri Kintana, la hermana mayor que lo observó con una mezcla de ternura y algo más difícil de descifrar.

			Nadie lo sabía entonces, pero aquel niño que lloraba entre brazos ajenos estaba destinado a cargar con un legado que no pidió, un secreto que atravesaría generaciones… y que tarde o temprano exigiría ser revelado.

			De la campiña

			En la campiña de Burgos, donde los campos de trigo se extendían como un mar dorado bajo el sol tenue, vivía la familia Valteri Kintana, que llegaron como emigrantes del país vasco. Eran un clan de campesinos que habían cultivado la tierra durante generaciones, arraigados a sus tradiciones y a la labor incansable que les daba sustento.

			Don Iker, el patriarca, era un hombre de robusta estatura y manos callosas. Desde niño, había aprendido el arte de labrar la tierra junto a su padre. Cada primavera, cuando el frío comenzaba a ceder ante los primeros rayos de sol, él y su esposa, Ane, se preparaban para la siembra. Ane era una mujer fuerte y decidida; su risa resonaba en la casa mientras organizaba las tareas del hogar y ayudaba en el campo. Juntos formaban un equipo inquebrantable.

			La familia contaba con dos hijos: Asier y Laia. Asier, el menor, soñaba con las grandes pantallas, teatros abarrotados de personas, largometrajes, muchas cámaras y micrófonos alrededor, no tenía en mente lo que su padre esperase que su hijo modernizara las técnicas de cultivo que su familia había utilizado durante décadas. Laia, por otro lado, era una apasionada de la literatura; pasaba horas leyendo sobre las grandes obras en la sombra de un viejo roble que se alzaba en medio del campo.

			Cada día comenzaba antes del amanecer. La familia se reunía para desayunar pan recién hecho con aceite de oliva y tomate. Luego, se dirigían al campo. El trabajo era arduo: arar la tierra, sembrar las semillas y cuidar los cultivos requería esfuerzo y dedicación. Sin embargo, la recompensa era gratificante; ver cómo brotaban las plantas era un recordatorio del ciclo de la vida.

			A medida que avanzaban las estaciones, las dificultades no tardaron en llegar. Un verano particularmente seco y raro puso a prueba sus habilidades como agricultores. Los cultivos comenzaron a marchitarse y las preocupaciones crecieron en el hogar. Don Iker no se dejaba vencer por el desánimo; organizó jornadas de trabajo comunitario con otros campesinos del pueblo para compartir recursos y conocimientos.

			Durante esas largas jornadas bajo el sol abrasador, los vecinos se apoyaban mutuamente. Se contaban historias sobre sus abuelos y compartían risas mientras trabajaban codo a codo. La solidaridad entre ellos fortaleció los lazos de comunidad; sabían que juntos podían superar cualquier adversidad.

			Laia, inspirada por el espíritu luchador de su familia y el entorno natural que la rodeaba, comenzó a escribir relatos sobre la vida en el campo. Sus historias reflejaban la belleza y dureza de su vida cotidiana, capturando momentos sencillos pero significativos: el canto del gallo al amanecer, el aroma del pan recién horneado o las primeras lluvias que traían esperanza a los cultivos.

			Con el tiempo y gracias al esfuerzo conjunto de la familia y sus vecinos, la lluvia llegó cuando más lo necesitaban. Los campos reverdecieron y florecieron ante sus ojos cansados pero esperanzados. La cosecha fue abundante ese año; celebraron con una gran comida en casa donde todos los vecinos fueron invitados. El aroma del guiso casero llenó el aire mientras risas e historias resonaban entre ellos; la familia poco a poco empezaba a ganar dinero, comprar tierras vecinas y agrandar en hectáreas sus parcelas, convirtiéndose en grandes terratenientes y ayudando a la comunidad de vecinos.

			A medida que pasaron los años, se dejaba ver un chaval que no encajaba en ese mundo de labores agrícolas y campesinas, a Asier el mundo lo llamaba con gritos esperanzadores de un futuro prometedor entre el bullicio de la ciudad, los escenarios, el ruido de micrófonos y así lo decidió; iniciar su sueño.

			Asier a sus escasos 12 años organizó el primer evento; era una tarde de primavera en Burgos, provincia de España perteneciente a la comunidad autónoma de Castilla y León, situada en el norte de la península ibérica, donde los días transcurrían con la tranquilidad de un río en calma. Asier, observaba desde la ventana de su habitación cómo las flores comenzaban a brotar y el sol iluminaba las calles adoquinadas. Sin embargo, en su interior, se sentía como una sombra, invisible ante los demás. A pesar de tener amigos en la escuela, trabajar con su padre y relacionarse con los vecinos, siempre había soñado con otros escenarios, más cómodo entre libros de historia, cultura y cine.

			Un día, mientras paseaba por la plaza del pueblo, sintió el llamado de las paredes vacías e imagino un cartel colorido que anunciara una exposición pictórica cultural en el centro comunitario. Las obras de artistas locales y algunos invitados de la Capital homónima narrarían historias a través de colores y formas. Intrigado, con ese pensamiento sintió una chispa de emoción. Quizás sería la oportunidad perfecta para iniciar su nuevo camino. Lo decidió y manos a la obra, convocó, organizó e invitó a todos, descubriendo y reafirmando su fuerza interior le repetía naciste para el cine, el espectáculo y la comunicación. Preparó un documental del pueblo, los lugares turísticos, para invitar y hacer que un pequeño pueblo se hiciese visible a las ciudades españolas.

			La noche de la inauguración llegó con un aire festivo. Las luces titilaban y la música suave llenaba el ambiente. Asier, vestido con su mejor camisa y unos pantalones que le quedaban un poco grandes, respiró hondo antes de cruzar la puerta. A su alrededor, grupos de personas charlaban animadamente; risas y murmullos creaban una atmósfera vibrante.

			Al principio, se quedó al margen, observando las pinturas que adornaban las paredes. Cada obra parecía contar una historia distinta: paisajes que evocaban nostalgia, retratos que capturaban emociones profundas. Sin embargo, a medida que caminaba entre los cuadros, comenzó a notar a otros chicos de su edad. Algunos reían mientras comentaban sobre las obras; otros se reunían alrededor de una pintura particularmente impactante.

			Fue entonces cuando se acercó a un grupo que hablaba sobre un cuadro de un atardecer sobre el río. Con nerviosismo en el estómago, se unió a la conversación. “Me gusta cómo los colores reflejan la luz del sol”, comentó tímidamente. Para su sorpresa, una chica llamada Izaro sonrió y le respondió: “¡Sí! Parece que puedes sentir el calor del sol solo mirándolo”. Esa simple interacción encendió algo dentro de él.

			A medida que avanzaba la noche, Asier lideró el evento, se dio cuenta de que todos estaban allí por la misma razón: el amor por el arte y la cultura. Comenzó a hablar con Izaro y otros chicos sobre sus artistas favoritos y sus propias experiencias con el dibujo. Se sintió como si finalmente encajara en un rompecabezas que había estado incompleto durante años.

			La exposición fue un éxito; muchos elogios fluyeron hacia los artistas locales y las conversaciones continuaron hasta altas horas de la noche. Asier, se unió a un grupo que decidió hacer una visita guiada por las obras más destacadas. Con cada paso que daba junto a sus nuevos amigos, sentía cómo la confianza y la seguridad para llamar la atención del género femenino crecía dentro de él.

		

	
		
			Capítulo II

			El sueño de la gran pantalla

			El olor a salitre y a hierba recién cortada se mezclaba en el aire de Burgos, así transcurrían los años entre el campo y el amor por la pantalla grande; para Asier, de diecinueve años, solo existía un aroma: el del celuloide. Cada tarde, después de ayudar a su padre en la granja, corría a su habitación, un santuario abarrotado de pósters de películas clásicas, cámaras antiguas y guiones garabateados. Su pasión por el cine no era un simple pasatiempo; era una obsesión, un fuego que ardía en su interior, alimentado por la promesa de una vida lejos del campo y el frío de la península ibérica

			Asier no era un chico cualquiera. Tenía una chispa en los ojos, una determinación férrea que a menudo se confundía con terquedad. Había heredado de su abuelo, un fotógrafo de bodas con más alma que equipo, el ojo para capturar la belleza en lo cotidiano y el instinto para contar historias. Pero Asier quería más. No se conformaba con capturar sonrisas en Burgos y en Lerma; quería dirigir, crear mundos, emocionar a miles, millones de personas. Quería la fama.

			Su primer cortometraje, “La Última Ola”, rodado con una vieja cámara prestada y con amigos del pueblo como actores, había ganado un premio en un festival local. Fue un éxito modesto, pero para Asier, fue la confirmación de que su destino estaba en la gran pantalla. Sin embargo, los recursos eran limitados. Las universidades de cine en Madrid o Barcelona estaban fuera de su alcance económico, y las oportunidades en la comunidad autónoma de Castilla de León eran escasas.

			Una noche, mientras revisaba viejas revistas de cine en el desván, encontró un artículo sobre un famoso director de cine independiente, un vasco de Bilbao que había triunfado en Hollywood. El artículo mencionaba que el director, Aitor Mendizábal, solía visitar su caserío familiar en las afueras de San Sebastián para desconectar. Una idea descabellada, pero brillante, comenzó a germinar en la mente de Asier.

			“Si puedo llegar a él” se dijo “si puedo mostrarle mi trabajo, quizás… solo quizás” …

			La idea se convirtió en un plan. Pasó semanas investigando. Descubrió que Mendizábal tenía una debilidad por los vinos de Rioja Alavesa y que siempre visitaba un café literario en Madrid. Era un detalle pequeño, casi insignificante, pero para Asier, era una pista, una puerta entreabierta.

			La cosecha de ese año se acercaba, y con ella, la oportunidad que Asier estaba esperando. Vendió su colección de vinilos, trabajó horas extra en el campo hasta que sus manos sangraron y reunió cada céntimo que pudo. Compró el mejor vino de Rioja que su presupuesto permitía y alquiló una cámara de vídeo de mejor calidad. Preparó una carpeta con su cortometraje “La Última Ola” y un guion original, una historia cruda y emotiva sobre la lucha de un pescador contra la modernidad.

			El día llegó. Con el corazón latiéndole en la garganta y el estómago revuelto por la emoción y el miedo, Asier se despidió de sus padres, quienes lo miraron con una mezcla de orgullo y preocupación. “Ten cuidado, hijo” le dijo su madre, con la voz quebrada. Su padre, más reservado, solo asintió, pero Asier vio la misma esperanza en sus ojos.

			El viaje a Madrid fue largo y lleno de dudas. ¿Sería suficiente? ¿Lo recibiría Mendizabal? ¿O lo tomaría por un fanático más? Cada kilómetro que avanzaba hacia la ciudad, la presión aumentaba. Sabía que esta era su única oportunidad y estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para conseguirla. La fama, la vida que soñaba, estaba a la vuelta de la esquina, esperando ser conquistada. Y Asier, el joven de Lerma con el alma de cineasta, estaba listo para luchar por ella.

			El encuentro

			El sol de mediados de septiembre caía a plomo sobre la ciudad, dorando las calles calientes que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Asier aparcó su viejo SEAT Ibiza a las afueras del centro madrileño. Respiró hondo, el aire cargado con el aire seco que dificultaba pensar. El Café Gijón, un establecimiento de Madrid, famoso por sus tertulias a lo largo del siglo XX, una construcción con un aire de solemnidad se alzaba imponente ante él.

			Había llegado temprano. Las personas bebían café, y el ir y venir de los camareros llenaban el ambiente de un bullicio controlado. Asier se acercó a la entrada principal, sintiendo cómo sus manos empezaban a sudar. Se acercó a una mesa cercana donde varias personas departían.

			“Disculpen” dijo, su voz un poco más aguda de lo habitual. “¿Saben si el señor Aitor Mendizábal está por aquí? Me han dicho que a veces viene en estas fechas.”

			Los hombres intercambiaron miradas. Uno de ellos, un hombre curtido por el sol con una sonrisa pícara se encogió de hombros. “El patrón, ¿eh? Suele venir a saludar, pero anda siempre con prisa. Si quieres verlo, tendrás que buscarlo tú mismo.”

			Asier asintió, agradecido. Sabía que no sería fácil. Se adentró en el café, su carpeta bajo el brazo como un escudo. Preguntó a varios empleados, cada vez con más nerviosismo. Nadie parecía haberlo visto. La esperanza empezaba a flaquear.

			Justo cuando estaba a punto de darse por vencido, vio a un hombre de mediana edad, con el pelo entrecano y una mirada intensa, ingresando con pasos lentos. Llevaba una camisa de lino arremangada y observaba el lugar con una concentración casi reverencial. Era él. Aitor Mendizábal.

			Asier reunió todo el coraje que le quedaba. Se acercó al director, intentando mantener la calma.

			“Señor Mendizábal” comenzó, su voz temblando ligeramente. “Disculpe la molestia. Mi nombre es Asier Valteri y soy un gran admirador de su trabajo”.

			Mendizábal se giró lentamente, sus ojos escrutando a Asier con una mezcla de curiosidad y cautela. “Sí ¿qué quieres?” Su tono era directo, sin rodeos.

			“Soy… soy aspirante a cineasta”, continuó Asier desplegando su carpeta. “He hecho algunos cortometrajes, y me preguntaba si tendría la amabilidad de echar un vistazo a mi trabajo. Tengo aquí una copia de mi último corto y también un guion que he escrito”.

			Mendizábal miró la carpeta, luego a Asier, y una leve sonrisa se dibujó en sus labios. “Otro aspirante más. ¿Y por qué debería interesarme tu trabajo, chico?”

			El corazón de Asier dio un vuelco. Esta era la pregunta clave. “Porque creo que mi historia, la historia que quiero contar, es diferente, es honesta. Es sobre la pesca, la tierra, sobre la gente que vive de ella, sobre las tradiciones que se resisten a desaparecer. Creo que usted, como vasco, podrá entenderlo”.

			Hubo un silencio tenso. Mendizábal se acercó a su taza de café, acariciando el borde de la oreja del pocillo. “La honestidad es un bien escaso en este negocio, chico. Y la tierra… la tierra lo es todo”-. Miró de nuevo a Asier, sus ojos fijos en los suyos. “Dame el material. Lo veré cuando tenga tiempo.”

			Asier sintió una oleada de alivio y emoción. Le entregó la carpeta, sus manos temblorosas y sudadas. Mendizábal la tomó, su mirada aún fija en Asier. “No prometo nada. Pero lo veré” dijo levantándose de la mesa.

			Mientras Mendizábal se alejaba, Asier se quedó allí, en medio del salón, estático sintiendo las miradas de todos y el peso de la expectación. Había dado el primer paso. Ahora solo quedaba esperar, y rezar para que su pasión y su determinación fueran suficientes para capturar la atención del maestro. La fama aún estaba lejos, pero por primera vez, se sentía un poco más cerca.

		

	
		
			Capítulo III

			Retorno del silencio

			Los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. El otoño dio paso a un invierno frío en Lerma y la promesa de Aitor Mendizábal se desvaneció como la niebla matutina sobre Castilla y León. Asier no había recibido ninguna llamada, ninguna carta, ningún correo electrónico. El silencio era ensordecedor, un recordatorio cruel de la inmensidad del mundo del cine y de su propia insignificancia dentro de él.

			Pero Asier no era de los que se rendían fácilmente. La decepción, en lugar de aplastarlo, avivó aún más el fuego de su ambición. Si el camino directo estaba cerrado, buscaría otro. Si la fama no venía a él, él iría a buscarla, cueste lo que cueste.

			Volvió a su habitación, a su santuario de celuloide. Sacó su vieja cámara, la que le había prestado su abuelo, y empezó a planear su siguiente proyecto. Esta vez, no iba a esperar a que nadie le diera una oportunidad. Iba a crearla él mismo.

			Se sumergió en la escritura de un nuevo guion, una historia más personal, más cruda, inspirada en las propias luchas de su familia, en la dureza de la vida de los pescadores y en el anhelo de escapar de un destino prescrito. Se llamaba “Mar de Hielo”.

			Con recursos aún más limitados que antes, Asier se las ingenió para conseguir lo imposible. Convenció a sus amigos, a los mismos que habían actuado en “La Última Ola”, para que volvieran a participar, esta vez sin cobrarles nada. Les prometió que sería su obra maestra, que los haría conocidos a todos. Rodó escenas en las calles desiertas del pueblo durante las tormentas, y en el interior de las casas humildes, capturando la esencia de la vida de Burgos con una autenticidad desgarradora.

			La producción fue una odisea. Hubo días de frío extremo, de equipo defectuoso, de actores desmotivados. Pero Asier estaba en su elemento. Era el director, el guionista, el operador de cámara, el montador, el productor. Dormía pocas horas, subsistía a base de café y pan duro, pero la energía que emanaba de él era contagiosa.

			“Esto tiene que salir bien”, se repetía una y mil veces, Asier mientras editaba las imágenes en su viejo ordenador, con el sonido del viento azotando su ventana como banda sonora. “Tengo que ser alguien. Tengo que demostrarles a todos, y sobre todo a mí mismo, que puedo hacerlo”.

			Una vez terminado “Mar de Hielo”, Asier no se conformó con enviarlo a festivales pequeños. Recordó la historia de Aitor Mendizábal y su ascenso meteórico. Sabía que, para destacar tenía que apuntar alto. Buscó los festivales de cine más prestigiosos, aquellos que atraían a la industria, a los críticos, a los productores.

			Envió su cortometraje a Cannes, a Sundance, a Berlín. Sabía que las probabilidades eran ínfimas, que su trabajo competiría con producciones millonarias y nombres consagrados. Pero la esperanza, esa compañera fiel y a veces cruel, seguía viva en su interior.

			Mientras esperaba, Asier no se detuvo. Ya estaba trabajando en el siguiente guion, una comedia negra ambientada en la Semana Santa de una pequeña localidad Aranda de Duero. La necesidad de crear, de contar, de ser reconocido, era un motor imparable. No podía permitirse el lujo de la inacción. Cada día era una oportunidad para acercarse un poco más a la cumbre, para convertirse en el Asier que soñaba ser: un nombre importante, respetado, admirado. La fama no era solo un deseo, era una necesidad vital.

		

	
		
			Capítulo IV

			La llamada inesperada

			Los meses pasaron, y el eco del silencio se transformó en una melodía persistente en la mente de Asier. Había recibido algunas respuestas de festivales, pero la mayoría eran negativas. Sin embargo, no se desanimó. Cada rechazo era una lección, cada no un impulso para seguir adelante.

			Una tarde fría de febrero, mientras revisaba su correo electrónico con la esperanza de recibir buenas noticias, un mensaje captó su atención. Era de un director famoso en el mundo del cine, Javier Salazar, conocido por su enfoque innovador sobre temas sociales y por dar voz a las historias de las mujeres. Su última película había sido un gran éxito y había obtenido varios premios en festivales internacionales.

			El corazón de Asier se aceleró mientras leía el mensaje: “Estimado Asier, he visto ‘Mar de Hielo’ y estoy impresionado por tu visión única. Me gustaría hablar contigo sobre algunas ideas que tengo para un proyecto nuevo que puede interesarte”

			No podía creerlo. ¿Era real? ¿Javier Salazar estaba interesado en él? Rápidamente respondió, organizando una reunión en Madrid para discutir la posibilidad de colaborar.

			El día del encuentro llegó. Asier se vistió con su mejor chaqueta y se miró al espejo antes de salir. Sabía que esta era su oportunidad para brillar, pero también sentía los nervios apretando su estómago como un nudo.

			Cuando llegó a la oficina del director, fue recibido por un asistente que lo condujo a una sala iluminada con grandes ventanales que daban a la ciudad. Allí estaba Javier Salazar, sentado detrás de una mesa llena de guiones y notas.

			“Hola, Asier” dijo Salazar con una sonrisa. “He disfrutado mucho tu cortometraje. Tienes un talento especial”.

			Asier sintió que el peso del mundo desaparecía por un momento. “Gracias, señor Salazar; significa mucho para mí escuchar eso”.

			Salazar continuó hablando sobre su proyecto: una película centrada en las experiencias de mujeres con discapacidades y cómo enfrentan los desafíos en una sociedad que a menudo las ignora. “Quiero retratar sus historias desde un lugar auténtico” explicó” y creo que tú podrías aportar una perspectiva fresca”.

			Asier escuchaba atentamente mientras el director compartía sus ideas sobre la narrativa y los personajes. Era evidente que tenía una visión ambiciosa y profunda, pero también notó algo más: la forma en que Salazar hablaba sobre las mujeres involucradas en el proyecto tenía algo de seducción implícita. Era como si estuviera constantemente tratando de impresionar a las mujeres a su alrededor, como un don Juan moderno.

			“Me gustaría que tú te encargues del guion”, propuso Salazar al final de la reunión. “Tu estilo es poético y auténtico; sería perfecto para lo que quiero lograr.”

			Asier sintió una mezcla de emoción y precaución. Esta era su oportunidad dorada, pero también había algo en la forma en que Salazar interactuaba con él que le hacía dudar. ¿Podría confiar plenamente en alguien tan carismático, pero también tan manipulador?

			“Me encantaría trabajar contigo” respondió Asier con determinación, aunque sabía que tendría que mantener los ojos abiertos ante cualquier juego emocional que pudiera surgir.

			Mientras salía del edificio, sintió que estaba al borde de algo grande. Había luchado por ser escuchado y finalmente había logrado atraer la atención del mundo del cine. Pero también sabía que debía navegar con cuidado entre los deseos personales y profesionales.

			Así comenzó una nueva etapa en su vida: escribir el guion para Javier Salazar mientras trataba de entender no solo su visión artística sino también las dinámicas complicadas del poder y la atracción en el mundo cinematográfico.

			Así comenzó su viaje hacia la vida social; desde esa noche mágica bajo las luces brillantes hasta cada encuentro posterior lleno de risas y creatividad, Asier dejó atrás el trabajo del campo para abrazar lo desconocido con valentía y entusiasmo.

			La familia Valteri Kintana no solo había cultivado la tierra; también había sembrado amor, esfuerzo y unidad entre ellos y su comunidad. Su legado perduró a través de las generaciones, recordando que, aunque la vida en el campo puede ser dura, también está llena de momentos hermosos que valen la pena atesorar.
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