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  Esto
 

sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo.


César Vallejo


...Y así terminará el mundo. No con una explosión, sino con un quejido...


T. S. Eliot















Hacía bueno, corría una brisa suave y refrescante, y además el cielo era de un azul tan limpio y luminoso que apenas consentía una flotilla de nubes blanquísimas; era uno de esos espléndidos cielos serranos, antes de aquel susto de muerte, o antes de oír los gritos de los niños y el fragor de su espantada alejándose de la carpa, o bien antes de que una polvareda que venía de la ciudad acabara con esa vibrante limpidez.


El terremoto duró la eternidad que cada cierto tiempo prodigan los terremotos en este lado del planeta. Y no bien cesó su grave vaivén, algo similar a la calma, pero que no era propiamente calma, dio señales de volver. Volvió así la brisa fresca entre los árboles, acompañada del susurro de las hojas; y volvió también el silencio al respirar y mirar, y el sosiego de los ánimos que aquietan las palpitaciones. Pero él, perspicaz, notó algo raro en la conducta de los pájaros, que no parecían repuestos del susto y seguían volando por todo lo alto, en coreográficas bandadas.


Uno de los niños notó lo mismo y lo tomó de la mano. Era un niño de ocho años. Y mientras ambos avistaban el orden perfecto de aquel ballet aéreo, el aire se atiborró con un olor acre, un fuerte olor a barro que lo hizo volverse instintivamente. Él miró entonces hacia arriba, donde la blancura de los picos nevados brillaba en la lejanía, y miró luego hacia la base de la montaña, las paredes de macizas piedras que se alzaban ribeteadas por varias líneas de arboledas.


Fue un momento de estupor, acrecentado por la súbita reacción de sus animales: la agitación de «Canela», el bellísimo caballo de brilloso pelaje —que montaba Karina, la amazona acróbata; único lujo del espectáculo que daban—, los ladridos de los perros futbolistas y las coces rotundas del burro calculista. Y fue también el momento exacto en que contempló la zozobra de otros niños apelotonados que ya se tapaban las narices.


Un rato antes, cuando estaban en el estadio, el elenco del circo Verolina y todo el público asistente, dos centenas de niños y algunos padres y custodios, habían salido huyendo de la carpa asustados por el remezón; habían corrido por el césped hacia la zona segura de la cancha, amontonándose en el medio, dentro o alrededor del círculo de tiza donde empezaban los partidos. Pero luego, en el aturdido trance que sobreviniera y les permitiera a muchos ver la polvareda de la desolación, llegó aquel penetrante olor a barro como un anuncio del ángel exterminador. Esto los instigó a buscar un nuevo emplazamiento. Él mismo, jalando al niño de una mano y volviéndose hacia quien pudiera oírle, fue el primero en dar la alarma: «¡Al cerro!», gritó, desgañitándose. «¡Subamos al cerro!».


La mayoría obedeció y tomó esa dirección. Aunque otros, que no lo oyeron, miraron a la ciudad y bajaron impulsivamente a la carrera, camino a sus casas o en busca de sus padres. De esos últimos niños, solo se salvarían aquellos que se arrepintieron y regresaron. Todos los demás, desde la altura, vieron que aparecía a lo lejos una nube gigantesca; un nubarrón que creció y avanzó velozmente y que pronto arrasó iglesias y colegios y casas y sepultó a la ciudad por completo.


No era, ya se sabe, una nube. Era «el papacho de los huaycos», el alud más terrible, porque traía consigo el agua de las lagunas que arrastraba toneladas de barro, enormes rocas y bloques de hielo, junto a árboles arrancados de raíz, todo confundido con escombros y seres vivientes, animales y gente, que el torrente encontraba a su paso. La geografía cambió abruptamente por esa masa descomunal que se convirtió en la tumba de veintidós mil personas.


Y los niños, sí, vieron la nube ennegrecida, tapando la luz del cielo, como si de pronto se hubiera hecho de noche (una oscuridad plagada de relámpagos, porque brotaban chispas seguidas de explosiones y estruendos ensordecedores). No vieron, sin embargo, a excepción del niño de ocho años, al hombre que un rato atrás los hacía reír a carcajadas: aquel personaje de peluca roja, ropa estrafalaria y cara pintarrajeada que se había lanzado a hacer lo contrario de lo que les pedía; es decir, no vieron que bajaba el cerro para rescatar a otros niños que subían las laderas, ni vieron que todos, envueltos en un instante por las tinieblas devoradoras, terminaban por desaparecer.


(Pero él, hay que decirlo, desapareció con el empeño invicto, mientras corría y perdía por la borrasca su peluca roja, o mientras imaginaba que desde las tinieblas iba saliendo una colosal garra de agua y barro que lo atrapaba por la espalda).


—¿Dónde está «Cucharita»? —irrumpió entonces la amazona, que tenía el mismo acento chileno del payaso desaparecido—. ¿Quién lo ha visto?


Todos miraron al niño de ocho años, cuando este señaló la nube. Con tan trémulo gesto, que lo dejó tristemente con el brazo estirado, logró que saltaran lágrimas en los ojos de aquella esbelta muchacha de larga cabellera, vestida con blusa blanca y un ceñido pantalón de montar.


Los niños sobrevivientes bajaron un instante la cabeza y tragaron saliva. Y más tarde, debido a lo que ellos hablaron, y también a lo que la prensa y la tele recogieron, se difundió que el payaso, a quien los del circo apodaban «Cucharita», salvador de tantos niños en aquel desastre, era el esposo de la amazona, y que su fatal desaparición solo había sido vista por un niño de ocho años.


Ese niño, afectado por la impresión, quedó mudo. Incurablemente mudo, a pesar de los largos tratamientos médicos. No habló más en su vida.


La pregunta que le hacían era siempre la misma: «¿Por qué te hiciste escritor?». Y él, desde hacía no sé cuánto tiempo, contestaba con una media sonrisa, utilizando incluso las mismas palabras: «Porque no pude ser boxeador ni astronauta». Sin embargo, no se sentía frustrado. La escritura, a su juicio, lo instaba a observar el mundo desde la estratósfera y, cuando algún intruso interrumpía, defendía su soledad, no a punta de puñetazos, aunque sí con fintas y cerrando la guardia. Además, ponerse a escribir (lo que suponía registrar lo observado), especialmente durante las noches solitarias, estimulaba su memoria, que de repente hilvanaba recuerdos y rehacía su pasado.


Recordaba ahora, por ejemplo, una tarde apacible de domingo, con calles vacías y tiempo fresco, propicia para la siesta, o para echarse a leer después de ver una película boba. Tanto sosiego, eso sí, tenía una explicación: era el año 1970 y la selección de fútbol del Perú, que había clasificado tras eliminar a la Argentina, iba a jugar en el campeonato mundial en México; y era también la época de la tele en blanco y negro, que transmitía ese domingo en vivo y en directo el partido inaugural, un encuentro entre México y Unión Soviética que acabó empatado, sin goles.


Gustavo no veía el fútbol. No porque no le interesara, sino porque traía consigo, entre pecho y espalda, una de esas turbulentas juergas de amanecida. Más claro: dormía profundamente, con el cuerpo medio encogido entre las sábanas. Su dormitorio, que él había decorado con el estilo un tanto jactancioso de los jóvenes literatos limeños, mostraba las paredes invadidas de libros y pósters de escritores y músicos —Hemingway, Kerouac, Charlie Parker, John Coltrane—, todos comprados en los Estados Unidos y transportados a su casa por un tío viajero de la familia. Sus amigos celebraban el buen gusto de su biblioteca, selectivamente escogida del montón, y también admiraban sus pósters inhallables en Lima.


Aquella decoración, desde luego, difería radicalmente del resto de la casa, cuyo mobiliario, habida cuenta de que pertenecía a su madre, era de un aburrido estilo provenzal. Y en cuanto al espacio, bastante amplio, unos veinte metros cuadrados, tenía asimismo una explicación: el cuarto lo había compartido con su hermano mayor. Este lo abandonó un día para casarse e irse a dormir a una casa alquilada. Gustavo, desde entonces, vivía solo con su madre, de manera que la habitación, que oficiaba de dormitorio y estudio, era ahora completamente suya, libre e independiente; nadie se metía a fastidiarlo, salvo la empleada de la casa que hacía la limpieza. Él mandaba allí: ese era su búnker, su espacio personal, su territorio infranqueable que lo estimulaba a ser un existencialista.


¿Existencialista? Claro que sí. En la Lima setentera muchos jóvenes lectores arrastraban aún vestigios de esa corriente del pensamiento.


Gustavo dormía medio encogido, decía, y de pronto el suelo y su cama sufrieron un tremendo sacudón, como si su dormitorio fuera parte de una casa de muñecas con la que jugara un gorila. Eran casi las tres y media de la tarde. Llevaba ya sus ocho horas de sueño, pues la noche de bares había sido muy rociada, pero él, inconsciente, tenía eso olvidado, o al menos transitoriamente olvidado. Y lo concreto es que, cuando abrió los ojos, tropezó con Camus, con la temblorosa fotografía de Albert Camus, pegada con admiración filial a la pared. El autor francés, serio e impasible, presidía su escritorio, acompañado de Vallejo y Pound en sus respectivos retratos. Tales hombres de letras se hallaban encima de la máquina de escribir, su querida Olivetti, y constituían su parnaso.


El sacudón lo hizo saltar desnudo de la cama, mirar a Camus y, con el apremio de todo peruano que sabe de temblores de tierra, coger algo para taparse. Eligió la sábana con la que había dormido: tomó una punta y dio un tirón, y así, sorpresivamente, apareció ella, una chica tan desnuda e indefensa como él, erguida sobre la arrugada sábana de abajo. En ese instante, al ver que la chica lo miraba con ojos enormes y un petrificado gesto de terror, supo que estaba realmente en problemas.


—¡Temblor! —gritó una voz chillona de alguien que corría, y que pronto identificó como su madre enloquecida de pánico.


Llegaron velozmente hasta la calle. Su madre en bata de levantarse, y ellos, atolondrados, envueltos en sábanas y manteniendo altas las cabezas, parecían senadores de la Roma imperial.


De todas las cuadras salieron grupos de vecinos. La mayoría estaba obviamente vestida, endomingada o con ropa de entrecasa, y no faltaba alguno que, como su madre, vestía piyama y bata. El sismo duró casi un minuto (cuarenta y cinco segundos, precisaría luego la radio, y no había sido temblor, sino terremoto del grado 7,9 en la escala Richter), lapso en el que las calles y los postes del barrio ondulaban como odaliscas. Pero al cabo de un rato, el ruido y el movimiento cesaron, y solo quedó flotando una ligera nube de polvo. Alguna gente, paralizada, revisaba si había indicios de daño en sus fachadas. Otra, buscando calmarse y calmar al resto de personas, decía: «Ya pasó, ya pasó». Y todos, guiados por experiencias anteriores, temían que sobreviniera una réplica, un sacudón mucho más fuerte que el inicial, y por ello no regresaban a sus casas.


Fue en ese momento cuando la madre de Gustavo susurró:


—¿Cómo te llamas, hijita?


—Cristina —contestó la chica, también en voz baja. Se encontraban en plena calzada, a diez metros de la puerta principal, rodeados por vecinos igualmente asustados. Cristina y Gustavo, culposos y despeinados, olían a alcohol. Y él esbozó un gesto que reclamaba comprensión.


Gustavo tenía veinte años y no le había dicho a su madre que una amiga suya dormiría en casa. (Una amiga que, para ser exactos, acababa de conocer la noche pasada). Si se lo hubiera dicho, no habría obtenido el permiso. Uruguaya y bonita, Cristina no tenía dónde dormir esa noche. Ambos habían entrado subrepticiamente. Ella era una mochilera, de las pequeñas hordas de hippies que por esos días llegaban a Lima y al Cusco, y él, que no tenía suficiente dinero para solucionar su problema de hospedaje, terminó invitándola.


Vaya sorpresa, pensó la madre. Sorpresa por partida doble. O bien, no pensó en nada, tampoco era cosa de hacer una escena, ni algo que avergonzara a Gustavo y a su chica, que seguía perpleja. Mejor era no pensar (pensó, de hecho), sino actuar, moverse un poco, pues ya era hora de tranquilizarse, buscar un techo de cobijo y volver a la rutina. Más tarde tendría que ver cómo afrontar el asunto de su hijo, que había metido a escondidas a una mujer en la casa, ¡a mi casa, a la casa de tu madre! ¿Qué hago ahora?


Hizo mutis. La madre de Gustavo le sonrió a Cristina, que de tantos sonrojos parecía un crepúsculo de verano, y luego se encerró en su cuarto. Gustavo interpretó tan elegante actitud como el típico rezongo asolapado que su madre ocasionalmente le soltaba: «Mira, Gustavo, estoy molestísima; después hablamos». Ante ello, visiblemente incómodo, miró a la chica de reojo y enseguida le propuso vestirse y comer en la calle.


El existencialismo, en fin, se fue al carajo. Un terremoto lo ponía todo en perspectiva, ya fuera por culpa de su madre, o por aquello de no contar con una economía de sustento independiente. ¿Qué es el existencialismo?, se preguntaba. ¿Una filosofía del desencanto? ¿Cagarse en todo? ¿Vivir el presente? ¿Considerar la vida como un gran esfuerzo inútil? ¿Cultivar la nada? ¿El amor libre? ¿Se podía ser existencialista en Lima, sin haber padecido dos guerras mundiales?


Lo único de existencialista que tenía Gustavo, aparte del pelo largo y revuelto, y de su holgada chompa negra de cuello tortuga, o «de cuello Jorge Chávez» como se decía antes, era su afición al jazz y a las noches de bohemia. Él, además, no pretendía profesar el existencialismo de Sartre, y muchos menos el de Heidegger. Le agradaba más la idea del existencialismo a la manera de Camus (quien era existencialista a su pesar, desde el humanismo), o mejor aún, a la manera de Boris Vian, si es que este alguna vez lo había sido. Vian, gran amigo de Sartre y de la cantante Juliette Gréco, musa del existencialismo en el París de la posguerra, era un tipo divertido que hacía música y escribía policiales noir y también novelas delirantes.


Gustavo era solo un estudiante de Letras en la Universidad Católica de plaza Francia, que tomaba clases en la Alianza Francesa. (Veía cine francés a pasto —películas de Truffaut, Godard, Chabrol, Resnais—, para oír el idioma y mejorar su pronunciación, así como para memorizar frases coloquiales, por lo cual soltaba a veces un tout va bien u otra locución parecida). Pero, sobre todo, era un escritor que hacía sus pinitos en el mundillo literario limeño. Corrían los años setenta y el general Juan Velasco Alvarado, otro militar golpista en la historia del Perú, estaba en el gobierno. Y luego, sí, vino aquel inesperado remezón, que en la capital se sintió muy fuerte, pero que en la sierra central y la costa de Casma, zona del epicentro, resultaría una catástrofe.


La vida de Gustavo cambió. Al día siguiente, en la universidad, dos muchachos vestidos con casacas verde olivo (no por ser milicos, sino por simpatizar con la revolución cubana) interrumpieron las clases y hablaron de la tragedia en la sierra. «¡Setenta mil muertos! Ese es el cálculo que saldrá mañana en los periódicos. Pueblos arrasados, gente herida y desamparada, niños hambrientos. ¡Necesitamos voluntarios!».


Y arengaron en su rol de reclutadores:


—¡Esto es peor que la guerra! ¡Es peor que los estragos de una bomba atómica! El ejército irá a auxiliarlos, pero faltará gente. Los informes logísticos demandan el apoyo de los civiles. Saldremos a las diez de esta noche, en buses de la Cruz Roja, llevando víveres y ropa para los damnificados. ¿Quiénes se apuntan?


Diez estudiantes, entre ellos tres chicas, dieron un paso adelante. Embargado por el anhelo de ser útil, Gustavo fue de la partida.


—Aquí les dejamos instrucciones puntuales y las referencias para reunirnos. Partiremos hacia los pueblos del norte, de camino a Huaraz.


Por la tarde de ese día Gustavo se despidió de Cristina, a quien no vería nunca más en su vida, y al atardecer le contó a su madre que se iba a la sierra de voluntario. Ella, con los ojos llorosos, lo ayudó a empacar su mochila. Ropa de abrigo, medias gruesas, calzoncillos largos, bolsa de dormir y un botiquín con aspirinas, antalginas, vitaminas, agua oxigenada, curitas, etc. Gustavo metió dentro también su gorra negra de lana, su cantimplora de los paseos escolares y un pequeño diccionario quechua-español, que apenas usaría.


—Te escribiré o te llamaré por teléfono, si es posible —le dijo.


Conmovida, sin pronunciar palabra, su madre lo abrazó y lo mantuvo así, abrazado, por casi un minuto completo. Luego le dijo:


—Ya eres un hombre. Me enorgullece lo que estás haciendo.


La nube se disipó en unas horas y la ciudad de Yungay, o lo que quedaba de ella —una que otra ruina lejana y tres maltrechas palmeras en lo que fuera el centro de su plaza de Armas—, era una llanura de barro con bloques de hielos. Algunos hielos, al descongelar, se lavaban del barro hasta quedar relucientes y, vistos a lo lejos, parecían diamantes enormes. El agua del deshielo, durante los primeros días, impedía que el barro se secara.


Yungay ya no tenía más esquinas, ni bodeguitas, ni postes de alumbrado donde meaban los perros. Tampoco tenía ventanas en la que asomaban jovencitas enamoradas, ni colas en las panaderías a la espera del pan recién horneado.


Los sobrevivientes, fuera de los niños y de otros pocos que se refugiaron en el cementerio, situado también a buena altura, sobre los restos de una fortaleza preínca, eran gente que estuvo de paseo y que, al regresar, constataba que lo había perdido todo: familiares y amigos, animales y autos, así como casas, lugares de trabajo, álbumes de fotos, toda su historia, todo su pasado. Era gente que ya no tendría jamás su vieja ropa, ni su cepillo de dientes, ni sus pocillos preferidos, ni sus más amados recuerdos de otros tiempos; era gente que debía habitar en un mundo con los escenarios de la nostalgia cancelados.


Muchos de los niños sobrevivientes, que habían perdido por el terremoto a padres, hermanos, primos y a toda la parentela, siguieron a la buena de Dios, pero otros, con más suerte, fueron luego adoptados. Ese sería el destino de Leonardo en cosa de seis semanas más tarde, aunque entonces era solo un niño desolado.


Leonardo era hijo de un respetado maestro carpintero y de una profesora de colegio. A su madre debía su notorio aprendizaje escolar: sabía leer y escribir, sumar y restar. Leonardo era el niño de grandes ojos oscuros, serio, bien peinado y formalito, y uno de los tantos que había reído en el circo. Leonardo era el niño de ocho años que alcanzó a ver al payaso mientras corría y jalaba a dos niños de las manos (como antes lo había jalado a él), justo cuando se lo tragó la nube.


En aquella tarde del terremoto, hacia el anochecer, él estuvo merodeando por los bordes de la gran masa de fango que cubría la ciudad, sin vislumbrar el lugar exacto donde había estado su casa. Formó uno de varios grupos de niños que salieron a explorar, en plan de auxiliar a sus familiares. (Su búsqueda fue en vano, por cierto, y acabaron llorando). Y formó, además, la marcha de otros niños, aborregados por el dolor y el desconcierto. Estos creían haberse portado bien, al cuidar de sus ropas, o al hacer sus deberes de la escuela, y no les resultaba sencillo entender las muertes y el ensañamiento de la desgracia.
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