



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

             




			
SINOPSIS 




			 




			En su libro más autobiográfico, Paulo Coelho narra el encuentro entre dos jóvenes: Paulo, que sueña con ser escritor y llega a Ámsterdam en busca de libertad y de un sentido para su vida, y Karla, una veinteañera de Rotterdam decidida a cambiar su forma de ver el mundo. Juntos recorrerán “la ruta Hippie” que realizaba el legendario Magic Bus, un viaje por Europa y Asia rumbo a Katmandú. Durante esta experiencia única y transformadora vivirán una gran historia de amor. Con ellos irán pasajeros de diferentes nacionalidades que a lo largo del recorrido se plantearán sus prioridades y valores vitales. 
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			Oh, María, sin pecado concebida,  




			ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. 




			 Amén. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Le dijeron: «Tu madre y tus hermanos están fuera y quieren verte». 




			Él, respondiendo, les dijo: «Mi madre y mis hermanos son los que escuchan la palabra de Dios y la ponen en práctica». 




			 




			LUCAS 8, 20-21 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Pensé que mi viaje había llegado al final. 




			Estaba al límite. 




			El camino, cerrado; 




			las provisiones, acabadas. 




			Había llegado el momento de buscar abrigo 




			en la oscuridad silenciosa, 




			pero descubrí que 




			tu deseo permanecía 




			cuando las viejas palabras fueron olvidadas 




			por la lengua cansada. 




			Nuevas melodías brotaban en mi corazón 




			donde los viejos caminos acaban. 




			Un nuevo mundo se revelaba. 




			 




			RABINDRANATH TAGORE 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Para Kabir, Rumi, Tagore, Pablo de Tarso, Hafez, 




			que me acompañan desde que los descubrí, 




			que han escrito parte de mi vida, 




			que cuento en el libro, muchas veces con sus palabras. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Las historias relatadas en este libro forman parte de mi experiencia personal. He modificado el orden, los nombres y los detalles particulares, he tenido que condensar algunas escenas, pero todo cuanto ocurrió es verdad. En el relato utilizo la tercera persona, lo cual me ha permitido darles a los personajes su propia voz en la descripción de sus vidas. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            En septiembre de 1970, dos lugares se disputaban el privilegio de ser considerados el centro del mundo: Piccadilly Circus, en Londres, y el Dam, en Ámsterdam. Pero no todo el mundo lo sabía. Si se hubiese preguntado, la mayoría de la gente habría contestado: «la Casa Blanca, en Estados Unidos, y el Kremlin, en la Unión Soviética». Porque esa gente se informaba por periódicos, televisión, radio, medios de comunicación completamente desfasados y que nunca volverían a tener la misma relevancia que cuando se inventaron. 




			En septiembre de 1970, los billetes de avión eran carísimos, razón por la que sólo viajaba cierta élite. Bueno, eso no es del todo cierto para una gran multitud de jóvenes, de los cuales los antiguos medios de comunicación sólo destacaban su aspecto exterior: pelo largo, ropa de colores, que no se bañaban (lo cual era mentira, pero los jóvenes no leían periódicos, y los adultos se creían cualquier noticia que insultase a los que consideraban una «amenaza para la sociedad y las buenas costumbres»), que ponían en riesgo a toda una generación de chicos y chicas estudiosos tratando de triunfar en la vida con sus pésimos ejemplos de libertinaje y «amor libre», como solían decir con desprecio. Pues bien, esa multitud de jóvenes, cada vez más numerosa, tenía un sistema de divulgar noticias que nadie, absolutamente nadie, podía detectar. 




			El «Correo Invisible» no se ocupaba precisamente de divulgar y comentar el nuevo modelo de Volkswagen ni los nuevos tipos de jabón en polvo que se acababan de lanzar en todo el mundo. Sus noticias se concentraban en cuál sería la siguiente gran ruta que iban a recorrer aquellos jóvenes insolentes, sucios, practicantes del «amor libre» y que usaban ropa que nadie con buen gusto sería capaz de ponerse. Las chicas, con el pelo trenzado lleno de flores y sus largas faldas, sus blusas de colores sin sujetador, collares de todo tipo de colores y cuentas; los chicos, sin cortarse el pelo ni la barba durante meses, con vaqueros gastados y rotos de tanto usarlos, porque los vaqueros eran caros en todo el mundo, salvo en Estados Unidos, donde habían abandonado el gueto de los trabajadores de fábrica y ahora se veían en los macroconciertos en San Francisco y sus alrededores. 




			El «Correo Invisible» existía porque la gente siempre asistía a esos conciertos, intercambiaba ideas sobre dónde reunirse, cómo descubrir el mundo sin subirse a un autobús turístico con un guía que te va describiendo el paisaje mientras los más jóvenes se aburren y los viejos duermen. A través del boca a boca, todo el mundo sabía dónde era el siguiente concierto o la siguiente gran ruta que recorrer. No había limitaciones económicas para nadie, porque el autor preferido de todos los que pertenecían a esa comunidad no era ni Platón, ni Aristóteles, ni los cómics de algunos dibujantes que se habían ganado el estatus de famoso. El gran libro, sin el que nadie viajaba al viejo continente, se llamaba Europe  on  five  dollars  a  day,* de Arthur Frommer. Gracias a él todos sabían dónde hospedarse, qué ver, dónde comer y los puntos de encuentro y los lugares donde se podía disfrutar de música en directo sin gastar prácticamente nada. 




			El único error de Frommer por aquel entonces fue haber limitado su guía solamente a Europa. ¿Es que no había otros sitios interesantes? ¿No estaba la gente más dispuesta a irse a la India que a París? Frommer corregiría el fallo algunos años después pero, mientras tanto, el «Correo Invisible» se encargó de promocionar una ruta en América del Sur, hacia la antigua ciudad perdida de Machu Picchu, recomendando que no se comentase demasiado con aquellos que no conocían la cultura hippie, o en breve el lugar se vería invadido de bárbaros con sus máquinas fotográficas y las extensas explicaciones (rápidamente olvidadas) de cómo una tribu de indios había creado una ciudad tan bien escondida que sólo podría ser descubierta desde el aire (algo que creían imposible, ya que los hombres no vuelan). 




			 




			Seamos justos: había un segundo y enorme bestseller, no tan popular como el libro de Frommer, pero que leían aquellos que ya habían pasado por la fase socialista, la marxista, la anarquista, y habían acabado totalmente desilusionados con un sistema inventado por aquellos que decían que era «inevitable la toma del poder por parte de los trabajadores en todo el mundo». O que «la religión es el opio del pueblo», demostrando que el que había dicho una frase así de estúpida no sabía nada sobre el pueblo y mucho menos sobre el opio. Porque, entre otras cosas, esos jóvenes mal vestidos, con ropa distinta, que no se bañaban, etcétera, creían en Dios, dioses, diosas, ángeles y cosas por el estilo. El único problema es que dicho libro, titulado El retorno de los brujos, del francés Louis Pauwels y del soviético Jacques Bergier —matemático, exespía, investigador incansable de ocultismo—, decía justo lo contrario: el mundo se compone de cosas interesantes, hay alquimistas, magos, cátaros, templarios, y otras palabras que hacían que nunca fuese un gran éxito en las librerías, porque un ejemplar lo leían, por lo menos, diez personas,  dado  su  precio  exorbitante.  En  fin,  Machu Picchu estaba en el libro y todos querían ir allí, a Perú; había jóvenes de todo el mundo (bueno, de todo el mundo es un poco exagerado, porque los que vivían en la Unión Soviética no lo tenían tan fácil para salir de sus países). 




			 




			A lo que iba: en las conocidas como rutas hippies había jóvenes de todas partes del mundo, que al menos disponían de ese elemento imprescindible llamado pasaporte. Nadie sabía realmente qué quería decir la palabra hippie, pero no tenía la menor importancia. Tal vez significaba «una gran tribu sin líder» o «marginados que no asaltan», o todas las descripciones hechas al principio de este capítulo. 




			El pasaporte, ese pequeño cuaderno facilitado por el gobierno, guardado en una bolsa sujeta a la cintura junto con el dinero (poco o mucho, era irrelevante), tenía dos finalidades. La primera, como todos sabemos, era poder cruzar fronteras, siempre que los guardias no se dejasen influenciar por las noticias que leían y decidiesen enviarte de vuelta porque no estaban acostumbrados a aquellas ropas, ni a aquellos pelos, ni a aquellas flores, ni a aquellos collares, ni a aquellos abalorios, ni a las sonrisas de aquellos que parecían estar en un permanente estado de éxtasis, normalmente, aunque de modo injusto, atribuido a drogas demoníacas que, decía la prensa, los jóvenes consumían en cantidades cada vez mayores. 




			La segunda función del pasaporte era librar a su portador de situaciones extremas (cuando se acababa todo el dinero y no había a quién recurrir). El «Correo Invisible» siempre facilitaba la información necesaria sobre los lugares en los que se podía vender. El precio variaba según el país: un pasaporte de Suecia, donde todos eran rubios, altos y de ojos claros, valía muy poco, porque sólo se podría revender a rubios, altos, de ojos claros, y ésos generalmente no estaban en la lista de los más buscados. Pero un pasaporte de Brasil valía una fortuna en el mercado negro, porque en Brasil, además de rubios, altos y de ojos claros, también hay negros altos y bajos, de ojos oscuros, orientales de ojos rasgados, mulatos, indios, árabes, judíos, en fin, una enorme mezcla de culturas que lo convertía en uno de los más codiciados documentos del planeta. 




			Una vez vendido el pasaporte, el portador original iba al consulado de su país y, fingiendo terror y depresión, decía que lo habían asaltado y se lo habían robado todo: no tenía dinero ni pasaporte. Los consulados de los países más ricos ofrecían pasaporte y billete gratis de regreso al país de origen, lo cual era inmediatamente rechazado, bajo el pretexto de que «alguien me debe una gran cantidad de dinero, primero tengo que cobrar lo que es mío». Los países pobres, normalmente regidos por severos sistemas de gobierno, en manos de militares, llevaban a cabo una verdadera investigación para comprobar si el solicitante estaba en la lista de «terroristas» buscados por subversión. Una vez que constataban que la chica (o el chico)  tenía  la  ficha  limpia,  se  veían  obligados,  contra su voluntad, a expedir el documento. No ofrecían billete de vuelta, porque no interesaba que dichos engendros influenciasen a una generación que se educaba en el respeto a Dios, a la familia y a la propiedad. 




			 




			Volviendo a las rutas: después de Machu Picchu le tocó el turno a Tiahuanaco, en Bolivia. Después, a Lasa, en el Tíbet, donde era muy difícil entrar porque había, según el «Correo Invisible», una guerra entre los monjes y los soldados chinos. Resultaba difícil imaginar dicha guerra, pero todo el mundo se lo creía y nadie se arriesgaba a hacer un larguísimo viaje sólo para acabar prisionero de los monjes o de los soldados. Finalmente, los grandes filósofos de la época anunciaron poco tiempo antes de separarse, precisamente en abril de aquel año, que la gran sabiduría del planeta estaba en la India. Fue suficiente para que jóvenes de todo el mundo se dirigiesen a ese país en busca de sabiduría, conocimiento, gurús, votos de pobreza, iluminación, y de My Sweet Lord. 




			El «Correo Invisible», sin embargo, informó de que el gran gurú de los Beatles, Maharishi Mahesh Yogi, había intentado seducir y mantener relaciones sexuales con Mia Farrow, una actriz que a lo largo de los años siempre había tenido experiencias amorosas infelices, y había ido a la India invitada por los Beatles, posiblemente para curar los traumas relacionados con la sexualidad, que parecían perseguirla como un mal karma. 




			Pero todo indica que el karma de Mia Farrow también iba al mismo sitio, junto a John, Paul, George y Ringo. Según ella, estaba meditando en la cueva del gran gurú cuando él la agarró e intentó forzarla para mantener relaciones sexuales. Para entonces, Ringo ya había regresado a Inglaterra porque su mujer detestaba la comida india, y Paul también decidió abandonar el retiro, convencido de que aquello no lo conducía a ningún sitio. 




			Sólo George y John permanecían en el templo de Maharishi cuando Mia llegó junto a ellos, llorando, y les contó lo que había pasado. Ambos hicieron inmediatamente sus maletas y, cuando el Iluminado les preguntó qué pasaba, la respuesta de Lennon fue contundente: «Coño, si eres tan iluminado, ya debes de saberlo». 




			 




			En septiembre de 1970 las mujeres dominaban el mundo; mejor dicho, las jóvenes hippies dominaban el mundo. Los hombres andaban de acá para allá y sabían que lo que las seducía no era la moda —ellas eran mucho mejores que ellos en el asunto—, por lo que decidieron aceptar de una vez por todas que eran dependientes, vivían como si los hubiesen abandonado y con la petición implícita de «protégeme, estoy solo y no encuentro a nadie, creo que el mundo se olvidó de mí y el amor me abandonó para siempre». Ellas elegían a sus machos y nunca pensaban en casarse, sólo en pasar algún tiempo agradable y divertido con un intenso y creativo sexo. Tanto para  las  cosas  importantes  como  para  las  superficiales e irrelevantes, la última palabra era de ellas. Entonces, cuando el «Correo Invisible» difundió la noticia del acoso sexual a Mia Farrow y de la frase de Lennon, inmediatamente decidieron cambiar de ruta. 




			Se creó otra ruta hippie: de Ámsterdam (Holanda) a Katmandú (Nepal), en un autobús que costaba aproximadamente cien dólares y atravesaba países que eran muy interesantes: Turquía, Líbano, Irán, Irak, Afganistán, Pakistán y parte de la India (bien lejos del templo de Maharishi, dicho sea de paso). El viaje duraba tres semanas y recorría un número infinito de kilómetros. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Karla estaba sentada en el Dam, preguntándose cuándo iba a aparecer el tipo que debía acompañarla en esa mágica aventura (según ella, claro). Había dejado su trabajo en Róterdam, que estaba a tan sólo una hora de tren; como necesitaba ahorrar cada céntimo, había hecho autostop y el viaje le había llevado casi un día. Había descubierto el viaje en autobús a Nepal en una de las decenas de periódicos alternativos hechos con mucho sudor, amor y trabajo por gente que creía tener algo que decirle al mundo, y que después se vendían por una cantidad insignificante. 




			Después de una semana esperando, empezó a ponerse nerviosa. Había abordado a una decena de chicos llegados de todo el mundo, interesados simplemente en quedarse allí, en aquella plaza sin el menor atractivo aparte de un monumento en forma de falo, lo cual al menos debería estimular la virilidad y el coraje. Pero no; ninguno de ellos estaba dispuesto a ir a lugares tan desconocidos. 




			No era por la distancia: la mayoría era de Estados Unidos, de América Latina, de Australia y de otros países que exigían dinero para los carísimos billetes de avión y con muchos puestos fronterizos donde podrían pararlos y tendrían que volver a sus países de origen sin conocer una de las dos capitales del mundo. Llegaban, se sentaban en aquella plaza sin gracia, fumaban marihuana, se alegraban porque podían hacerlo a la vista de la policía, y eran literalmente secuestrados por las sectas y cultos que abundaban en la ciudad. Durante un tiempo al menos, olvidaban su vida escuchando siempre lo mismo: «hijo mío, tienes que ir a la universidad, cortarte el pelo, no avergüences a tus padres porque los demás (¿los demás?) van a decir que te hemos dado una pésima educación, lo que tú escuchas NO es música, ya es hora de que te busques un trabajo, o sigue el ejemplo de tu hermano (o hermana), que es más joven que tú, ya tiene dinero suficiente para sus caprichos y no necesita pedirnos nada a nosotros». 




			Lejos de la eterna cantinela de la familia, eran personas libres, y Europa un lugar seguro (siempre que no se aventurasen a atravesar el famoso Telón de Acero, «invadiendo» un país comunista); estaban contentos, porque de viaje se aprende todo lo necesario para el resto de la vida, siempre que no tengan que explicárselo a sus padres: 




			«Papá, sé que quieres que tenga un título, pero es algo que puedo conseguir en cualquier momento de la vida, lo que necesito ahora es experiencia». 




			No había padre que entendiese esa lógica, y no quedaba más remedio que juntar algún dinero, vender alguna cosa, y salir de casa cuando estuviesen durmiendo. 




			Vale, Karla estaba rodeada de personas libres y determinadas a vivir cosas que la mayoría no tenía el coraje de probar. Pero ¿por qué no ir en autobús a Katmandú? «Porque no es Europa —contestaban—. Es completamente desconocida para nosotros. Si sucede algo, siempre podemos ir al consulado y pedir que nos repatríen.» (Karla no conocía un solo caso en el que eso hubiese ocurrido, pero era lo que decía la leyenda, y la leyenda se convierte en verdad cuando se repite mucho.) 




			Al quinto día de esperar al que ella iba a designar como su «acompañante», empezó a desesperarse (estaba gastando dinero en una habitación, cuando podría sencillamente dormir en el Magic Bus, el nombre oficial del autobús de cien dólares y miles de kilómetros). Decidió entrar en la consulta de una vidente por la que pasaba siempre antes de ir al Dam. La consulta, como siempre, estaba vacía (en septiembre de 1970, todo el mundo tenía poderes paranormales, o los estaba desarrollando). Pero Karla era una mujer práctica y, aunque también meditaba todos los días y estaba convencida de que había empezado a desarrollar su tercer ojo —un punto invisible entre los ojos—, hasta el momento sólo había dado con chicos equivocados, aunque su intuición le garantizaba que eran adecuados. 




			Entonces decidió consultar a la vidente, sobre todo porque aquella espera sin fin (ya había pasado casi una semana, ¡una eternidad!) la estaba llevando a considerar si seguir adelante con una compañía femenina, lo que podía ser un suicidio, sobre todo porque iban a cruzar muchos países en los que dos mujeres solas serían, cuando menos, mal vistas y, en el peor de los casos, según su abuela, acabarían vendidas como «esclavas blancas» (un término que, para ella, era erótico, pero que no quería experimentar en su propia carne). 




			La vidente, que se llamaba Layla y era un poco mayor que ella, toda vestida de blanco y con la sonrisa beatífica del que vive en contacto con el Ser Superior, la recibió con una reverencia (debía de pensar: «bueno, voy a ganar dinero para pagar el alquiler de hoy»), le pidió que se sentase, cosa que hizo, y la felicitó por haber elegido el punto de poder de la sala. Karla se engañó a sí misma pensando que realmente estaba consiguiendo abrir su tercer ojo, pero el inconsciente la avisó de que Layla debía de decirle aquello a todo el mundo, o, mejor dicho, a los pocos que entraban allí. 




			En fin, eso no venía al caso. Encendió incienso («de Nepal», comentó la vidente, pero Karla sabía que lo fabricaban allí cerca: los inciensos eran uno de los grandes negocios hippies, junto con los collares, las camisas de batik y los adornos con el símbolo hippie o con flores, o con la frase FLOWER POWER para poner en la ropa). Layla cogió un mazo de cartas y empezó a barajar, le pidió a Karla que cortase por la mitad, colocó tres cartas y empezó a interpretarlas de la manera más tradicional posible. Karla la interrumpió. 




			—No he venido aquí para esto. Sólo quiero saber si voy a encontrar compañía para ir al mismo lugar del que dijiste... —enfatizó bastante el «del que dijiste» porque no quería un karma malo. Si sólo hubiese dicho «quiero ir al mismo sitio», tal vez habría acabado en uno de los suburbios de las afueras de Ámsterdam, donde estaba la fábrica de inciensos—, de donde dijiste que vino el incienso. 




			Layla sonrió, aunque la vibración hubiese cambiado por completo; en su interior hervía de rabia por haber sido interrumpida en un momento tan solemne. 




			—Sí, por supuesto. —Forma parte del deber de las videntes y los lectores de cartas decirles siempre a los clientes lo que quieren oír. 




			—Y ¿cuándo? 




			—Antes de que el día de mañana termine. 




			Las dos se quedaron sorprendidas. 




			Karla sintió por primera vez que decía la verdad, porque el tono era positivo, enfático, como si la voz proviniese de otra dimensión. Layla, por su parte, se asustó; las cosas no siempre sucedían así, y cuando sucedían ella temía ser castigada por entrar sin mucha ceremonia en aquel mundo que parecía falso y verdadero, aunque se justificaba  todas  las  noches  en  sus  oraciones,  diciendo que todo lo que hacía en la Tierra era ayudar a los demás dando más positivismo a lo que querían creer. 




			 




			Karla se levantó inmediatamente del «punto de poder», pagó media consulta y salió antes de que la persona que ella esperaba llegase. «Antes de que el día de mañana termine» es vago, podría ser hoy. Pero, en cualquier caso, sabía que ahora estaba esperando a alguien. 




			Volvió a su lugar en el Dam, abrió el libro que estaba leyendo y que pocos conocían, lo que daba a su autor el estatus de «autor de culto» (El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, que habla de lugares míticos como el que ella pretendía visitar). Fingió no escuchar a los chicos que cada dos por tres iban a molestarla con alguna pregunta estúpida, una vana excusa para dirigirse a ella. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Paulo y el argentino ya habían hablado de todo lo posible y ahora miraban aquellas tierras planas, sin estar allí realmente (con ellos viajaban recuerdos, nombres, curiosidad y, sobre todo, un enorme temor a lo que podría suceder en la frontera de Holanda, probablemente a unos veinte minutos de distancia). 




			Paulo trató de meter la melena dentro de la chaqueta. 




			—¿Piensas que vas a engañar a los guardias así? —le preguntó el argentino—. Están acostumbrados a todo, absolutamente a todo. 




			Paulo desistió de la idea. Le preguntó al argentino si no estaba preocupado. 




			—Claro que sí. Sobre todo porque ya tengo dos sellos de entrada en Holanda. Desconfían porque vengo con mucha frecuencia. Y eso sólo puede significar una cosa. 




			Tráfico. Pero, por lo que Paulo sabía, la droga allí era legal. 




			—De eso nada. Los opiáceos están estrictamente prohibidos. La cocaína igual. El LSD no tienen modo de controlarlo, porque sólo hay que mojar una página de un libro o un trozo de tela en la mezcla y, después, recortarlo y venderlo a trocitos. Con el resto, todo lo que es detectable, puedes acabar en la cárcel. 




			Paulo prefirió dejar la conversación en ese punto, porque sentía una enorme curiosidad por saber si el argentino llevaba algo, pero el simple hecho de saberlo lo convertía en cómplice de un delito. Lo habían detenido una vez, aunque era totalmente inocente, en un país que tenía un eslogan en todas las puertas de los aeropuertos: BRASIL: ÁMALO O DÉJALO. 




			Como sucede siempre con los pensamientos que tratamos de apartar de nuestra cabeza porque conllevan una enorme negatividad —y la negatividad atrae todavía más energía diabólica—, el simple hecho de haber recordado lo ocurrido en 1968 no sólo hizo que su corazón se disparase, sino que además revivió con todo detalle aquella noche en un restaurante en Ponta Grossa, en Paraná, un estado brasileño conocido por facilitar pasaportes de gente rubia y de ojos claros. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Volvía de su primer viaje largo por el camino hippie de moda. Con su novia —once años mayor que él, nacida y criada en el régimen comunista de Yugoslavia, hija de una familia noble que lo había perdido todo, pero que le había dado una educación que le permitía hablar cuatro lenguas, se fugó a Brasil, se casó con un millonario en régimen de separación de bienes, y se separó cuando descubrió que él ya la consideraba «vieja» a sus treinta y tres años y ahora andaba con una chica de diecinueve, cliente de un excelente abogado que le consiguió una indemnización suficiente para que no tuviera que trabajar ni un solo día el resto de su vida— había partido hacia Machu Picchu en el conocido como el Tren de la Muerte, un tren bastante distinto de aquél en el que estaba ahora. 




			—¿Por qué lo llaman el Tren de la Muerte? —le preguntó su novia al encargado de comprobar los billetes—. No pasamos por muchos precipicios. 




			A Paulo no le interesaba la respuesta lo más mínimo, pero la hubo igualmente. 




			—Antiguamente se usaba para transportar leprosos, enfermos y los cuerpos de las víctimas de una grave epidemia de fiebre amarilla que se extendió por la región de Santa Cruz. 




			—Supongo que habrán llevado a cabo un excelente trabajo de higienización de los vagones. 




			—Desde entonces, salvo algún que otro minero que decide vengarse de alguien, nadie más se ha puesto enfermo. 




			Los mineros a los que se refería no eran los nacidos en Minas Gerais, Brasil, sino los que trabajaban día y noche en las minas de estaño de Bolivia. Bueno, estaban en un mundo civilizado, esperaba que nadie decidiese vengarse aquel día. Para tranquilidad de ambos, la mayoría de los pasajeros eran pasajeras, con sus sombreros hongos y ropas de colores. 




			 




			Llegaron a La Paz, la capital del país, cuya altitud es de 3.610 metros, pero como habían subido en tren, no sintieron demasiado los efectos de la escasez de aire. Aun así, al bajar en la estación, vieron a un joven con la ropa típica de la tribu a la que pertenecía, sentado en el suelo y algo desorientado. Le preguntaron qué le ocurría («no puedo respirar bien»). Un hombre que pasaba les sugirió que mascasen todos hojas de coca, una costumbre tribal que ayudaba a los habitantes a afrontar la altitud, y que se vendían libremente en los puestos de la calle. El chico ya se sentía mejor, y pidió que lo dejasen solo, se iba a Machu Picchu aquel mismo día. 




			 




			La recepcionista del hotel que eligieron llamó a su novia a un lado, le dijo algunas palabras y después hizo el registro. Subieron a la habitación y se durmieron al momento, aunque primero Paulo le preguntó qué le había dicho: 




			—Nada de sexo los dos primeros días. 




			Era fácil de entender. No había la menor disposición para nada. 




			Pasaron dos días sin sexo en la capital de Bolivia, sin ningún efecto colateral por la falta de oxígeno, llamada soroche. Tanto él como su novia lo atribuyeron a los efectos terapéuticos de la hoja de coca, pero realmente no tenía nada que ver con eso; el soroche lo sufren personas que se apartan del nivel del mar y suben de repente a grandes altitudes —es decir, en avión—, sin darle tiempo al organismo a acostumbrarse. Y ambos habían pasado siete largos días subiendo en el Tren de la Muerte. Mucho mejor para adaptarse al lugar, y mucho más seguro que el transporte aéreo (Paulo vio en el aeropuerto de Santa Cruz de la Sierra un monumento a los «heroicos pilotos de la compañía, que sacrificaron sus vidas en el cumplimiento del deber»). 




			En La Paz vieron a los primeros hippies, que, como una tribu global consciente de la responsabilidad y la solidaridad que debían tener unos con otros, siempre llevaban el famoso símbolo de la runa vikinga invertida. En el caso de Bolivia, un país en el que todos llevaban ponchos, chaquetas, camisas y trajes de colores, era prácticamente imposible saber quién era quién sin la ayuda de la runa cosida en los abrigos o en los pantalones. 
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			Esos primeros hippies eran dos alemanes y una canadiense. Invitaron a su novia, que hablaba alemán, a dar un paseo por la ciudad, mientras él y la canadiense se miraban el uno al otro sin saber muy bien qué decir. Cuando, media hora después, los tres volvieron del paseo, decidieron que debían partir enseguida en lugar de quedarse allí gastando dinero: se dirigirían al lago de agua dulce más alto del mundo, cruzarían en barco sus aguas, desembarcarían en el otro extremo, en territorio peruano, y seguirían directamente hacia Machu Picchu. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Todo habría salido según el plan si, al llegar a orillas del Titicaca (el mencionado lago más alto del mundo), no se hubiesen encontrado de frente un monumento antiquísimo, conocido como Puerta del Sol. Junto a ella, había más hippies reunidos, cogidos de la mano, en un ritual que ellos no querían interrumpir pero en el que, al mismo tiempo, les gustaría participar. 




			Una chica los vio, los llamó haciendo un gesto silencioso con la cabeza, y los cuatro pudieron unirse a los demás. 




			No era necesario explicar la razón de estar allí; la puerta hablaba por sí misma. Había una grieta justo en el centro del travesaño superior, posiblemente causada por un rayo, pero lo demás era una verdadera maravilla de bajorrelieves, que contaban la historia de un tiempo ya olvidado pero aún presente, que quería ser recordado y descubierto otra vez. Estaba esculpida en una única piedra, y en el travesaño superior estaban los ángeles, los señores, los símbolos perdidos de una cultura que, según cuenta la gente del lugar, muestran la manera de recuperar el mundo en caso de que sea destruido por la avidez humana. Paulo, que a través de la abertura de la puerta podía ver el lago Titicaca a lo lejos, empezó a llorar, como si estuviese en contacto con sus constructores; gente que abandonó el lugar con prisas, antes incluso de terminar el trabajo, temiendo algo o a alguien que apareció y les pidió que parasen. La chica que los había invitado a unirse a la rueda sonrió, también ella tenía lágrimas en los ojos. El resto tenía los ojos cerrados, mientras hablaban con los antiguos, tratando de averiguar lo que los había llevado hasta allí, respetando el misterio. 




			El que quiera aprender magia debe empezar por mirar a su alrededor. Todo lo que Dios le quiso decir al ser humano se lo puso justo delante, la Tradición del Sol. 




			La Tradición del Sol es democrática, no se hizo para los estudiosos ni los puros, sino para la gente común. El poder está en todas las pequeñas cosas que forman parte del camino de un hombre; el mundo es un aula, el Amor Supremo sabe que estás vivo y te va a enseñar. 




			Todos estaban allí, en silencio, prestando atención a algo que no comprendían bien, pero que sabían que era verdad. Una de las chicas cantó una canción en una lengua que Paulo no entendía. Un chico —tal vez el mayor de todos— se levantó, abrió los brazos e hizo una invocación: 




			 




			Que el Sublime Señor nos dé 




			un arco iris para cada tempestad,  




			una sonrisa para cada lágrima, 




			una bendición para cada dificultad, 




			un amigo para cada momento de soledad,  




			una respuesta para cada oración. 




			 




			Y justo en ese momento se oyó la bocina de un barco, que realmente era un navío construido en Inglaterra, desmontado y transportado hasta una ciudad de Chile, cargado en piezas por mulas hasta los tres mil ochocientos metros de altura, donde se encuentra el lago. 




			Embarcaron todos hacia la antigua ciudad perdida de los incas. 




			Pasaron allí días inolvidables, porque rara vez alguien era capaz de llegar hasta allí, sólo aquellos que eran los niños de Dios, los libres de espíritu y dispuestos a afrontar sin miedo lo desconocido. 




			Durmieron en las casas abandonadas y sin techo mirando las estrellas, hicieron el amor, comieron lo que habían llevado, se bañaron todos los días completamente desnudos en el río que corría bajo la montaña, hablaron sobre la posibilidad de que los dioses fuesen realmente extraterrestres y hubiesen aterrizado en aquella región al llegar a la Tierra. Todos habían leído el mismo libro del suizo que interpretaba que los dibujos incas mostraban a los viajeros de las estrellas; asimismo, también habían leído a Lobsang Rampa, el monje del Tíbet que hablaba de la apertura del tercer ojo, hasta que un inglés les contó a todos los que estaban reunidos en la plaza central de Machu Picchu que dicho monje se llamaba Cyril Henry Hoskins, y era un fontanero del interior de Inglaterra, cuya existencia se había descubierto recientemente y cuya autenticidad ya había sido desmentida por el dalái lama. 




			Todo el grupo se sintió bastante decepcionado, sobre todo porque, al igual que Paulo, el resto estaba convencido de que realmente había una glándula entre los dos ojos, conocida como pineal, y cuya verdadera utilidad aún  no  había  sido  descubierta  por  los  científicos.  Así pues, el tercer ojo existía, aunque no del modo que Lobsang Cyril Rampa Hoskins había descrito. 




			Al tercer día, su novia decidió volver a casa, y también decidió —sin dejar ningún lugar a la duda— que Paulo debía acompañarla. Sin despedirse ni mirar atrás, partieron antes de salir el sol y pasaron dos días descendiendo por la cara este de la cordillera en un autobús lleno de gente, animales domésticos, comida, artesanía. Paulo aprovechó para comprar una bolsa de colores, que podía doblar y meter dentro de su mochila. También decidió que nunca más iba a volver a hacer viajes en autobús que durasen más de un día. 




			Desde Lima hicieron autostop hasta Santiago de Chile (el mundo era seguro, los coches paraban aunque sintiesen cierto miedo de la pareja, por la manera como iban vestidos). Allí, después de una noche de buen descanso, le pidieron a alguien que les dibujase un mapa para cruzar la cordillera y volver a través de un túnel que unía el país con Argentina. Siguieron hacia Brasil, haciendo autostop otra vez, porque su novia decía que el dinero que aún le quedaba podía ser necesario para alguna emergencia médica (siempre prudente, siempre mayor, siempre con su práctica educación comunista, que nunca la dejaba relajarse del todo). 




			Ya en Brasil, en el estado en el que la mayoría de los que tienen pasaporte es gente rubia y de ojos azules, decidieron parar una vez más, por una sugerencia de su novia. 




			—Vamos a visitar Vila Velha. Dicen que es un lugar fantástico. 




			No vieron la pesadilla. 




			No presintieron el infierno. 




			No se prepararon para lo que les esperaba. 




			Habían pasado por varios lugares fantásticos, únicos, en los que ya se atisbaba cierta sombra de destrucción en el futuro por hordas de turistas que sólo pensaban en comprar y comparar las delicias de su propia casa. Pero, tal como su novia lo dijo, no dejó lugar a dudas, no había signo de interrogación al final de la frase, era sencillamente una forma de decirlo. 




			Vamos a visitar Vila Velha, por supuesto. Es un lugar fantástico. Un yacimiento geológico con impresionantes esculturas naturales, esculpidas por el viento (que el ayuntamiento de la ciudad más cercana trataba de promocionar a toda costa, gastando una fortuna). Todos sabían que Vila Velha existía, pero algunos más fiesteros iban a una playa en un estado cercano a Río de Janeiro; otros la encontraban muy interesante, pero muy lejana para ir hasta allí. 
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