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			CAPÍTULO 1 




			 




			EL TEXTO, UNIDAD ESTRUCTURADA 




			 




			Todo texto con sentido está organizado. El lector debe ver la interrelación de los elementos que lo componen para entenderlo. Tiene primero que leerlo hasta su cierre, sólo así podrá aprehender su unidad. El texto entonces se destacará con sus límites; el blanco de la página lo enmarcará, y cobrará sentido el entramado que lo forma. Si la mirada distante permite dibujar la realidad captada por el cuadro impresionista, la mirada abarcadora del conjunto del texto, tras su lectura, hace que éste cobre sentido a los ojos del lector. La última palabra del texto lo fija definitivamente. Cualquier cambio podría reorganizar su material y darle un sentido diferente. Toda palabra cobra su sentido en su contexto; hasta que éste no se completa, no pueden precisarse con nitidez sus matices. El acto indispensable previo al comentario es, pues, la lectura del texto completo. 




			Al comenzar a leerlo, la inexistencia de situación que le dé un sentido inicial hace que las palabras surjan ingrávidas —como el término «mañana» en el poema de La voz a ti debida de Pedro Salinas—, porque lo que Emilio Alarcos llama opacidad inicial hace imposible asociarlas a hechos concretos, a situaciones conocidas. Lentamente el texto creará dentro de sí su propia situación, e irá desapareciendo esa oscuridad inicial, esa ambigüedad que no permite al lector aprehender con plenitud y precisión lo que significa cada palabra en el texto que está leyendo. 




			Al llegar al cierre, al final, tiene ya en su poder todos los elementos que componen el texto, y éste tiene que aparecer nítido ante su mirada, comprensible. Sin embargo, no siempre es así. 




			Un texto de La voz a ti debida de Pedro Salinas nos permitirá ver el proceso descrito: 




			 




			Te busqué por la duda: 


			no te encontraba nunca. 




			 




			Me fui a tu encuentro 


			por el dolor. 


			Tú no venías por allí. 




			 




			Me metí en lo más hondo 


			por ver si, al fin, estabas. 


			Por la angustia, 


			desgarradora, hiriéndome. 


			Tú no surgías nunca de la herida. 


			Y nadie me hizo señas 


			—un jardín o tus labios, 


			con árboles, con besos—; 


			nadie me dijo 


			—por eso te perdí— 


			que tú ibas por las últimas 


			terrazas de la risa, 


			del gozo, de lo cierto. 


			Que a ti se te encontraba 


			en las cimas del beso 


			sin duda y sin mañana. 


			En el vértice puro 


			de la alegría alta, 


			multiplicando júbilos 


			por júbilos, por risas, 


			por placeres. 


			Apuntando en el aire 


			las cifras fabulosas, 


			sin peso, de tu dicha. 




			 




			(Poesías completas, p. 311) 




			 




			Al leer el primer verso, «Te busqué por la duda», no sabemos quién es el tú buscado ni a qué hace referencia esa búsqueda por ese camino insólito. Lentamente se irán dibujando unas repeticiones que permitirán ver la trabazón del poema, la interrelación de las ideas. Como iremos constatando, no hay un camino único para comentar un texto, habrá que adaptar un método a las características que cada uno de ellos tenga. Pero sí nos podemos apoyar en unos rasgos que aparecen en los textos y que nos ayudan a aprehenderlos; uno de ellos es la repetición. 




			En este texto, hasta el verso 19 vemos tres veces repetida la búsqueda inicial. A partir de entonces, el esquema será otro. 




			«Te busqué» es equivalente a «Me fui a tu encuentro» (v. 3) y a «Me metí en lo más hondo / por ver si, al fin, estabas» (vv. 6-7). El yo —el poeta— buscaba al tú. El camino es también triple: «por la duda», «por el dolor», «Por la angustia, / desgarradora, hiriéndome». El resultado se formula las tres veces con la negación: «no te encontraba nunca» (v. 2); «Tú no venías por allí» (v. 5), «Tú no surgías nunca de la herida» (v. 10). La repetición ha permitido ver como una unidad esos primeros diez versos. 




			Si nos dedicamos a «ver» las repeticiones, se dibujará una estructura bimembre —formulada por dos elementos— a partir de ahora. Nadie le advierte al poeta de su error y lo dice dos veces: «Y nadie me hizo señas [...], nadie me dijo.» Y los términos que precisan ese nadie también son dos: «un jardín o tus labios», y las señas que utilizarían: «con árboles, con besos», que se corresponden con los términos indicados. 




			También repite dos veces aquello de lo que le tenían que advertir: «que tú ibas...», «que a ti se te encontraba...». Y el error del poeta se pone de manifiesto a través de la interrelación de los elementos, porque por donde ella iba era «por las últimas / terrazas de la risa, / del gozo, de lo cierto». Y tenemos que asociar estos tres elementos con los tres lugares por donde vanamente la buscaba: «por la duda», «por el dolor», «por la angustia, / desgarradora». Vemos cómo se oponen, cómo «lo cierto» es lo antitético de «por la duda», y aunque no es posible establecer una correlación exacta entre los otros elementos, es evidente la antítesis entre «risa» y «gozo», y «dolor» y «angustia». Si no encuentra a la amada es porque su sendero era erróneo; en lugar de buscarla por la alegría, la quería encontrar por el dolor. 




			El resto del poema encadena otra vez con estructuras bimembres nuevos elementos que refuerzan la vivencia gozosa existencial de la amada: 




			 




			1) en las cimas del beso sin duda y sin mañana 




			2) en el vértice puro 




			 




			1) multiplicando júbilos por júbilos, por risas, por placeres 




			2) apuntando en el aire... 




			 




			El texto se aprehende, pues, al concebirlo como una unidad. Así se dibuja en él el entrelazado de las ideas, se ve la construcción que lo organiza. 




	 


	 	

	 

		

			 


 

			CAPÍTULO 2 




			 




			TEXTO Y CONTEXTO 




			 




			Este poema de Pedro Salinas está concebido como parte de una obra, La voz a ti debida, que su creador subtitula Poema. Su análisis deberá hacerse, por tanto, relacionándolo con ese contexto al que pertenece. El pronombre personal de segunda persona, que es la primera palabra, es el que da voz al poeta, alude a la amada. El poema es un fragmento del monólogo que el poeta dirige a su amada. Su relación amorosa se va perfilando en cada uno de los poemas que configuran el Poema global. Así la situación se crea en el propio texto, pero su contexto —el libro— la perfila, la completa. 




			Un soneto de Quevedo o de Góngora podrá analizarse al margen del resto de la obra del poeta porque está configurada como unidad independiente, pero no al margen del contexto literario del que forma parte. La lengua literaria que lo constituye se apoya en unos presupuestos poéticos que hay que conocer para poder entender el poema (y el comentario debe ser un instrumento para la comprensión profunda del texto). 




			Un poema puede ser también fruto de una circunstancia personal vivida por el poeta. Él puede aludirla sólo veladamente. El comentarista no debe ignorarla. Miguel Hernández escribe una serie de poemas a la muerte de su hijo; «Cuando paso por tu puerta» es uno de ellos: 




			 




			Cuando paso por tu puerta, 


			la tarde me viene a herir 


			con su hermosura desierta 


			que no acaba de morir. 




			 




			Tu puerta no tiene casa 


			ni calle: tiene un camino, 


			por donde la tarde pasa 


			como un agua sin destino. 




			 




			Tu puerta tiene una llave 


			que para todos rechina. 


			En la tarde hermosa y grave, 


			ni una sola golondrina. 




			 




			Hierbas en tu puerta crecen 


			de ser tan poco pisada. 


			Todas las cosas padecen 


			sobre la tarde abrasada. 




			 




			La piel de tu puerta, ¿encierra 


			un lecho que compartir? 


			La tarde no encuentra tierra 


			donde ponerse a morir. 




			 




			Lleno de un siglo de ocasos 


			de una tarde azul de abierta, 


			hundo en tu puerta mis pasos 


			y no sales a tu puerta. 




			 




			En tu puerta no hay ventana 


			por donde poderte hablar. 


			Tarde, hermosura lejana 


			que nunca pude lograr. 




			 




			Y la tarde azul corona 


			tu puerta gris de vacía. 


			Y la noche se amontona 


			sin esperanzas de día. 




			 




			(Poesías completas, pp. 626-627) 




			 




			Las negaciones apuntan desde el comienzo a la muerte: «tu puerta no tiene casa / ni calle», «agua sin destino», la tarde sin golondrinas. La llave de la puerta rechina para todos, y crecen hierbas en ella. El tú aparece unido a esa puerta que no da acceso a nada. El contrapunto a ese espacio se establece con la tarde; si la puerta no conduce a ninguna parte, la tarde no encuentra tierra en que morir. La interrogación retórica «La piel de tu puerta, ¿encierra / un lecho que compartir?» marca el comienzo de la imposible comunicación con el tú, porque está muerto: «hundo en tu puerta mis pasos / y no sales a tu puerta», «En tu puerta no hay ventana / por donde poderte hablar». 




			La cuarteta final no hace más que subrayar la imposibilidad de la esperanza, la ausencia definitiva. 




			Si analizáramos el texto, veríamos cómo las recurrencias afirmaban ese vacío. La cuarteta casi siempre se divide en dos dísticos, marcados por la sintaxis, y en cada uno de ellos se habla de la puerta y de la tarde (espacio y tiempo simbólicos). Sólo el comienzo une ambos términos: «Cuando paso por tu puerta, / la tarde me viene a herir» en una unidad sintáctica y rítmica; y la estrofa sexta, que no comienza con el término puerta: 




			 




			Lleno de un siglo de ocasos 


			de una tarde azul de abierta, 


			hundo en tu puerta mis pasos 


			y no sales a tu puerta. 




			 




			Es el yo, el poeta, el sujeto que asume la eternidad de la caída de la tarde y que se acerca en su camino vital a esa puerta a la que no sale su interlocutor. La intensidad del texto reside en esa estrofa que rompe con la estructura recurrente. Es otro de los caminos para asediar el texto: ver la disonancia como significativa. Como veremos, en ese diseño interior que compone el texto, se destacan una o varias ideas que configuran el tema. En este caso el subrayado se hace a través de la ruptura en el sistema de recurrencias, a través de esa disonancia. 




			Pero el análisis del texto en sí no solucionaría la identificación del tú. Sólo el conocimiento del hecho biográfico permite entender realmente el poema y relacionarlo con otros, por ejemplo, con «Fue una alegría de una sola vez» (pp. 627-628), «Llueve. Los ojos se ahondan» (pp. 630-631), «Era un hoyo no muy hondo» (pp. 631-632), etc. 




			Para entender realmente sus «Nanas de la cebolla», hay que llegar al texto después de la lectura de la carta de Miguel Hernández a Josefina Manresa, su esposa, del 12 de septiembre de 1939: 




			 




			Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho, ya que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme. (Publicada por Concha Zardoya, 1955, p. 39.) 




			 




			El comienzo de las Nanas está totalmente inscrito en esa realidad: 




			 




			La cebolla es escarcha 


			cerrada y pobre: 


			escarcha de tus días 


			y de mis noches. 


			Hambre y cebolla: 


			hielo negro y escarcha 


			grande y redonda. 




			 




			En la cuna del hambre 


			mi niño estaba. 


			Con sangre de cebolla 


			se amamantaba. 


			Pero tu sangre, 


			escarchaba de azúcar, 


			cebolla y hambre. 




			 




			(Poesías completas, pp. 652-653) 




			 




			No conocer la realidad que hace brotar el texto empaña su comprensión total. El poeta contemporáneo puede convertir su realidad en palabra poética, el yo poético puede ser el yo del poeta, y sus vivencias las de éste. La fusión de ambos, el creador y su voz poética, se realizó en la revolución literaria romántica. A partir de entonces, el texto debe —a ser posible— leerse a partir del conocimiento de la realidad vivida por el poeta. Y por el contrario, no hay que buscar detrás del yo de la poesía amorosa de la Edad de Oro una vinculación a una historia real. El lector debe, pues, adoptar una posición distinta ante un texto contemporáneo o un texto clásico. La mirada será distinta, y el procedimiento de análisis también. 




	 


	 	

	 

		

			 


 

			CAPÍTULO 3 




			 




			DECODIFICACIÓN E INTERPRETACIÓN 




			 




			Comentar un texto de la Edad de Oro supone además tener unos conocimientos previos indispensables para poder decodificar el texto. Si, como hemos visto, el texto queda al margen de la circunstancia personal del autor es porque está totalmente inmerso en un contexto literario. El poeta contemporáneo tiene, en cambio, libertad para hablar de sí o no hacerlo, para vincularse a una tradición literaria o para romper con ella buscando el sentimiento a través de nuevos caminos. El lector tiene que acercarse al texto clásico con un utillaje cultural, pero puede tener la seguridad de que su lectura es la que quería que hiciese el poeta, decodificará con el convencimiento de que sigue el camino adecuado. Frente a un texto contemporáneo, no le sirve a veces el conocer la tradición literaria ni puede llegar a aprehender exactamente lo que ha querido decir el poeta. Se deja impresionar por lo que lee y oye, se emociona, se admira, pero no forzosamente entiende. 




			Federico García Lorca, en una conferencia que dio sobre su Romancero gitano, nos da una respuesta modélica a un porqué de una de las imágenes de su misterioso «Romance sonámbulo»: 




			 




			Si me preguntan ustedes por qué digo yo: «Mil panderos de cristal herían la madrugada», les diré que los he visto en manos de ángeles y de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado. Y está bien que sea así. El hombre se acerca por medio de la poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio. (Prosa, p. 59.) 




			 




			Si el propio autor no puede explicar el significado de sus versos, menos podrá hacerlo el lector. Pero éste tiene la libertad de interpretarlo a partir de los sentimientos que le provoca. La lectura de un poema contemporáneo puede llevar, por tanto, a interpretaciones distintas. El propio García Lorca lo mencionaba a propósito del mismo «Romance sonámbulo»: 




			 




			... uno de los más misteriosos del libro, interpretado por mucha gente como un romance que expresa el ansia de Granada por el mar, la angustia de una ciudad que no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterránea y en las nieblas onduladas con que cubre sus montes. Está bien. Es así, pero también es otra cosa. Es un hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre tendrá luces cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado que soy yo. (Prosa, p. 59.) 




			 




			El texto se ofrece como una obra abierta —en términos de Umberto Eco— para que el lector la recree con su lectura, la haga suya en su comunicación emotiva con él. 




			Comentar uno y otro tipo de obras obliga, pues, a seguir caminos distintos. 




	 


	 	

	 

		

			 


 

			CAPÍTULO 4 




			 




			EL ARTE DE LA DIFICULTAD 




			 




			En 1526 Boscán sigue la sugerencia de Andrea Navagiero y empieza a escribir al modo italiano versos españoles. La genialidad de su amigo Garcilaso hará triunfar de modo definitivo esa auténtica revolución poética. Se introducen formas estróficas, como el soneto, los tercetos encadenados, la octava, la lira, que se asentarán rotundamente en nuestra versificación. Dos serán las bases de la nueva versificación frente a la que caracteriza a la poesía cancioneril: el encabalgamiento y el rechazo al verso agudo (F. Rico, 1982). Y dos serán los presupuestos sobre los que se basará la nueva forma de hacer poesía: la imitación y el ornato de la elocución (R. Navarro, 1991). 




			La imitación conlleva el conocimiento de la poesía grecolatina y de la toscana. El ornato, el de la retórica. El poeta debe ser, pues, docto; debe tener conocimientos y debe mostrarlos. Y el lector tiene que compartir tal saber para poder descifrar el texto, resolver la dificultad y gozar con ello. 




			El cifrado del texto se hace a partir de recreaciones de citas de autores que pueden pasar a ser tópicos, lugares comunes, y de una serie de alusiones. Uno de los campos más fructíferos para esas referencias, a menudo veladas, es el de la mitología. 




			 




			1. Alusiones mitológicas 




			 




			Los protagonistas del «argumento de amor» —como dice Herrera— son el yo poético y la dama. Ésta es siempre bella y cruel. Él no tiene perfil, es sólo ser sintiente. Su frecuente identificación con determinados personajes mitológicos funde su figura con la suya. Será Orfeo porque canta su dolor amoroso en versos y pretende conseguir los efectos que la maravillosa música órfica obtenía: amansar las fieras, hacer que la cruel dama le haga caso. Pero se identificará también por su audacia, por su soberbia, con Ícaro y con Faetón. Con Ícaro, porque alza su vuelo peligrosamente hacia el sol —suma luz, suma belleza, por tanto, como la dama—, y la cera de sus alas se derretirá, y caerá al mar, que suele ser el de las lágrimas en la historia del yo poético. Con Faetón, porque pretendió conducir el carro del sol, y el yo poético también intenta en vano acercarse a la dama, conseguir algo de ella. Garcilaso, en su soneto XII, evocó ambos mitos: 




			 




			¿qué me ha de aprovechar ver la pintura 


			d’aquel que con las alas derretidas, 


			cayendo, fama y nombre al mar ha dado, 




			 




			y la del que su fuego y su locura 


			llora entre aquellas plantas conocidas, 


			apenas en el agua resfrïado? 




			 




			Un elemento clave en el mito suele ser a veces el punto de partida de la alusión, en el caso de Ícaro son las alas, en el de Faetón, carro. En estos versos Garcilaso asienta la perífrasis alusiva de Faetón en la mención a la metamorfosis de sus hermanas, las Helíades, en álamos, «aquellas plantas conocidas». Precisamente con un apóstrofe a ellas Góngora compondrá un soneto que presenta las secuencias del mito desordenadas y aplica algunas al caso amoroso del yo poético: 




			 




			Verdes hermanas del audaz mozuelo, 


			por quien orilla el Po dejastes presos 


			en verdes ramas ya y en troncos gruesos 


			el delicado pie, el dorado pelo, 




			 




			pues entre las rüinas de su vuelo 


			sus cenizas bajar en vez de huesos, 


			y sus errores largamente impresos 


			de ardientes llamas vistes en el cielo, 




			 




			acabad con mi loco pensamiento, 


			que gobernar tal carro no presuma, 


			antes que le desate por el viento 




			 




			con rayos de desdén la beldad suma, 


			y las reliquias de su atrevimiento 


			esconda el desengaño en poca espuma. 




			 




			(Sonetos completos, p. 123) 




			 




			El sorprendente adjetivo (verdes) que aplica a las hermanas de Faetón, el audaz mozuelo, se debe a su citada metamorfosis en álamos que pueblan las orillas del río —el Erídano, el Po— en donde cayó el cuerpo fulminado de su llorado hermano. A esa transformación dedica Góngora el primer cuarteto, y el segundo, a la caída de Faetón, ya devorado por las llamas del rayo de Júpiter. Los tercetos, en cambio, se centran en las secuencias anteriores al mito: la pretendida hazaña y la realización de su castigo aplicadas al yo poético. Es el que con «loco pensamiento» pretende «gobernar tal carro», y la dama es a la vez jupiterina porque es quien lo fulminará «con rayos de desdén». 




			Villamediana recrea varias veces el mito de Ícaro, incluso le da la felicidad de haber muerto por intentar conseguir el sumo placer: 




			 




			¡Oh volador dichoso, que volaste 


			por la región del aire y la del fuego, 


			y en esfera de luz, quedando ciego, 


			alas, vida y volar sacrificaste! 




			 




			Y como en las de Amor te levantaste, 


			tu fin incauto fue el piadoso ruego 


			que te dio libertad; pero tú, luego, 


			más con el verte libre te enredaste. 




			 




			Efectos de razón, que aquellos brazos 


			soltando prenden, y si prenden, matan con 


			ciegos ñudos de eficaz misterio. 




			 




			(Poesía impresa completa, p. 273) 




			 




			La libertad, que consiguió gracias a las alas de cera que le hizo su padre Dédalo, le sirvió para llevarlo a la muerte. También los lazos del amor soltando prenden, cautivan al dar aparente libertad. El yo poético se funde con la figura de Ícaro, admirado aquí, a menudo citado como ejemplo de escarmiento, como veíamos en los versos de Garcilaso. 




			El mito de Orfeo está constituido por varios episodios, y no todos tienen la misma funcionalidad poética, es decir, la misma presencia en los textos. Primero vemos a Eurídice, muerta por la picadura de la víbora, que Garcilaso nos describe magistralmente en la octava 17 de su égloga III; es el asunto del tejido de Filódoce: 




			 




			Estaba figurada la hermosa 


			Eurídice, en el blanco pie mordida 


			de la pequeña sierpe ponzoñosa, 


			entre la hierba y flores escondida; 


			descolorida estaba como rosa 


			que ha sido fuera de sazón cogida, 


			y el ánima, los ojos ya volviendo, 


			de su hermosa carne despidiendo. 




			 




			(vv. 129-136) 




			 




			La segunda secuencia la formaría el llanto desesperado de Orfeo, que enternece fieras y piedras, que hace detener las aguas y que conmueve incluso a las divinidades del Hades. Así la convierte en armoniosos versos Garcilaso en su soneto XV: 




			 




			Si quejas y lamentos pueden tanto 


			que enfrenaron el curso de los ríos 


			y en los diversos montes y sombríos 


			los árboles movieron con su canto; 




			 




			si convertieron a escuchar su llanto 


			los fieros tigres y peñascos fríos; 


			si, en fin, con menos casos que los míos 


			bajaron a los reinos del espanto 




			 




			(vv. 1-8) 




			 




			Podrá franquear la entrada del Hades, sin haber muerto, para rescatar a su amada. Pero se le impone una condición: que no la mire. Toda prohibición va seguida de la transgresión, como analiza Vladimir Propp en los cuentos maravillosos, y, por tanto, Orfeo no resistirá la tentación de mirarla y la perderá para siempre. Otra vez Garcilaso creará los versos que lo representan: 




			 




			Figurado se vía estensamente 


			el osado marido, que bajaba 


			al triste reino de la escura gente 


			y la mujer perdida recobraba; 


			y cómo, después desto, él impaciente 


			por mirarla de nuevo, la tornaba 


			a perder otra vez, y del tirano 


			se queja al monte solitario en vano. 




			 




			(vv. 137-144, égloga III) 




			 




			Por último, Orfeo morirá lapidado por las mujeres tracias al rechazar en su vuelta a la tierra el amor femenino. Nada dicen de su final los textos poéticos. Orfeo en sus Metamorfosis nos lo cuenta. 




			El yo poético se identificará también con otros personajes mitológicos. Sobre todo con aquellos que penan eternamente en el Hades: Sísifo, Tántalo, Ixión... Fernando de Herrera, en «Cubre en oscuro cerco y sombra fría», describirá el sufrimiento constante del yo poético haciéndolo otro Prometeo, encadenado en el Cáucaso, mientras ya no el águila le come el hígado, que se va renovando, sino sus penas amorosas le devoran el corazón, y no espera ni tan siquiera la liberación de Hércules: 




			 




			En otro nuevo Cáucaso enclavado, 


			mi cuidado mortal y mi deseo 


			el corazón me comen renovado. 




			 




			Lope de Vega enlaza a las Danaides, que llenan vanamente un tonel sin fondo con el agua del Averno, a Ixión, atado a una rueda que gira sin cesar, con Prometeo, con Sísifo, que sube eternamente la misma piedra al mismo monte, y con Tántalo, que padece hambre y sed eterna teniendo aparentemente a su alcance agua y frutos. Todas sus penas son terribles y eternas, pero mayor es la que el yo poético sufre al ver a su amada en brazos de otro: 




			 




			Que eternamente las cuarenta y nueve 


			pretendan agotar el lago Averno; 


			que Tántalo del agua y árbol tierno 


			nunca el cristal ni las manzanas pruebe; 




			 




			que sufra el curso que los ejes mueve 


			de su rueda Ixión, por tiempo eterno; 


			que Sísifo, llorando en el infierno, 


			el duro canto por el monte lleve; 




			 




			que pague Prometeo el loco aviso 


			de ser ladrón de la divina llama 


			en el Caucaso, que sus brazos liga; 




			 




			terribles penas son, mas de improviso 


			ver otro amante en brazos de su dama, 


			si son mayores, quien lo vio lo diga. 




			 




			(Rimas, n.º 56) 




			 




			Garcilaso dedicó el soneto XXIX a glosar el mito de Leandro, ahogado por la tormenta al cruzar el Helesponto para ver, como cada noche, a su amada Hero («Pasando el mar Leandro el animoso»). Quevedo hará que el corazón del yo poético al contemplar la belleza de la cabellera deslazada de la dama sea Leandro, que perece en ese piélago (los cabellos ondulados); Ícaro, que se acerca a esa suma luz; Tántalo, que ve cómo se aleja la «fugitiva fuente de oro», que es otra vez el cabello, Midas (a quien Baco le concedió el don de que todo lo que tocara se transformara en oro; y comprobó con horror que también lo hacía la comida y bebida), ante el oro de la cabellera inalcanzable, y pretende ser además ave fénix, porque quiere como ella volver a nacer de sus cenizas, a las que el fuego amoroso le reduce: 




			 




			En crespa tempestad del oro undoso, 


			nada golfos de luz ardiente y pura 


			mi corazón, sediento de hermosura, 


			si el cabello deslazas generoso. 




			 




			Leandro, en mar de fuego proceloso, 


			su amor ostenta, su vivir apura; 


			Ícaro, en senda de oro mal segura, 


			arde sus alas por morir glorioso. 




			 




			Con pretensión de fénix, encendidas 


			sus esperanzas, que difuntas lloro, 


			intenta que su muerte engendre vidas. 




			 




			Avaro y rico y pobre, en el tesoro, 


			el castigo y la hambre imita a Midas, 


			Tántalo en fugitiva fuente de oro. 




			 




			(Obra poética, n.º 449) 




			 




			Precisamente con el ave fénix, por su carácter animal, no se identifica el yo poético; sólo actúa aquélla como término de comparación o como ser al que se quiere imitar. Y además por ser única, y de una belleza incomparable, será un mito que el yo poético compartirá con la dama. Si en su final, la resurrección tras su consunción por el fuego (su forma de reproducirse al ser única), es un mito modélico para el yo poético, que se consume en el fuego amoroso; por su belleza pretende competir vanamente con la dama, como el propio Quevedo dice en un soneto de circunstancias. Aminta lleva un broche de diamante con forma de ave, y el poeta le dirá: 




			 




			Aminta, si a tu pecho y a tu cuello 


			esa fénix preciosa a olvidar viene 


			la presunción de única que tiene, 


			en tu rara belleza podrá hacello. 




			 




			Si viene a mejorar, sin merecello, 


			de incendio (que dichosamente estrene), 


			hoguera de oro crespo la previene 


			el piélago de luz en tu cabello. 




			 




			Si varïar de nuerte y de elemento 


			quiere, y morir en nieve, la blancura 


			de tus manos la ofrece monumento. 




			 




			Si quiere más eterna sepultura, 


			si ya no fuese eterno nacimiento, 


			con mi envidia la alcance en tu hermosura. 




			 




			(Obra poética, n.º 305) 




			 




			La «rara belleza» de Aminta hace inexacto el término única que se aplica al ave fénix. Su cabello es «hoguera de oro crespo» y también «piélago de luz», porque el cabello metafóricamente es oro, luz, fuego, mar. Así puede ser la hoguera en la que muera para después renacer el ave fénix. Los tercetos asientan la alabanza de la belleza de Aminta en el reverso del mito. Si en vez de morir en fuego, escogiera el elemento antitético, la nieve, encontraría su tumba en las manos blanquísimas de la dama. Y si quisiera una sepultura eterna —cuando la esencia del mito conlleva su inexistencia por ser la muerte sólo un instante—, la hermosura de Aminta se la proporcionaría. 




			El mito ha sido un pretexto para alabar la belleza de la dama. Su crueldad la destaca otro, el más evocado para subrayarla: Anaxárete. Garcilaso en su Ode ad florem Gnidi se lo recuerda a Violante Sanseverino para que no desdeñe a su amigo Mario Galeota: 




			 




			Hágate temerosa 


			el caso de Anajárete, y cobarde, 


			que de ser desdeñosa 


			se arrepentió muy tarde, 


			y así su alma con su mármol arde. 




			 




			(vv. 66-70) 




			 




			Ni tan siquiera le conmovió ver ahorcado a su puerta a su enamorado Ifis. Venus castigó su crueldad transformándola en estatua de piedra. 




			El propio Garcilaso dedicó el soneto XIII y tres octavas de la égloga III (que describen la labor de Dinámene) al mito de Dafne y Apolo. Dafne es otro caso de ninfa desdeñosa —justificada su actitud por la flecha de plomo que le dispara Cupido— que es evocado con frecuencia. Carrillo y Sotomayor juntó ambos personajes mitológicos, Anaxarte y Dafne, en un soneto: 




			 




			Más blanda —no de amor, de arrepentida— 


			cual fue (si es blanda siendo piedra helada), 


			gime Anaxarte, piedra cuando amada, 


			más que después que en piedra convertida. 




			 




			Viva le aborreció, y aborrecida, 


			—pena a su esquivo pecho reservada—, 


			Dafne, esquiva, aconseja, castigada, 


			consejos que no oyó siendo querida. 




			 




			Desconocidas Dafne y Anaxarte 


			en piedra y planta, me amenaza en vano 


			igual pena a las suyas en no amarte: 




			 




			en vano, si eres de mi amor tirano; 


			y pienso ser retrato de Anaxarte, 


			si no esquivo, en firme al tiempo vano. 




			 




			(Obras, pp. 193-194) 




			 




			Y en él, el yo poético se apropia del mito esencialmente femenino, y quiere ser «retrato de Anaxarte» por su firmeza. 




			La evocación mitológica puede llegar a proporcionar oscuridad al texto si la alusión es indirecta. 




			Quevedo juega con la metamorfosis de Júpiter en toro en el rapto de Europa y el poder que tiene de lanzar rayos en este comienzo de soneto: 




			 




			Amor, prevén el arco y la saeta 


			que enseñó a navegar y dar amante 


			al rayo, cuando Jove fulminante, 


			bruta deidad, bramó llama secreta. 




			 




			El rayo aprende a navegar y a ser amante, porque metonímicamente alude a Júpiter «fulminante» que raptó a Europa subida en su grupa de toro y se adentró con ella en el mar. Jove es así «bruta deidad» por ser toro y brama, como tal, su amor, «llama secreta». Y en el primer terceto menciona otra hazaña del Amor: 




			 




			Prevén toda la fuerza al pecho helado, 


			pues menos gloria, en menos hermosura, 


			te fue bajar al Sol del cielo al prado. 




			 




			(Obra poética, n.º 498, vv. 9-11) 




			 




			Si consigue hacer bajar al Sol —Apolo— del cielo al prado es porque se enamora de la esquiva Dafne, a la que vanamente persigue hasta que los dioses la transforman en laurel. 




			Un bello apóstrofe quevedesco al Amor ilustrará también la dificultad creada con las alusiones a ese acervo común, la mitología: 




			 




			Si tu país y patria son los cielos, 


			¡oh Amor!, y Venus, diosa de hermosura, 


			tu madre, y la ambrosía bebes pura 


			y hacen aire al ardor del sol tus vuelos; 




			 




			si tu deidad blasona por abuelos 


			herida deshonesta, y la blancura 


			de la espuma del mar, y [a] tu segura 


			vista, humildes, gimieron Delfo y Delos, 




			 




			¿por qué bebes mis venas, fiebre ardiente, 


			y habitas las medulas de mis huesos? 


			Ser dios y enfermedad ¿cómo es decente? 




			 




			Deidad y cárcel de sentidos presos, 


			la dignidad de tu blasón desmiente, 


			y tu victoria infaman tus progresos. 




			 




			(Obra poética, n.º 310) 




			 




			Lugar de nacimiento y genealogía del Amor junto con sus hazañas configuran los cuartetos. Su madre es Venus, diosa de la hermosura, y él bebe en el Olimpo la bebida de los dioses, la ambrosía. Sus abuelos —los padres de Venus— son «herida deshonesta y la blancura de la espuma del mar», porque Venus nace de la espuma del mar fertilizada por el semen de los órganos genitales de Urano que Cronos cortó. Delfo y Delos son santuarios dedicados al dios Apolo, que ya sabemos sufrió dolor de amor por culpa de la flecha de oro que Cupido le disparó al paso de Dafne, mientras a ésta la hería con una de plomo. 




			Sólo quedan los tercetos en donde el yo poético desesperado con un sufrimiento amoroso que le devora, con ese incendio que le consume, formula ese extraordinario verso: «ser dios y enfermedad ¿cómo es decente?». Ser enfermedad, ser cárcel de sentidos desmienten esa dignidad que su genealogía ponía de manifiesto. 




			La genialidad creadora de Quevedo ha vertido el nacimiento de Venus en una difícil perífrasis que encierra en sorprendentes versos. El conocimiento de la historia del mito permite leerlos, decodificarlos con exactitud. 




			 




			2. Animales literarios 




			 




			Algunos animales, por su supuesto comportamiento fantástico, recogido en los Bestiarios, se convierten en seres literarios. La dama es sorda al encanto como áspid, porque éste tapona sus oídos, uno con la cola y el otro lo oprime contra el suelo, para no sucumbir a la seducción del encantador. El yo poético, en cambio, suele ser águila, salamandra, avestruz, camaleón, mariposa o cisne. En el soneto de Lope de Vega «Al sol que os mira, por miraros, miro», dirá su segundo cuarteto: 




			 




			Águila soy, a salamandra aspiro; 


			este Dédalo, amor, me está animando; 


			pero anochece y, como estoy llorando, 


			en el mar de mis lágrimas espiro. 




			 




			(Rimas, n.º 43) 




			 




			El yo poético es águila porque mira fijamente al sol, que es la dama, y aspira a ser salamandra, ya que ésta vive en el fuego sin quemarse. Por otra parte, será Ícaro porque el Amor, como Dédalo, lo anima a alzar su vuelo y acabará expirando en el mar de sus lágrimas. El enamorado pretende sobrevivir en el incendio amoroso que lo devora. Quevedo en «Del sol huyendo, el mesmo sol buscaba», dirá: 




			 




			Fui salamandra en sustentarme ciego 


			en las llamas del sol con mi cuidado, 


			y de mi amor en el ardiente fuego; 




			 




			pero en camaleón fui transformado 


			por la que tiraniza mi sosiego, 


			pues fui con aire della sustentado. 




			 




			(Obra poética, n.º 369) 




			 




			Y aclara al mismo tiempo la identificación del yo poético con la salamandra y con el camaleón, que vive del aire. No es, por tanto, su cambio de color el que poetiza, sino su sustentarse del aire, porque el yo poético lo hará del de sus suspiros. 




			Lope de Vega en «Fue Troya desdichada y fue famosa» dirá cómo el alma pretende conseguir la misma fama que la mariposa, que desde Petrarca («Come tal ora al caldo tempo sole») perece literariamente en esa luz que le atrae y le quema: 




			 




			Así en la llama de mi amor celosa, 


			pretende nombre mi abrasada vida, 


			y el alma, en esos ojos encendida, 


			la fama de atrevida mariposa. 




			 




			(Rimas, n.º 29, vv. 5-8) 




			 




			Los ojos de la amada han provocado el incendio al que se entrega y en el que perece. 




			Quevedo ofrecerá en un artificioso soneto la metamorfosis del Vesubio en salamandra, en jardín, en mariposa, en ave fénix y lo hará imitador del sufrir del yo poético, que tiene además en el pecho un volcán, como veremos al hablar de la geografía poética: 




			 




			Salamandra frondosa y bien poblada 


			te vio la antigüedad, columna ardiente, 


			¡oh Vesubio, gigante el más valiente 


			que al cielo amenazó con diestra osada! 




			 




			Después, de varias flores esmaltada, 


			jardín piramidal fuiste, y luciente 


			mariposa, en tus llamas inclemente, 


			y en quien toda Pomona fue abrasada. 




			 




			Ya, fénix cultivada, te renuevas, 


			en eternos incendios repetidos, 


			y noche al sol y al cielo luces llevas. 




			 




			¡Oh monte, emulación de mis gemidos: 


			pues yo el corazón, y tú en las cuevas, 


			callamos los volcanes florecidos! 




			 




			(Obra poética, n.º 302) 




			 




			El volcán, a pesar de su apariencia —tiene las laderas cubiertas de flores, es «jardín piramidal»—, arde en su interior. Luce como mariposa y se consume en el fuego como ella. Es también ave fénix porque se renueva en su mismo incendio. Por todo ello en el último terceto surge esa exclamación del yo poético: ambos callan «los volcanes florecidos»; su apariencia no permite intuir el incendio interior que los devora. 




			El avestruz traga brasas o digiere hierro, y esa condición hace que veamos al yo poético comparado al avestruz, sobre todo en romances: «Digiero ya tus desdenes / como el avestruz al hierro» (n.º 1.546, Romancero de Durán, vv. 13-14), o en un romance de la Segunda parte del Romancero general: 




			 




			O si no pena y destierro 


			en bien poco lo estimáis, 


			pues como avestruz me dais, 


			para que digiera el hierro. 




			 




			(I, p. 231) 




			 




			Y también en un romance, Belardo (Lope) canta como el cisne, antes de morir, porque ésta es la razón —y no su belleza— la que lo une al yo poético: 




			 




			Ansí cantaba Belardo 


			en su rabel de tres cuerdas, 


			como canta el blanco cisne 


			cuando a la muerte se acerca. 




			 




			(Estudios sobre Lope de Vega, I, p. 243) 




			 




			Y con muy distinta belleza, surge magnífico el cisne en que Quevedo transforma a Villamediana: 




			 




			Cisne fue, que, causando nuevo espanto, 


			aun pensando vivir, clausuló el viento, 


			sin pensar que la muerte en cada acento, 


			le amenazaba, justa, el primer canto. 




			 




			(Obra poética, n.º 273) 




			 




			El yo poético puede ser, pues, personaje mitológico o animal, pero los elementos que permiten su metamorfosis son siempre los mismos: su consunción en el fuego amoroso que la dama, suma luz, suma belleza, sol, le ha hecho nacer en su interior. Su sufrimiento le lleva a tragar brasas o a la muerte, y en ese vivir muriendo canta su dolor constante. 




			A partir de esas alusiones que suelen ser usadas sin glosa y, por tanto, que contribuyen a la dificultad del texto, se va viendo el procedimiento de codificar que caracteriza al poema de la Edad de Oro. 




			Otros animales poblarán el universo poético sin que su presencia conlleve la del protagonista de la queja amorosa. El ruiseñor, al entroncar con una doble tradición, será el más mencionado. Por una parte, es Filomela, hermana de Progne y víctima de su cuñado Tereo. Y su historia mitológica (Metamorfosis, VI) aclara alusiones como la de este comienzo del soneto de Góngora: 




			 




			Ya que con más regalo el campo mira 


			(pues del hórrido manto se desnuda) 


			purpúreo el sol, y, aunque con lengua muda, 


			suave Filomena ya suspira 




			 




			(Sonetos completos, p. 122) 




			 




			Se ha acabado el invierno y la naturaleza revive. Está presente Filomena, el ruiseñor, «con lengua muda» porque Tereo le cortó la lengua para que no contara que la había violado. 




			Góngora le dedicará al mismo ruiseñor un espléndido soneto, que así comienza: 




			 




			Con diferencia tal, con gracia tanta 


			aquel ruiseñor llora, que sospecho 


			que tiene otros cien mil dentro del pecho 


			que alternan su dolor por su garganta; 




			 




			y aun creo que el espíritu levanta 


			—como en información de su derecho— 


			a escribir del cuñado el atroz hecho 


			en las hojas de aquella verde planta. 




			 




			(Sonetos completos, p. 127) 




			 




			Según Ovidio, Filomela entretejió unas marcas de color rojo en medio de una urdimbre blanca para comunicarle su desgracia a su hermana. A ello se refieren los versos 7-8. 




			Pero el ruiseñor se enriquece con la tradición que crea Virgilio en las Geórgicas y llora la destrucción de su nido y la muerte de sus polluelos a manos del labrador. María Rosa Lida analizó la elaboración de ese tópico (1975, pp. 100-117). La cita obligada de la égloga I de Garcilaso lo ilustra perfectamente: 




			 




			Cual suele el ruiseñor con triste canto 


			quejarse, entre las hojas escondido, 


			del duro labrador que cautamente 


			le despojó su caro y dulce nido 


			de los tiernos hijuelos entretanto 


			que del amado ramo estaba ausente, 


			y aquel dolor que siente, 


			con diferencia tanta, 


			por la dulce garganta 


			despide, que su canto el aire suena, 


			y la callada noche no refrena 


			su lamentable oficio y sus querellas, 


			trayendo de su pena 


			el cielo por testigo y las estrellas. 




			 




			(vv. 324-337) 




			 




			Será luego un lugar común en las elegías la presencia de ese ruiseñor que, en palabras de María Rosa Lida, no es el «pájaro que hallamos catalogado en la zoología, sino una criatura mitológica, en que cristaliza una eterna emoción humana». Y algo semejante podría decirse de esos animales que pueblan los versos. 




			Otros van unidos a los dioses, y su presencia los evoca: el pavo real a Juno, que recogió los ojos de Argos y los puso en la cola del ave; la paloma a Venus. Y no volveremos a hablar de los animales asociados a Júpiter por sus varias metamorfosis; así el águila, reina de las aves, porque con su forma raptó a Ganimedes, y que es a su vez el único ser que puede mirar fijamente al sol, como dijimos, y esta propiedad aclara la alusión gongorina de los versos 9-10 de «No enfrene tu gallardo pensamiento»: «Corona en puntas la dorada esfera / do el pájaro real su vista afina.» 




			El animal poético conlleva, pues, una doble función: o aporta unos rasgos con los que se identifica el yo poético, o evoca una historia que da hondura referencial a su presencia. 




			 




			3. Flores yárboles literarios 




			 




			Las flores como motivo poético darían lugar a una amplia monografía. Las veremos a menudo transformadas en elementos del rostro de la dama. Así retrata Góngora el de la ninfa Galatea: 




			 




			Purpúreas rosas sobre Galatea 


			la Alba entre lilios cándidos deshoja: 


			duda el Amor cuál más su color sea, 


			o púrpura nevada o nieve roja. 




			 




			(Fábula de Polifemo y Galatea, vv. 105-108) 




			 




			Quevedo se burlará de las mismas metáforas que utiliza, y en un romance burlesco, en donde «procura enmendar el abuso de las alabanzas de los poetas», dirá: 




			 




			Eran las mujeres antes 


			de carne y de güesos hechas; 


			ya son de rosas y flores, 


			jardines y primaveras. 




			 




			(Obra poética, n.º 717, vv. 25-28) 




			 




			Pero el propio Quevedo convierte al clavel —que compite con los labios de la dama— en protagonista de tres sonetos de circunstancias: «A Aminta, que teniendo un clavel en la boca, por morderle, se mordió los labios y salió sangre»: 




			 




			Bastábale al clavel verse vencido 


			del labio en que se vio (cuando, esforzado 


			con su propria vergüenza, lo encarnado 


			a tu rubí se vio más parecido), 




			 




			sin que, en tu boca hermosa, dividido 


			fuese de blancas perlas granizado, 


			pues tu enojo, con él equivocado, 


			el labio por clavel dejó mordido 




			 




			(Obra poética, n.º 303, vv. 1-8) 




			 




			Escribe otro «A Flori, que tenía unos claveles entre el cabello rubio» (n.º 339) y el espléndido «Rizas en ondas ricas del rey Midas», cuyo epígrafe reza: «A Lisi, que en su cabello rubio tenía sembrados claveles carmesíes, y por el cuello», en donde combina la alusión mitológica y geográfica con las atrevidas metáforas: 




			 




			Rizas en ondas ricas del rey Midas, 


			Lisi, el tacto precioso, cuanto avaro; 


			arden claveles en su cerco claro, 


			flagrante sangre, espléndidas heridas. 




			 




			Minas ardientes, al jardín unidas, 


			son milagro de amor, portento raro, 


			cuando Hibla matiza el mármol paro 


			y en su dureza flores ve encendidas. 




			 




			(Obra poética, n.º 501, vv. 1-8) 




			 




			La efímera rosa, el soberbio clavel y el almendro, siempre citado por su imprudencia al florecer antes de tiempo, servirán de ejemplo de la fugacidad de la vida y de la hermosura. Quevedo los une en un soneto en que «con ejemplos muestra a Flora la brevedad de la hermosura para no malograrla»: 




			 




			La mocedad del año, la ambiciosa 


			vergüenza del jardín, el encarnado 


			oloroso rubí, Tiro abreviado, 


			también del año presunción hermosa; 




			 




			la ostentación lozana de la rosa, 


			deidad del campo, estrella del cercado; 


			el almendro, en su propria flor nevado, 


			que anticiparse a los calores osa, 




			 




			reprehensiones son, ¡oh Flora!, mudas 


			de la hermosura y la soberbia humana, 


			que a las leyes de flor está sujeta. 




			 




			(Obra poética, n.º 295, vv. 1-11) 




			 




			Al almendro, «aviso al mal gobierno» —como dirá también Quevedo en «Colora abril el campo que mancilla», v. 11—, se le opone literariamente el prudente moral. 




			Lope pone junto a la efímera rosa a la caduca azucena y las convierte en personajes de un gracioso diálogo: 




			 




			Viendo la hermosa y cándida azucena, 


			que al verde margen la corona inclina, 


			marchita ya la rosa alejandrina, 


			así le dijo, de arrogancia llena: 




			 




			«Engañada en la voz de Filomena 


			te anticipaste, oh rosa peregrina, 


			pues presumiendo de deidad divina 


			envidias ahora la hermosura ajena.» 




			 




			La rosa respondió: «¿De mí te ríes, 


			azucena, en tus hojas arrogantes? 


			¡Oh loca presunción! pues no te fíes: 




			 




			Que no importa salir después, ni antes, 


			si lo que miras hoy en mis rubíes, 


			amenaza mañana tus diamantes.» 




			 




			Tenía razón la rosa que, ya inclinado su tallo, pudo advertir a la arrogante azucena «que no importa salir después ni antes», siempre llega el final y rápidamente, aunque de modo paradójico el fin que corta la existencia le da a la vez sentido. 




			Si la belleza de la dama se intensifica o se transforma en flores, y éstas le sirven de advertencia (collige, virgo, rosas), su ingratitud se parangona con la palma: «y el fruto de mi amor goza otro dueño, / parece que he sembrado ingrata palma», dirá Lope en los vv. 68-69 de «Serrana hermosa, que de nieve helada» de El peregrino en su patria (p. 265). 




			Pero es su vinculación a la mitología lo que convierte a flores y árboles en elementos del juego de alusiones del arte de la dificultad. 




			Se unen a la diosa Venus el mirto y la rosa. Las rosas en su origen eran blancas, su color rojo se lo dio la diosa con su sangre al clavarse una espina en el pie cuando corría a socorrer a Adonis. Aunque otra versión hace enrojecer a las rosas con la sangre de su amado, herido de muerte. Así lo convierte en verso Garcilaso a través de la descripción que hace de la tela que borda la ninfa Climene en la égloga III: 




			 




			y el mozo en tierra estaba ya tendido, 


			abierto el pecho del rabioso diente, 


			con el cabello d’oro desparcido 


			barriendo el suelo miserablemente; 


			las rosas blancas por allí sembradas 


			tornaban con su sangre coloradas. 




			 




			(vv. 179-184) 




			 




			A Alcides le son consagrados los álamos que, por otra parte, como sabemos, son las Helíades, hermanas de Faetón: 
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