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			Sinopsis

		

		
			Las utopías han sido siempre un faro de esperanza al recrear la visión de sociedades perfectas y prometer un horizonte de igualdad y armonía. Sin embargo, cuando los paraísos terrenales han intentado materializarse, lejos de ser cielos despejados, a menudo se han revelado como «cielos con colmillos», donde el anhelado edén se ha transformado en un infierno. Con una perspectiva enriquecida por las Humanidades que abarca la filosofía, el arte, la literatura, el cine y la música, Emilio Lara demuestra que, aunque la realidad muestre sus fauces afiladas y devore los intentos de edificar un mund idílico, la promesa de un cielo terrenal sigue siendo un motor ideológico y emocional para la humanidad.

		

	
		
		
			Los colmillos del cielo

			Utopías y desengaños de la historia

			Emilio Lara
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			A mi hermano Isi, que sigue viviendo en mi memoria

		

	
		
		
			 

		

		
			«Utopía», del griego outópos, significa ‘no lugar’. Este libro trata sobre la construcción a lo largo de la historia de utopías, de sociedades perfectas.

		

	
		
		
			Prólogo

			Aquel día, como de costumbre, el profesor de biología llegó temprano al trabajo. Hacía buen tiempo y el cielo apenas tenía algún que otro jirón de nubes. Los estudiantes caminaban sin prisas por el campus. Algunos de ellos, sentados a la sombra de los árboles, hacían planes para el próximo fin de semana, entre los que destacaban acudir a una fiesta o ir al cine a ver El puente sobre el río Kwai, una película de guerra que muchos habían visto ya, porque se dirigían hacia sus respectivas aulas a ritmo casi marcial silbando la pegadiza melodía de su banda sonora mientras, al fondo, se erigía el imponente ladrillo visto de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins.

			El profesor Curt Richter se encaminaba a su laboratorio de biología y saludaba a sus colegas, algunos de los cuales llevaban metidos en los bolsillos de sus chaquetas un periódico doblado. Aquella mañana, la portada de bastantes diarios destacaba en titulares las últimas declaraciones del presidente Eisenhower acerca de problemas domésticos e internacionales. Sin embargo, Richter no había leído al levantarse la prensa ni perdido demasiado tiempo en desayunar. Estaba abstraído pensando en el experimento que iba a realizar. Llevaba una temporada pensando sólo en él, leyendo a todas horas trabajos académicos acerca del comportamiento de los animales ante situaciones estresantes.

			Al entrar en el laboratorio, una de las estudiantes de último curso tarareaba en voz baja True Love, que Elvis Presley cantaba en la radio, Richter sonrió al verla y enseguida se enfundó en su bata blanca, cogió un bloc y un lápiz y dio unos pasos hasta llegar a las jaulas de las ratas. Se agachó, miró a los roedores blancos y musitó:

			—A ver si nadáis como Johnny Weissmüller.

			Cogió una cubeta de cristal, la llenó de agua hasta poco más de la mitad, extrajo con cuidado de una jaula una rata de laboratorio, la introdujo en el agua y pulsó el cronómetro.

			El animal se puso a patalear con la cabeza fuera del agua, se arrimó a la pared transparente para intentar trepar, pero sus garras patinaban en el vidrio. El material hacía imposible que la rata pudiese escalar o agarrarse a algo para dar un salto y escapar. El profesor anotaba en la libreta el comportamiento del roedor y miraba el segundero del cronómetro, que avanzaba inexorable con un sonido mecánico. Llegado un momento, el animal dejó de nadar por pura impotencia, y, exhausto, se hundió y se ahogó. Consultó el tiempo transcurrido: cinco minutos.

			Sacó el cuerpo sin vida de la rata, cogió otra y repitió el experimento. Seis minutos logró sobrevivir. Volvió a la carga algunas veces más; ninguno de los animales de pelo como la nieve superó los diez minutos de vida.

			El resto de los científicos se había incorporado a las diferentes tareas, de modo que los profesores y sus ayudantes preparaban muestras, mezclaban líquidos en los tubos de ensayo y miraban a través de los microscopios.

			Mientras Debbie Reynolds cantaba la empalagosa pero bonita Tammy, Curt Richter volvió a depositar una rata en el agua, a cronometrar su resistencia y a anotar su comportamiento. Cuando comprobó que el animal estaba a punto de abandonar su frenético pataleo y ahogarse, lo sacó del agua y lo secó con delicadeza con un paño. Pasados unos minutos, lo metió de nuevo en la cubeta con agua y pulsó el botón del cronómetro, cuyo acelerado tictac marcaba el ritmo de una competición contra la muerte.

			El resultado fue sorprendente. La rata aguantó cuarenta minutos antes de ahogarse.

			Entusiasmado por el cambio de comportamiento del animal, repitió el experimento con otros roedores, que en todos los casos aguantaron más de cuarenta minutos hasta ahogarse, e incluso algunos superaron la sorprendente barrera de una hora nadando antes de perecer.

			Ese mismo año de 1957, el venerable docente Curt Richter, a sus sesenta y tres años, publicó en la prestigiosa revista Psychosomatic medicine los resultados de su experimento, cuya conclusión fue un hallazgo sensacional en la comunidad científica: la esperanza era lo que había mantenido con vida a las ratas, pues cuando los animales a pique de morir ahogados eran rescatados, al volver al agua confiaban en que iban a ser salvados, y esa motivación les insuflaba unas formidables fuerzas para seguir luchando.

			 

			 

			Este libro trata de la esperanza proporcionada a las comunidades humanas a lo largo de la historia a través de las utopías, es decir, del diseño de sociedades perfectas, ideales, donde las personas podrían liberarse de la opresión, resarcirse de los agravios sufridos, abandonar la pobreza y convertirse en hombres y mujeres elegidos. Esta obra considera que las utopías son experimentos sociales que utilizan a los seres humanos como cobayas al prometerles un paraíso en la Tierra, los cuales la mayoría de las veces no son sino un cielo con colmillos, ya que el edén suele devenir en infierno. O sea, muchas de las utopías se transformaron, progresivamente o de sopetón, en lo que en el ámbito de la ciencia ficción suele denominarse como distopías: sociedades futuras de características negativas. Desde esta óptica, la mayor parte de los experimentos utópicos serían algo así como la cara oculta de la Luna, el reverso tenebroso de la Fuerza o el doctor Jekyll y mister Hyde.

			Normalmente, los estudios sobre las utopías se circunscriben al ámbito filosófico, lo cual no sólo me parece un reduccionismo de concepto y método, sino que ofrece una imagen distorsionada, pues al enjuiciar las utopías exclusivamente desde el campo teórico de la filosofía la conclusión que se extrae es que casi todas fueron una especie de Jauja o de Disneyland para adultos, donde llevar una pulsera en la muñeca daba derecho a barra libre de felicidad. Quiero destacar que he cribado lo que yo considero utopías, es decir, un elenco de elaboraciones intelectuales, regímenes políticos, proyectos religiosos o movimientos sociales que no pasaron del papel a la realidad. Cada una de las sociedades ideales vistas en este libro se contextualiza necesariamente en un momento histórico, pues desconectarlas del periodo en el que fueron concebidas es un dislate, un disparate monumental. Además, como lo encuentro algo fundamental, echo mano de la historia de las mentalidades para comprender las motivaciones de los intelectuales y políticos que concibieron dichas utopías o fueron sus parteras, así como de las masas populares que las acogieron como maná caído del cielo, una suerte de algodón de azúcar celestial con el que el pueblo alimentó su estómago y nutrió su alma.

			Mi visión de las utopías, por consiguiente, la tomo de las humanidades, la hago desde una perspectiva hecha con aportes de historia, filosofía, arte, literatura, cine y música. Mis reflexiones nacen de lo que he vivido, leído y visto, pues cada uno de nosotros es un balance ponderado de todo ello.

			En beneficio del interés del lector (porque para un buen lector el aburrimiento es un delito de lesa majestad y un pecado mortal), he optado por escoger sólo los diseños teóricos más trascendentales (utopías literarias hubo a gogó en los siglos XVII y XVIII) y he priorizado aquellas utopías que llegaron a crearse o estuvieron en trance de hacerlo en algún momento de la historia. La mayoría de las sociedades idílicas que se construyeron superan la capacidad imaginativa de un novelista o de un guionista de Hollywood, por muy dotados que estén para la inventiva. En este caso, que la realidad supera a la ficción no es una frase hecha, sino una evidencia, algo que no admite discusión.

			Este libro me ha rondado durante casi treinta años, como una historia de amor imposible. Ni él daba el paso ni yo me atrevía a darlo, porque no me veía preparado, hasta que, de común acuerdo, llegó el momento de encontrarnos, convivir y confirmar que la larga espera había merecido la pena. El fogonazo de la idea surgió en mis años universitarios, pero he tenido que leer cerros de libros, conversar sin que importunasen los relojes con amigos que han fagocitado bibliotecas y, sobre todo, meditar hasta tener una opinión fundamentada y escribirla con la mayor galanura de la que soy capaz. La vida es el mejor decantador para que un escritor alcance una voz narrativa propia.

			
			Esta es la historia de adánicos paraísos terrenales que terminaron convirtiéndose en tierra de dráculas.

		

	
		
		
			1

			La primera utopía

			Un hombre llamado Aristocles se dispone a embarcarse para huir de sí mismo y de su patria. Aunque no está perseguido, vive un exilio interior y reniega del decadente mundo que le ha tocado vivir. A sus casi cuarenta años se considera un fracasado. Hace tiempo que perdió su primigenia vocación de dedicarse a la política y odia el régimen de su polis, el sistema de gobierno de sus conciudadanos, sobre todo desde que, hace once años, un tribunal empujó al suicidio a Sócrates, su maestro filosófico. Aquella pérdida lo conmocionó y dejó su corazón dolorido. Ahora este hombre desdeña el sentido del humor y al parecer nunca lo han visto reír en público. Tiene un enorme afán de conocimiento y una insaciable curiosidad intelectual que lo han llevado a tomar la determinación de viajar a lugares lejanos, contactar con diferentes corrientes de pensamiento y aprender de ellas.

			El barco mercante de líneas redondeadas posee una vela cuadrada de lino y veinte remos, para evitar que el viento escaso o la calma chicha ralenticen la navegación. Y también, para darle más velocidad al navío en caso de ataque pirata. El pasajero, acodado en la borda, contempla la inmensidad azulada mientras los marineros desatracan el buque. El barco se balancea suavemente en las aguas del puerto y el hombre experimenta de inmediato la libertad que imprime el inicio de todo viaje.

			En Atenas nadie lo conoce por su verdadero nombre, sino por un apodo: «el de espalda ancha». Todos lo llaman Platón.

			PLATÓN

			Este ateniense nació en el 427 a. C. en el seno de una familia aristocrática de raigambre conservadora, lo que marcó su biografía. Al igual que muchos otros jóvenes griegos educó a la par el cuerpo y la mente, y tanto destacó en las actividades atléticas que su profesor de gimnasia le puso el sobrenombre de Platón, ya que el constante ejercicio le proporcionó una espalda ancha, una complexión física robusta.

			La cerámica ática de figuras rojas del siglo V a. C. es un maravilloso escaparate propagandístico de la cultura griega por el muestrario que presenta de personajes mitológicos, héroes homéricos y escenas de la vida cotidiana, donde no falta el sexo desinhibido tanto heterosexual como homosexual. En los vasos cerámicos también se suele representar a atletas en plena competición. La cultura helénica destacó por su culto al cuerpo y su embellecimiento a través del deporte. La desnudez corporal no era un tema tabú o pecaminoso, sino algo hermoso en sí mismo. Platón entrenaba en el gimnasio junto a sus compañeros, y lo hacía desnudo, con la piel brillante del aceite de oliva que se frotaban antes de iniciar las actividades deportivas para conferirle elasticidad a los músculos. Con su constitución atlética debía ser un buen luchador y probablemente un destacado lanzador de jabalina o disco. Tal vez empleaba los puños con la misma destreza que la palabra, siendo tan buen pugilista como polemista.

			A partir de un busto de Platón conservado (una copia romana del original griego del siglo IV a. C.), puedo imaginar un vaso cerámico platónico, en concreto, una crátera con dos escenas de la vida del filósofo. Dicha crátera —recipiente dedicado a contener el vino que se servía a los invitados en los banquetes— podría estar expuesta en la vitrina de algún museo que tuviese una buena colección arqueológica. Una de las caras del gran vaso de cerámica lo representaría desnudo, con el sexo al aire, la musculatura marcada y derribando en la palestra a un oponente. En la otra cara, aparecería con profusa barba, vestido con túnica y tocado con un sombrero de paja mientras dicta una clase a sus alumnos en la Academia. El atleta y el profesor.

			Vino a nacer en el canto del cisne de Atenas, el epicentro de la civilización de la época. Aquella ciudad Estado era en el siglo V a. C. lo que Nueva York, Roma y París juntas en el siglo XX. La polis ateniense era dueña de una formidable flota de guerra y de un excelente ejército, controlaba el comercio marítimo griego y se había convertido en el imán de la creatividad artística. El Imperio ateniense lo conformaban numerosas ciudades diseminadas por las orillas del mar Egeo, adscritas a Atenas. Su acrópolis concentraba unos edificios de apabullante belleza, donde resaltaba el Partenón, decorado con los relieves de Fidias, el escultor que mejor representaba el periodo clásico del arte helénico.

			¿Qué arte preferiría Platón, el arcaico o el clásico? Las esculturas arcaicas de jóvenes de ambos sexos tienen una inefable sonrisa que no es la de los inocentones, sino la de quienes celebran la vida y guardan el secreto de las cosas. La escultura clásica —contemporánea del filósofo— representa la belleza idealizada del ser humano. Sin embargo, el aspecto de las estatuas y relieves no era el actual, con la elegancia del blanco nuclear del mármol, pues estaban policromadas, semejando una imaginería de caramelo, tal y como podemos contemplarlas en las simulaciones por ordenador. Si me levanto con el día nublado, las estatuas con colorines se me antojan algo hortera, y si estoy de buen humor, opino que es algo kitsch.

			Grecia —la Hélade— estaba constituida por numerosas ciudades Estado independientes entre sí cuyos vínculos comunes eran el idioma, la cultura, la religión y la identidad étnica, ejemplificados en los Juegos Olímpicos que se celebraban en la polis de Olimpia en honor de Zeus.

			La democracia le había dado a Atenas un inusitado esplendor en todos los órdenes, si bien sólo los varones atenienses libres tenían la plenitud de derechos políticos, ejercían el derecho al voto y podían ser elegidos para los cargos de gobierno. Los metecos, extranjeros libres que carecían de ciudadanía ateniense (griegos de otras polis o procedentes de otros países), se dedicaban a diversos oficios —sobre todo la artesanía— y pagaban impuestos. El último escalón social era el de los esclavos: hombres y mujeres sin libertad que carecían de cualquier derecho y se destinaban a las labores más duras y de menor consideración.

			Las mujeres atenienses libres no disponían de derechos políticos (no votaban, por ejemplo), y las más acaudaladas vivían prácticamente recluidas en el gineceo: las habitaciones de la casa reservadas a ellas, su espacio privado. Paradójicamente, las hetairas —prostitutas de alto standing— eran las que gozaban de más libertad, pues frecuentaban las viviendas de los ricos para asistir a banquetes, donde animaban la fiesta con su conversación culta y sus artes musicales y sexuales.

			Sin embargo, aquella larga y boyante etapa ateniense se clausuró con el cataclismo de una guerra civil.

			La infancia y juventud de Platón estuvieron marcadas por la guerra del Peloponeso (431-404 a. C.), la lucha fratricida que desangró a Grecia. En el conflicto bélico que enfrentó a Atenas y Esparta, las dos potencias helénicas de la época, la otrora todopoderosa polis ateniense resultó perdedora, lo que aparejó su declive económico y militar. La derrota tuvo efectos devastadores en el ánimo y en el pensamiento de los atenienses —fue su desastre particular—, se resintió la democracia y durante un breve periodo se implantó «el gobierno de los Treinta Tiranos», una dictadura oligárquica en la que estuvieron implicados algunos familiares de Platón. Tras el periodo tiránico se restableció la democracia, aunque aquejada de aluminosis por sus imparables crisis políticas.

			La guerra del Peloponeso fue el triste final del dorado siglo V a. C. de Atenas. La mitad de sus habitantes murieron como consecuencia del conflicto, grandes tramos de sus célebres murallas tuvieron que ser derruidos por exigencias de Esparta, y Atenas se vio obligada a entregar buena parte de su flota a la polis rival, convertida en la potencia hegemónica de Grecia. Este hundimiento del poderío ateniense sumió en la depresión colectiva a unas élites que nunca se recuperaron del trauma.

			El joven Platón, desengañado de la vida política, lamentó la colaboración de su familia con el efímero gobierno de los Treinta Tiranos y se posicionó intelectualmente en contra de la tiranía como fórmula de gobierno. Sin embargo, su mayor odio —herencia familiar— se concentró en la democracia, a la que consideraba «el gobierno de la chusma» por su tendencia a hacer iguales a todas las personas y por someter a votación las principales propuestas. Opinaba que la democracia estimulaba el hedonismo y el consumismo y removía las bajas pasiones de los hombres, que se enfrentaban entre sí para alcanzar el poder. Como guinda, hacía responsable al sistema democrático de haber precipitado a Atenas a la derrota en la guerra del Peloponeso, y tenía una pésima opinión de Pericles —el célebre gobernante demócrata—, al que consideraba un demagogo que arrastró al pueblo a un sistema corrupto.

			Al parecer, la inicial inclinación de Platón por las artes y la poesía fue abandonada de manera tajante tras conocer a Sócrates, cuya figura y enseñanzas lo asombraron tanto que se convirtió en discípulo aventajado suyo. El pensamiento y método socráticos fueron el principal aporte intelectual y ético para Platón.

			En uno de sus viajes trabó contacto con la secta de los pitagóricos, diseminada por varios enclaves mediterráneos. El fundamento matemático del pensamiento de Pitágoras fue interiorizado por Platón, el cual mostró durante el resto de su vida interés por las matemáticas y sus conexiones universales.

			Una de las aportaciones más poéticas y sugerentes del pitagorismo es la música de las esferas. Según esta escuela filosófica, los planetas, en su movimiento por el firmamento, emiten una frecuencia, una onda, de modo que cada órbita planetaria tiene un sonido determinado, y la combinación de todos esos sonidos producidos por el ballet circular de los planetas debería armonizarse en la denominada música de las esferas.

			Soy un entusiasta de Johann Sebastian Bach. Prácticamente no hay día que no escuche su música, que a la par que se me antoja una ecuación del universo me proporciona una rara nostalgia de lo no vivido, una serena anticipación de la eternidad. Muchas de sus tocatas y fugas son cosmogonías musicales, y determinados movimientos de sus cantatas detonan un big bang en mis entrañas y mente. Para mí, es lo más parecido a la música de las esferas sobre la que teorizaron los pitagóricos. ¿Qué combinación de silencio e intervalos musicales interpretados por arpa le parecerían a Platón la armonía de los objetos celestes dando vueltas como un tiovivo en el cosmos?

			Llegado un momento, Platón consideró que había acumulado el conocimiento suficiente y la tentación de la política rebrotó en él, pero no para postularse como dirigente, sino para influir en la gobernación. Acababa de cumplir cuarenta años, y los últimos meses habían sido de mucha intensidad intelectual, pues los había aprovechado para empaparse de diferentes sistemas de pensamiento y regímenes políticos, conocidos de primera mano gracias a sus viajes. Era un hombre que, en plena madurez, por fin creía haber encontrado su verdadero camino como filósofo: ser lo que hoy denominamos un spin doctor, es decir, el consejero de un político, el asesor programático y estratégico de un dirigente.

			En el 388 a. C. desembarcó en Siracusa, la polis más importante de Sicilia. Llegó allí convencido de poder construir el modelo ideal de sociedad que tenía en la cabeza. La primera utopía de la historia se ponía así en marcha.

			LOS TRES VIAJES A SIRACUSA: EL IRRESISTIBLE ENCANTO 
DE LAS SIRENAS

			
			En la Odisea, cuando Ulises —Odiseo, en el texto original homérico—, al finalizar la guerra de Troya, emprende el periplo hacia Ítaca, su patria, se ve asediado por una serie de obstáculos y peligros que tratan de impedir la vuelta al hogar. El episodio de las sirenas es uno de los más conocidos por su tensión y originalidad. Estos seres mitológicos, al contemplar el tránsito de navíos cerca de los acantilados donde moraban, cantaban de una manera tan deliciosa que los hombres, arrastrados por las melodiosas voces, lanzaban sus barcos contra las rocas presos de una especie de trance hipnótico; tras verlos estrellarse y naufragar, las traicioneras sirenas se daban un festín con la carne humana. Ulises ordenó que los marineros se taponasen con cera los oídos para no escuchar el dulce y mortal canto de estos seres, porque él, sin tapones y atado al mástil para evitar lanzarse al mar en un arrebato, quería experimentar la sensación de escuchar las voces de tan malvadas criaturas. El rey de Ítaca, al oír los cantos de las sirenas, gritó como un poseso a sus hombres para que lo desatasen y así poder arrojarse por la borda, pero los marinos, con los oídos taponados con cera, mantuvieron el rumbo y no cayeron rendidos ante el hechizo cantor.

			La película Ulises, en la que Kirk Douglas encarna al héroe griego, me gustó la primera vez que la vi, sobre todo el episodio de Polifemo, el cíclope asalvajado que es cegado por Ulises con un tronco con la punta quemada. Sin embargo, nunca me ha parecido bien resuelta la escena de las sirenas. ¿Cómo debían ser sus cantos? Yo, en el cine, imaginaba que debían tener una melodía tan rítmica como la de las coristas que acompañaban a los famosos cantantes de los años setenta, por eso me decepcionó la canción sin gracia que trataba de engatusar a Ulises.

			Pues bien, Siracusa fue la sirena que atrajo a Platón en tres ocasiones. Todas ellas se saldaron con un estrepitoso fracaso, pero el filósofo, incapaz de resistirse al encanto de los poderosos y a la posibilidad de edificar su particular comunidad perfecta, viajó varias veces a aquella ciudad situada en la costa siciliana. Se resistía a ser un mero teórico, ansiaba materializar sus ideas y demostrar su eficacia. Las desventuras que vivió no alteraron su obcecación de viajar reiteradamente a la Magna Grecia.

			La Magna Grecia era el nombre que en la Antigüedad recibió el sur de la península itálica y la isla de Sicilia debido a la instalación de colonias griegas, ciudades fundadas por griegos que dependían de una metrópoli. La colonización comenzó en el siglo X a. C. con la finalidad de darle salida al exceso demográfico de las polis griegas y disponer de enclaves mercantiles en el litoral mediterráneo.

			Siracusa, fundada en el 734 a. C. como colonia de la polis de Corinto, a comienzos del siglo IV a. C. era una dictadura, o —como se decía en la época— una tiranía. La ciudad a la que llegó Platón estaba gobernada por Dionisio I el Viejo, un antiguo soldado de fortuna que participó en las guerras greco-púnicas en las que las polis de la Magna Grecia se enfrentaron a Cartago. Una de las esposas del sátrapa era hermana de un joven llamado Dion, el cual, al tener excelentes referencias de la figura de Platón, le escribió alentándolo a viajar a Siracusa para conocerlo. Dion deslumbró a Platón por sus dotes intelectuales y, al poco tiempo, se convirtió en discípulo y amigo del alma del ateniense. El filósofo aprovechó la circunstancia e intentó modelar la personalidad del temperamental Dionisio I con la intención de hacerlo más proclive a la virtud y la justicia y, de ese modo, poder aconsejarlo para aplicar sus teorías políticas, tendentes a edificar una sociedad ideal. Hay que tener en cuenta que, en el terreno de la filosofía política, Platón se creía una especie de médico del alma. Sin embargo, el adoctrinamiento no funcionó, pues el filósofo no se reportaba de corregir en público a Dionisio I y de criticar los fallos estructurales del sistema despótico, por lo que el gobernante y viejo mercenario, harto del cúmulo de reproches y ofensas (y de sospechar que el ateniense estaba involucrado en una conspiración), encarceló a Platón y posteriormente se lo entregó al embajador de Esparta —llamado Polis— para que hiciese con él lo que le viniese en gana. El diplomático, al regresar a Grecia, hizo escala en Egina y vendió al filósofo como esclavo.

			El mercado esclavista de Egina era célebre en el mundo mediterráneo, y, por consiguiente, frecuentado por compradores de dispar procedencia. Debió ser muy duro para Platón, de cuna aristocrática y dedicado a la plácida vida intelectual, verse encadenado, comido por la mugre y las liendres, alimentado con mazamorra o bizcocho enmohecido junto a otras personas también reducidas a la esclavitud tras ser capturadas como botín de guerra o de piratería.

			Al noble ateniense le sonrió la fortuna al ser reconocido por Anníceris de Cirene —un amante de la filosofía—, el cual pagó el precio tasado de su compra, le concedió de inmediato la libertad y lo acompañó hasta Atenas, donde los amigos y seguidores del filósofo hicieron una colecta para devolverle a su benefactor el coste económico de la manumisión, pero como este, ofendido —¡por Zeus, por Zeus!—, no aceptó el dinero, Platón invirtió la suma monetaria en la compra de unos terrenos en las afueras de Atenas, en un paraje próximo al monumento funerario en honor de un antiguo héroe llamado Academo. Había nacido la Academia platónica.

			En aquel remanso de paz en plena naturaleza, el filósofo desplegó durante un par de décadas su inmensa erudición ante un grupo de jóvenes pertenecientes a la élite ateniense, los cuales, sentados alrededor del maestro, lo escuchaban hablar desde una silla de mayor tamaño. Rodeado de instrumental didáctico, Platón enseñaba conforme al método que aprendió de su recordado Sócrates: el diálogo entre el maestro y los discípulos para llegar al verdadero conocimiento. Los diálogos platónicos no sólo constituyen la estructura de hormigón del pensamiento filosófico occidental, sino que, desde el punto de vista literario, son una de las obras más bellas de la historia de la literatura universal. Resulta emocionante y alucinante pensar que fueron escritos hace 2.500 años y que gozan de la extraña modernidad y atemporalidad literaria que envuelve a las creaciones geniales.

			Conforme cumplimos años, asumimos que la medida del tiempo es la de Volver, el tango de Carlos Gardel. En efecto, llega un momento en la vida en «que veinte años no es nada», todo se nos pasa en un soplo y la memoria —no sé si engañosa o sabia— pone en el mismo plano los recuerdos de hace décadas que los de anteayer. ¿Sentiría Platón la peor nostalgia, la de lo que pudo haber sido y no fue? Quizá algo así debió sucederle, pues veinte años después de su accidentada estancia en Siracusa recibió una carta de su amigo Dion. Se trataba de una invitación para regresar a tierras sicilianas. Las sirenas de la Magna Grecia cantaban de nuevo.

			Dion le comunicaba que Dionisio I el Viejo había muerto, y que el hijo de este, Dionisio II —sobrino de Dion—, había heredado el poder y, a priori, parecía más receptivo que su padre en lo concerniente a las provechosas enseñanzas platónicas, pues durante el inicio de su satrapía se dejaba aconsejar por su tío. El filósofo, a sus sesenta años, hizo balance de su larga y fructífera etapa al frente de la Academia formando a discípulos, y como no se contentaba con la plácida esfera intelectual en la que vivía, decidió retornar a Siracusa y, entre otras cosas, reintentar la construcción de la comunidad perfecta sobre la que tanto había teorizado. La vida le daba una segunda oportunidad para pasar a la historia como hacedor de una sociedad ideal.

			En el 367 a. C. Platón llegó a Siracusa, y durante un corto periodo de tiempo parecía que sus propósitos iban a cumplirse, pues su relación fraternal con Dion propulsó la idea del montaje de una ciudad concebida como un instrumento social de educación ciudadana que conduciría a sus habitantes hacia la perfección moral y, por consiguiente, la felicidad. Platón y Dion formaban un tándem filosófico que daba ejemplo con su austera vida cotidiana, lo que despertó recelos y odios soterrados entre las élites, temerosas de que se practicasen aquellas teorías revolucionarias. Así, Dion fue objeto de una campaña de descrédito y acusado de coordinar un golpe de Estado, por lo que sus bienes resultaron confiscados y él, condenado al destierro.

			Dionisio II resultó ser un fiasco. Su volatilidad de carácter le había hecho permeable inicialmente a la influencia de Dion, pero resultó ser un incompetente, una persona carente de criterio propio y muy dado a la vanagloria, algo que aprovechaban quienes buscaban medrar a su costa: lo halagaban sin cesar mientras, en paralelo, lo indisponían contra supuestos enemigos internos.

			El ateniense intentó mantener una relación amistosa con Dionisio II en aras de poner en marcha su proyectada polis, pero aquello no cuajó por incompatibilidad de caracteres, o porque la inestable situación política no invitaba al tirano a probar experimentos sociales. Rota cualquier colaboración, el dirigente, en un rapto de magnanimidad al que tan aficionados son los déspotas, le concedió a Platón permiso para regresar a Atenas, a la que volvió con un nuevo fracaso en las alforjas.

			El incansable Dion visitó a Platón en la Academia en varias ocasiones durante los años siguientes, instándolo a ayudarlo para deponer militarmente a Dionisio II. El filósofo se abstuvo de cooperar en un golpe militar, pero quiso rehabilitar la figura de su amigo e intentar que le devolvieran los bienes confiscados. Además, se le brindaba otra oportunidad de retomar su anhelado plan de levantar su ciudad Estado: recibió una carta de un arrepentido Dionisio II, en la que mostraba su intención de convertir Siracusa en un centro neurálgico de la cultura, por lo que lo invitaba oficialmente a regresar.

			Con la convicción de que a la tercera sería la vencida, Platón regresó a Siracusa en el 361 a. C. Tenía la provecta edad de sesenta y siete años, un auténtico anciano para los estándares de la época, pero su corpulencia, su espíritu combativo forjado en el gimnasio durante la juventud y su vanidad intelectual fueron determinantes en su resolución de retornar a la Magna Grecia. Las sirenas, otra vez.

			El tercer y último viaje a Siracusa fue un completo desastre. La cabra tiraba al monte: Dionisio II, incapaz de tolerar las doctrinas platónicas acerca de la virtud, se mostró inflexible hacia cualquier reforma social. El filósofo, con la libertad de movimientos restringida, terminó recluido en las estancias palaciegas y estuvo a punto de ser linchado por la soldadesca. La desdichada situación de Platón se resolvió gracias a la intermediación del estratego, filósofo y matemático pitagórico Arquitas de Tarento, que envió un barco con una embajada para negociar con Dionisio II la vuelta del filósofo a su polis, la cual se produjo en el 360 a. C.

			No volvieron a cantar las sirenas sicilianas para Platón, el cual murió en el 347 a. C. Nunca dejó de impartir lecciones en su amada Academia. En los descansos de sus clases magistrales comería aceitunas aliñadas, mojaría cantos de pan en aceite de oliva, bebería vino rebajado con agua y recordaría los convulsos años en Siracusa.

			Constituye un misterio descifrar las razones que empujaron al filósofo a sus reiterados viajes a la dictatorial Siracusa. ¿Tenía una ingenuidad galopante? Imposible, no me lo creo ni harto de vino. ¿Le iba la marcha, era un amante del riesgo extremo, sobre todo tras su primera experiencia siciliana, en la que fue reducido a la esclavitud? Tampoco me cuadra esa necesidad de chutes de adrenalina implícita en todo aventurero. Más bien pienso que el cóctel psicológico de desmesurada inteligencia y elevada autoestima le hizo estar convencido de que, gracias a su labia y a su impecable e implacable filosofía, la realidad se ahormaría a la idealidad. Pero la realidad suele ser testaruda.

			LA CIUDAD PLATÓNICA

			Platón conserva intacta la cualidad de tener discípulos casi 2.500 años después de su muerte. Sus seguidores actúan como un club de fans: no admiten crítica alguna de su filosofía y disculpan cualquier pensamiento suyo aun por difícil o injustificada que sea su defensa al albur de los tiempos. Sus devotos —de cualquier época— siempre encuentran el modo de defender sus razonamientos filosóficos, o bien carraspean y miran hacia otro lado haciéndose los despistados para evitar enmendarle la plana al ateniense. Por más siglos que pasen y por más naciones e imperios que nazcan y se destruyan, «el de espalda ancha» tiene patente de corso para los hinchas platónicos.

			
			Lo cierto es que las ideas de Platón sobre su ciudad Estado ideal no constituyen un corpus doctrinal fijo, sino que evolucionan y se contradicen. Él las formuló en tres obras: La República, Político y Leyes. El núcleo duro de su teoría sobre la comunidad perfecta se halla en el diálogo La República, un libro que ha tenido una repercusión mundial entre los círculos intelectuales.

			Cuando vemos una película o leemos un libro es habitual que nos pregunten de qué trata. Solemos incluir dos cosas en la respuesta: un resumen del argumento y una valoración personal. Pues bien, el Estado platónico es la dictadura de una granja humana sometida a ingeniería social. Dicho así, a bote pronto, no dan muchas ganas de hacer las maletas y sacar un visado para irnos a vivir a dicho lugar. Pero, al estilo de James Stewart en La ventana indiscreta, cojamos una cámara fotográfica con un potente teleobjetivo y contemplemos cómo sería aquella polis perfecta.

			El filósofo haría las delicias de los estetas de todos los tiempos e influencers de moda actuales, pues mantenía a machamartillo que no hay ética sin estética, de modo que su Estado debía ser una kalípolis, una «ciudad bella», al ser incomprensible que unos ciudadanos adornados con el sentido de la justicia y del bien viviesen rodeados de fealdad. La armonía de los edificios, la planificación urbanística y las manifestaciones artísticas serían, por tanto, importantísimas. Los pastiches arquitectónicos, el feísmo en el arte y literatura y la moda zarrapastrosa eran inviables para el ateniense, pues vivir rodeado de ello daría como resultado personas groseras, bastas y de escaso aliño mental.

			La idea central era que a través de la educación se forjarían hombres virtuosos y justos capaces de gobernar sus propias vidas y de dirigir una polis donde reinase la felicidad. Debía ser una ciudad pequeña y autárquica, autoabastecida de bienes y servicios.

			La ciudad Estado tendría una estratificación social tripartita. Las tres clases sociales serían: guardianes, guerreros y artesanos. Los guardianes —gobernantes— ocuparían el vértice de la pirámide y, junto con el estamento castrense, constituirían la clase privilegiada. El artesanado ocuparía la base y su consideración social sería inferior. Al igual que en todas las polis griegas, sólo los varones gozarían del derecho a la ciudadanía.

			La adscripción a cada clase social era rígida en principio, al no existir la posibilidad de ascenso social para los trabajadores por méritos o casamiento. Se trataba, por consiguiente, de un sistema de castas, pero no de raíz religiosa, sino biológica-moral. Sin embargo, había una excepción para los militares, pues aquellos que al cumplir cincuenta años demostrasen aptitudes intelectuales, podían ser fichados por los filósofos para la gobernanza de la ciudad. Con medio siglo a cuestas, los soldados con más luces tenían la posibilidad de envainar la espada y desenfundar la lengua.

			A través del sistema educativo se detectaría cuál de las tres tendencias del alma —rasgos de personalidad, diríamos hoy— predominaba en cada ser humano. Así, los hombres de alma predominantemente concupiscente serían los artesanos, una categoría que englobaría a: artesanos —oficios manufactureros—, agricultores, ganaderos y comerciantes. Quienes manifestasen un alma irascible serían incorporados a filas, pues la misión de los guerreros era la protección militar de la polis. Por último, los hombres a los que se les descubriese un alma racional serían los guardianes —los filósofos—, formados como futuros gobernantes. De este modo, cada cual se especializaría en un oficio y nadie realizaría dos trabajos a la vez como en las vulgares y odiosas democracias.

			Una sorprendente innovación platónica respecto a la Grecia antigua es que la educación recaería tanto en los hombres como en las mujeres. No se harían distingos entre niños y niñas. Esto era algo revolucionario. Lo curioso —o paradójico— es que el filósofo, que se mostraba tan adelantado a su época en sus planteamientos teóricos, no tuvo discípulas en su Academia. El aristócrata predicaba pero no daba trigo. A fin de cuentas, pensaba que el alma femenina era una degeneración del alma masculina, y que la mujer estaba sometida a la irracionalidad.

			Respecto a las mujeres, hay una nebulosa. El ateniense sostenía que el hecho de que no trabajasen en Grecia se debía a la costumbre, porque ellas estaban dotadas por la naturaleza para ejercer los mismos oficios que los hombres... pero los desempeñarían peor. Así que no era explícito sobre el trabajo femenino en su república.

			Los filósofos serían elegidos como dirigentes al alcanzar una elevada edad, tras una vida sacrificada al estudio. Debían ser inteligentes y eficientes. El régimen político sería aristocrático al estar conducido por los aristoi, «los mejores». En este sentido Platón reflejaba el orgullo de pertenecer a la nobleza, pero, sobre todo, respondía a su visión de que sólo los hombres versados en el conocimiento y educados virtuosamente podían elevarse moral y políticamente. Los gobernantes no estarían sometidos a la elección de la mayoría ni rendirían cuentas ante nadie de su labor gubernativa.

			Además, podrían recurrir al embuste por cuestiones de Estado. Si los filósofos que regían la ciudad consideraban que existía riesgo de desorden interno, estaban legitimados para mentir. No hay que escandalizarse por esto, porque Maquiavelo en El Príncipe, un manual de prácticas de gobernanza escrito a comienzos del siglo XVI, justificaba eso mismo en numerosas circunstancias, y a fin de cuentas en el siglo XXI está asumido que muchos políticos —sobre todo los populistas— mienten con alegre descaro, indiferentes al desgaste electoral que eso pueda comportarles.

			Los soldados platónicos serían valientes y fuertes, pero también mansos y respetuosos con sus conciudadanos, al igual que «perros de raza». No se establecería el servicio militar, sino un ejército profesional y permanente. Los supongo calándose el casco de bronce una vez colocadas las grebas para protegerse las pantorrillas, y con el pesado escudo circular en una mano y la lanza en la otra; los hoplitas entrenarían en el campo y desfilarían delante de sus conciudadanos, henchidos de orgullo castrense, sudorosos y llenos de polvo después de las maniobras. Vivirían acuartelados en zonas residenciales apartadas, dispondrían de comedores comunes y templos propios, y mantendrían una obediencia debida a los filósofos para evitar la posibilidad de un golpe de Estado.

			Ni gobernantes ni guerreros podían tener propiedades, salvo bienes de primera necesidad. Así no sólo se evitaban el enriquecimiento y la corrupción, sino que se impedía la existencia de ricos y una injusta redistribución de la riqueza que generase resentimiento social. La inexistencia de propiedad privada hacía inviable la envidia y la tentación del robo. El puritanismo platónico insistía en el autocontrol para domesticar las pasiones, y en rehuir las fiestas perfumadas con incienso que acababan en borracheras y donde las hetairas eran las reinonas.

			Los artesanos recibirían una educación dirigida a obtener de ellos una obediencia ciega de los gobernantes, y también a asumir el oficio que se les imponía en función de sus aptitudes.

			El sistema educativo se sostendría sobre cuatro columnas: la gimnasia, la poesía, los ritos religiosos y la música. La práctica deportiva y la dieta saludable (sin excesos ni caprichos gastronómicos) lograrían personas saludables y vigorosas. Eso sí, las actividades gimnásticas no promoverían el individualismo inherente a las competiciones atléticas, sino la cohesión de grupo con fines militares. La educación física intensiva se impartiría hasta los diecisiete años (lo que en España equivaldría a segundo de bachillerato); a partir de entonces la gimnasia se practicaría con más moderación.

			La religión estaba uncida al civismo, de modo que los ateos serían apercibidos y, de proseguir en su conducta, castigados incluso con la muerte. La práctica religiosa era un asunto serio sobre el que no cabían bromas, pues, más que su dimensión espiritual, lo importante era su dimensión patriótica-cultural. En definitiva, la religión era un asunto de envergadura política.

			Las creencias, los dogmas y los hábitos tradicionales de conducta se conseguirían gracias a un riguroso cribado de los habituales planes de estudio impartidos en las polis griegas. Por influencia pitagórica, en el sistema de enseñanza se introducirían la geometría, la aritmética, la astronomía y la música, entendida esta última como un arte matemático que conectaba el alma humana con el universo. En la enseñanza musical quedaban prohibidos ciertos instrumentos susceptibles de ablandar a los hombres, de desarrollar en ellos la sensiblería y el sentimentalismo, pues en el Estado platónico el raciocinio primaba sobre las emociones. La música se enseñaría cotidianamente hasta que los alumnos cumpliesen veinte años, aunque su práctica no se abandonaría nunca.

			En la impartición de la materia de poesía (lo que en la actualidad sería literatura en sentido amplio) se eliminaban los aspectos de la mitología considerados engañosos, es decir, los que presentaban rasgos poco piadosos de los dioses, lo que implicaba que Homero fuese censurado. Pero no sólo el brazo censor alcanzaba al autor de la Ilíada y la Odisea, sino a todo quisque: los literatos y los artistas serían expulsados, y ello por presuponerlos corruptores. A Platón le desagradaban las comedias por su ligereza argumental y por hacer reír al público con chistes y escenas cómicas, y también consideraba denigrantes las tragedias en las que los personajes canalizaban las pasiones humanas —todas las obras de teatro lo hacían—, algo propio del chusmerío.

			La familia quedaba abolida, de manera que los niños, al nacer, serían arrancados de los brazos de sus madres para ser entregados al Estado, que los internaría en guarderías públicas y encomendaría su crianza a severas ayas hasta alcanzar la edad suficiente para empezar su educación reglada. Dicha separación evitaría a las madres encariñarse con las criaturas y malcriarlas con un exceso de mimos, pero también apenarse si morían a tierna edad. Ningún progenitor mantendría contacto con sus hijos, considerados una propiedad estatal. Ah, hasta los juegos infantiles estaban regulados, prohibiendo los poco edificantes o excesivamente ñoños.

			El encofrado de las tres clases sociales sería el sentido de pertenencia al Estado. Todas las personas estarían unidas por la idea de comunidad como «horizonte de sentido existencial».

			Aquel Estado de control dictatorial y rígidas costumbres necesitaba hombres y mujeres adecuados, algo que no suponía ningún problema, pues Platón lo tenía todo pensado para conseguir «un rebaño sobresaliente»: la eugenesia clasista.

			La ciudad platónica funcionaba como un criadero de perros de pura raza, pues los hombres y mujeres mejores debían aparearse entre sí para engendrar hijos que heredasen sus características. Aunque en la Grecia antigua se desconocían las leyes de la genética o los principios de la selección natural, el filósofo ateniense pensaba que las cualidades morales se heredaban de padre a hijos, de modo que era partidario de una, digamos, biología sociológica según la cual las clases privilegiadas —filósofos y militares— no debían mezclarse con los trabajadores, porque eso aparejaría una degeneración racial y moral de las futuras generaciones.

			El Estado decretaría la comunidad de mujeres y la prohibición de la institución familiar. Los gobernantes asignarían cada mujer en edad de procrear a un hombre para el mantenimiento de relaciones sexuales con fines reproductivos. No estaría permitido buscar pareja basándose en el atractivo físico o las afinidades personales, y si como resultado de una unión libre nacía un hijo, este sería considerado ilegítimo automáticamente, y la madre, como castigo a su culpa, debería abandonarlo y dejarlo morir, ya que el Estado no tendría obligación de alimentarlo. Asimismo, los recién nacidos con alguna discapacidad también deberían ser expuestos obligatoriamente, es decir, repudiados por el Estado y abandonados, pues no tenían derecho a la manutención.

			En este sentido, un ardid de los filósofos para emparejar a hombres y mujeres sería recurrir a sorteos falsificados. Una vez determinadas las parejas por parte de los filósofos, se aprovecharía un día festivo para proceder a un sorteo amañado, de modo que los hombres y mujeres —infelices— atribuyeran al puro azar su unión con fines de fecundación. Estarían en la inopia, ajenos a los tejemanejes de los mendaces gobernantes.

			La única excepción a los emparejamientos la determinaba el transcurso del tiempo: cuando una mujer pasase la menopausia, podría unirse sentimentalmente a un hombre, al no existir ya riesgo de quedarse embarazada. El amor lo marcaban los relojes de sol, el lento paso de las horas... Sólo estaban permitidos los sentimientos crepusculares.

			UNA FELICIDAD MUY SOSA

			Esa ciudad plagada de gimnasios debía oler a sudor y al aceite con el que los deportistas se untaban el cuerpo antes de los ejercicios gimnásticos, y también a linimento para recuperarse de los tirones después de tanto combate cuerpo a cuerpo. Su sonido principal sería el de los pies de los soldados marcando el paso y el del metal de su equipamiento. La cotidiana exhibición de cuerpos bronceados y musculosos debía parecerse a cualquier secuencia de la película 300, donde unos espartanos con musculatura de superhéroe de cómic defienden el paso de las Termópilas frente a un ejército persa compuesto por soldados, criaturas monstruosas y humanoides de vistosos uniformes.

			No habría teatros, al estar canceladas las representaciones de tragedias y comedias, ni tampoco competiciones musicales por la restricción del uso de instrumentos. Ya no sería posible asistir a un espectáculo para conmoverse hasta las entrañas, derramar lágrimas por las desgracias de los protagonistas y luego compensar con unas risas. Las bibliotecas, expurgadas de libros (rollos de pergamino), ofrecerían poquísimas obras para ser leídas por temor a que emputeciesen el alma de los letraheridos. Contar un chascarrillo irreverente sobre Zeus el Fornicador o sobre las travesuras y malicia de otros dioses comportaría ir a presidio, al ser considerado algo subversivo. El sustitutivo del amor filial y familiar —y el de las parejas jóvenes— sería el amor a la filosofía y a la patria. Una comilona entre amigos regada con abundante vino resultaría impensable, y su alternativa se correspondería con un almuerzo frugal consistente en, por ejemplo, algo de queso de cabra, una torta de cebada y un buche de vino rebajado con agua, animado, según Platón, por hombres «coronadas de flores sus cabezas y cantando himnos a los dioses». Era una felicidad por control remoto demasiado sosa. ¿O no?

			Las teorías —largamente rumiadas, modificadas y expuestas en la Academia— de tan peculiar república aristocrática no volvieron a intentar ser practicadas nunca, ni por el incombustible Platón ni por ninguno de sus discípulos. Sus alumnos fueron los únicos que, al recibir las enseñanzas en torno a la ciudad ideal, experimentarían la emoción de imaginar un futuro esplendoroso en el que ellos, los filósofos, dirigirían una polis, agrupados en un consejo de guardianes. Se verían a sí mismos dedicados al estudio y a la gobernanza, agraciados con mujeres hermosas e inteligentes —que les procurarían hijos guapos y listos—, bebiendo vino con moderación y comiendo gachas al anochecer mientras contemplaban la Vía Láctea, elucubrando qué música emitirían las estrellas en su perenne danza celeste. Y hasta quizá alguno de ellos compusiese algún canto de los planetas, e incluso lo silbaría, ensimismado.

			La primera utopía de la historia se quedó en agua de borrajas. Los debates en torno a ella quedaron circunscritos a los límites del jardín donde se emplazaba la Academia, donde enseñaba un hombre cuyo verdadero nombre era Aristocles, poseedor de un carisma, una inteligencia y una elocuencia únicos y al que todos llamaban «el de espalda ancha». Movido por la nostalgia del esplendor socioeconómico perdido de Atenas y dolido por el triunfo de la basta Esparta en la guerra del Peloponeso, Platón filosofó sobre una polis perfecta. Lo hizo a la sombra de las higueras, mientras la brisa del verano traía olores a higos y tomillo.

		

	
		
		
			2

			El escritor que quería matar a un monje

			Leí El nombre de la rosa cuando estudiaba en el instituto. Al salir de clase, caminaba a zancadas para llegar pronto a casa y continuar la lectura, pues el libro me tenía abducido. En las películas de extraterrestres de los años cincuenta, los marcianos insertaban un microchip en la nuca de los terrícolas para controlar su mente, experimentar con el cerebro e incluso secuestrar a los infelices humanos, llevándoselos a bordo en los platillos volantes. Pues bien, yo me sentía secuestrado emocionalmente por aquella novela de ambientación medieval inspirada en las aventuras de Sherlock Holmes. No era de extrañar. En la biblioteca familiar abundaba la narrativa histórica y, por consiguiente, desde niño me acostumbré a ver a mi padre con un libro en las manos, sentado en un sillón, leyendo bajo la luz amarillenta de una lámpara. Si en El nombre de la rosa un libro de hojas envenenadas mataba para evitar ser leído, desde adolescente yo ya tenía en el cuerpo el dulce veneno de la novela histórica, y no existía antídoto que me curase. Ni falta que hacía.

			Umberto Eco la escribió porque tenía ganas de matar a un monje. El catedrático de semiología ambientó la historia en el primer tercio del siglo XIV, algunos años antes de la epidemia de peste negra, y en la trama cobra cierta importancia el sombrío recuerdo de la herejía cátara, de manera que su simple mención hacía temblar a los religiosos de la montañosa abadía italiana donde sucedían los misteriosos crímenes. Muchos lectores se preguntan si se trata de una novela histórica de tintes detectivescos o, más bien, una novela de detectives de ambientación histórica. En mi opinión, ambas cosas a la vez. De hecho, el autor rindió un explícito homenaje a Sherlock Holmes mediante el nombre del protagonista, fray Guillermo de Baskerville, en referencia a una de las mejores aventuras holmesianas: El perro de los Baskerville.

			El prestigio académico de Umberto Eco logró la cuadratura del círculo: la crítica literaria, tan tiquismiquis y recelosa hasta ese momento con la novela histórica, alabó la novela sin ruborizarse por ello, y el éxito popular internacional la catapultó hacia la fama, convirtiéndose en un best seller que rompió todas las marcas del mercado editorial, debido al visto bueno del mandarinato cultural y al entusiasmo de los lectores. La adaptación cinematográfica, protagonizada por un Sean Connery en estado de gracia, popularizó aún más la novela, de modo que mucha gente empezó a sentir curiosidad por esa herejía cuyo simple nombre hacía temblar a los monjes. Los cátaros, desaparecidos por completo a principios del siglo XIV, se pusieron así de moda a finales del siglo XX.

			UNOS BARBUDOS LLEGAN A UN PUEBLO

			Hace unos meses, dos hombres llegaron a un pueblo del sur de Francia y se pusieron a predicar. Era primavera y florecían los árboles. Llevaban barba y cabello largos, vestían hábito de lana negra con capucha, un cordel de lino ceñido a la cintura a modo de cíngulo y un cinturón de cuero del cual pendía una talega, que contenía el Evangelio de san Juan y una escudilla. La originalidad de su mensaje religioso trastocaba las enseñanzas de la Iglesia, se expresaban con gran sencillez y no tardaron en ser acogidos por el vecindario, deseoso de escuchar tan insólita predicación.

			Ambos hombres se hacían llamar «apóstoles», y también «perfectos», aunque la gente gustaba de referirse a ellos como bons homes, ‘buenos hombres’, por su intachable conducta, su propensión para ayudar al prójimo en las tareas cotidianas y el ideario que proclamaban. Se comportaban con amabilidad y demostraban una sorprendente frugalidad de costumbres. No comían carne ni queso, ni tampoco bebían los cuencos de leche que les ofrecían. Rechazaban tales alimentos con un gesto de la mano y una sonrisa. Se pirraban por la empanada de pescado, al ser esta receta una manera eficaz de conservar el pescado más tiempo. Usaban siempre su escudilla para comer, evitando usar otros recipientes por el temor a que hubiesen contenido carne alguna vez.

			Trabajaban como tejedores, al igual que san Pablo. Explicaban que si el apóstol de los gentiles trabajaba para ganarse el pan con el sudor de su frente, ellos estaban obligados a imitarlo, y por eso se ganaron con rapidez el respeto de todos los artesanos locales. «Quien no trabaje que no coma», decían, categóricos, recordando una de las epístolas paulinas. Y la gente, al escucharlos y verlos afanados en su oficio, se daba codazos y cuchicheaba que los sacerdotes y obispos no daban un palo al agua, y que encima eran expertos en predicar y no dar trigo.

			Pero, además, los barbudos eran prontos a arremangarse y ayudar a cualquier otro menestral, de manera que echaban una mano al herrero, al zapatero, al panadero y a cualquier comerciante. Y también se desriñonaban de sol a sol para ayudar a los agricultores a recoger la cosecha. Eran solícitos y no le hacían ascos a ninguna faena. Y, mientras vendimiaban o enhebraban una aguja, aprovechaban para hablar de Dios y advertir sobre las asechanzas del Diablo.

			Demostraban una inequívoca coherencia doctrinal, pues en sus sermones denostaban la riqueza y daban ejemplo viviendo con una austeridad rayana en la pobreza. No decían misa ni pisaban la iglesia. Congregaban en una casa a un puñado de fieles, extendían un mantel blanco sobre una mesa, partían el pan como símbolo de la última cena y distribuían los trozos entre los presentes, al igual que hizo Cristo. Para pasmo de todos, leían en lengua vernácula algún capítulo del Nuevo Testamento y acto seguido lo explicaban con palabras llanas. No empleaban el latín, de modo que los analfabetos entendían todo cuanto decían. Y al final rezaban el padrenuestro, considerada la única oración, pero reservada en exclusiva a los perfectos por su valor iniciático.

			Denostaban a la Iglesia —la motejaban de «la Iglesia de los lobos»—, echaban pestes del papa y de los obispos, a quienes acusaban de servir antes al dinero que a Dios, de llevar una vida análoga a la de los nobles laicos y de estar únicamente pendientes de su bienestar material. Elogiaban los tiempos de las primeras comunidades cristianas, e invitaban a los oyentes a volver a aquella época de pureza primigenia.

			Eran muy dados a la imposición de manos para transmitir la gracia del Espíritu Santo, aunque se guardaban de rozar la piel femenina, e incluso evitaban a toda costa permanecer a solas en una habitación con una mujer. Y se ponían nerviosos si se les acercaba una embarazada, pues reputaban la gestación como un estado de impureza.

			Los barbudos se expresaban con fluidez, no rehuían preguntas y se mostraban duchos en los debates teológicos. Su ideario era de una inusitada radicalidad: rechazaban todo lo material del mundo porque era algo corrupto. No adoraban la cruz por ser un símbolo infamante, se reían de las reliquias, no rendían culto a las imágenes y opinaban que los monasterios y templos eran simples construcciones donde no habitaba Dios, pues en realidad lo hacía en el corazón de los hombres. Exhortaban a hacer penitencia, a practicar la pobreza y a mantenerse fieles a Cristo, creían en la reencarnación del alma y en que, al final de un ciclo, esta entraría en el cielo.

			Concebían el cielo no de una manera abstracta, como un lugar donde las almas gozasen de felicidad eterna por el mero hecho de gozar de la constante presencia de Dios, sino que lo describían como un edén similar al paraíso perdido de Adán y Eva, un lugar perennemente cubierto de verdes pastos y hermosas praderas donde cantaban los pájaros y jamás se pasaba frío ni calor, hambre ni sed. Debía ser algo así como una mezcla de Irlanda y Andalucía en abril. Y por si fuera poco, el único infierno era el mundo terrenal: no existía en el más allá. Esto avivaba la imaginación de la gente y acrecentaba su esperanza de recibir semejante recompensa tras cerrar definitivamente los ojos.

			La pareja de perfectos no sólo trabajaba como cualquier artesano, sino que predicaba e incluso enseñaba de manera gratuita a los niños y niñas —no hacían distinción de sexo— en escuelas montadas en las viviendas de los más acomodados. Además, los barbudos consideraban por igual a nobles, burgueses y campesinos, de manera que el pueblo llano sentía gran simpatía por ellos y una gradual inclinación hacia la fe que profesaban.

			Su revolucionario mensaje religioso causaba pasmo, pero al mismo tiempo resultaba atractivo. No era de extrañar que, al cabo de unas semanas, los perfectos hubiesen ganado numerosos adeptos en el pueblo ante la impotencia del párroco, el cual rehuía a la pareja de luenga y espesa barba desde que lo humillaron dialécticamente en un debate en la plaza principal. Aquellos hombres vestidos de oscuro y de manos callosas eran más cultos y conocían mucho mejor las Sagradas Escrituras que el sacerdote, un hombre sencillo de escasa preparación —un cura de misa y olla— que apenas comprendía el latín que rutinariamente empleaba al celebrar la eucaristía. A raíz de aquel humillante debate, el párroco los rehuía, para que no lo enredasen.

			Después de una larga estancia, los dos barbudos se despidieron de sus seguidores, no sin prometer que volverían más adelante para visitar a la naciente comunidad de creyentes. Los perfectos, al fin y al cabo predicadores ambulantes, no se establecían con carácter definitivo en ningún lugar, pues su misión era itinerante. Al irse, no trazaron en el aire la señal de la cruz; se limitaron a dirigir el rezo colectivo del padrenuestro y a recibir por parte de cada creyente tres profundas inclinaciones a modo de ritual de respeto. Se marcharon cuando apretaban los fríos del invierno y el cielo, de color panza de burra, amenazaba lluvia.

			LOS CÁTAROS O ALBIGENSES: GÉNESIS DE UNA HEREJÍA

			En el siglo XII, el continente europeo iniciaba una larga etapa de esplendor económico debido al creciente florecimiento urbano y al comercio, de manera que las ciudades y la burguesía fueron los responsables de la creación de la Europa de los mercaderes, lo que sentó las bases del nacimiento de las universidades en el siglo siguiente. De forma paralela, la Iglesia experimentaba una profunda renovación gracias a la reforma gregoriana, conducente a purificar y regular el modo de vida monástico. Era una apasionante época de cambios.

			A mediados del siglo XII, el catarismo se extendió por el Midi francés, por la zona del Languedoc, tierra pródiga en trovadores. Los portadores de esta fe gustaban de denominarse apóstoles o perfectos, y en un principio el pueblo llano los llamó bons homes, denominación que caló y perduró. El nombre de cátaros o «puros» también se les aplicaba en la época, aunque se generalizó tras la desaparición del movimiento religioso. Asimismo, se los conoció como albigenses, debido a que en la ciudad de Albi existió una nutrida e influyente comunidad de fieles.

			La geografía fue la responsable del génesis del catarismo, pues tan extravagante herejía surgió como consecuencia de un viaje de ida y vuelta. Oriente se encastró en Occidente.

			El chocante aspecto de estos misioneros barbudos que apostolaban en pareja remedaba la apariencia de los monjes orientales, algo lógico, porque el origen de este ideario religioso estuvo en el regreso de los cruzados una vez conquistada Jerusalén y otros lugares de Tierra Santa con motivo de las cruzadas. Oriente se caracterizaba por ser un hervidero de doctrinas religiosas, por la costumbre de polemizar en asuntos teológicos y por la permanencia histórica del dualismo y maniqueísmo, es decir, la creencia en un bien y un mal que, tras generar el mundo, luchaban continuamente entre sí. Los cruzados, una vez envainada la espada, absorbieron un magma de estas ideas y las propalaron en su largo camino de retorno a Europa, siendo muy receptivos a ellas los religiosos más proclives a aceptar lo novedoso y exótico. Esto originó un credo de enorme originalidad que se expandió por el sur de Francia, Alemania, Italia, el valle de Andorra y el condado de Urgel.

			
			La combinación de dogmas católicos y creencias de estirpe oriental alumbró una curiosa interpretación del cristianismo, radical en algunos de sus postulados y permisiva en otros, que, a finales de siglo, había atraído a miles de seguidores en Europa y erigido una pequeña Iglesia paralela a la católica. Los clérigos más sensibles a los postulados filosóficos y a las doctrinas nuevas —por estrambóticas que pareciesen— fueron los primeros en convertirse a esta fe y la difundieron con ardor. El catarismo no era una religión de rutinas gastadas, sino de tizones en el corazón.

			En 1167, se celebró en la localidad de San Félix de Caramán —cerca de Tolosa— un concilio para organizar la naciente Iglesia cátara, ya que urgía establecer una jerarquía y unificar las diferentes interpretaciones doctrinarias que circulaban entre los adeptos. En la cúspide eclesial se situaban los obispos, los cuales ordenaban a otros prelados. Estos atendían los asuntos espirituales de su diócesis, así como los temporales, ocupando especial relevancia la administración económica. Eran ayudados en sus labores por los diáconos, los cuales sustituían a los prelados en su ausencia.

			En el siguiente escalafón se situaban los perfectos, auténtico puntal del catarismo. Eran hombres o mujeres que pasaban un exigente noviciado de un año en el que practicaban la castidad, no consumían carne, huevos ni derivados lácteos, no mentían ni juraban, se abstenían de blasfemar y de matar, y se comprometían a no apostatar. E incluso se negaban a matar animales, por lo que podemos considerar a los albigenses como la primera ideología animalista.

			Todos los bons homes trabajaban —muchos de ellos en el gremio de tejedores—, e incluso se dedicaban al comercio de paños. Esta es una de las razones por las que el catarismo fue bienvenido dentro de la burguesía, el segmento social donde posiblemente tuvo más predicamento, y ello porque esta doctrina no se oponía al préstamo con interés que practicaban los cambistas y primeros banqueros. El catarismo también encontró buena acogida entre la nobleza del Languedoc, que amparó a muchas comunidades albigenses.

			Pero también existían las perfectas, las mujeres que, en absoluta igualdad con los hombres, alcanzaban este grado espiritual. Ellas, las bones dones, también presidían la partición del pan y predicaban, y, al contrario que las monjas, no vivían aisladas en conventos, lo que incentivaba a numerosas mujeres a profesar esta fe, pues no requerían internarse para siempre en una clausura. Se estima que casi la mitad de los perfectos fueron mujeres, si bien ninguna de ellas alcanzó la dignidad episcopal, ni siquiera la del diaconado. Las buenas mujeres, al igual que los bons homes, también vestían de oscuro, y se ocultaban el pelo bajo una toca.

			Una bone done célebre fue Blanca, señora del castillo de Laurac, que dirigió una célula de perfectas preparándolas para la enseñanza, pues muchas de ellas regentaban escuelas donde se educaba gratuitamente a los hijos e hijas de las gentes del común, abundando los hijos de campesinos.

			Menudeaban las viudas o madres de edad madura que, una vez criados los hijos, se convertían en perfectas. De hecho, parte de la explicación del éxito del catarismo se debe a que la doctrina se transmitía de madres a hijos, educándolos desde pequeños en esta fe.

			En la base se situaban los creyentes, los hombres y mujeres que escuchaban la doctrina. A estos no se les exigía renunciar a nada —ni a la riqueza ni a los placeres terrenales—, al quedar eximidos porque caer en la tentación era obra del Demonio, no teniendo culpa ellos. Los únicos deberes que se les exigían era mostrarse caritativos con los pobres, no mentir y arrepentirse de sus pecados. Asimismo, estaban obligados a ser hospitalarios con los perfectos, a prestarles alojamiento, por humilde que fuese.

			La Iglesia cátara se dividía en once diócesis, cinco en Francia y seis en Italia, y su objetivo era cristianizar a toda la sociedad para devolverla a la pureza del cristianismo primitivo. Los albigenses se mostraban pacíficos en sus comienzos, y sólo cogieron las armas cuando se vieron obligados a defenderse para sobrevivir ante las ofensivas militares de la cruzada decretada por el papado.

			
			Los cátaros fueron perseguidos con saña desde el principio en Alemania y norte de Francia (Borgoña, Flandes y Champagne), siendo sus adeptos condenados a morir en la hoguera, de manera que nunca hubo importantes comunidades albigenses en esas tierras, donde para el pueblo llano constituía un pasatiempo contemplar a los herejes churruscarse mientras proferían gritos desgarradores.

			Sin embargo, el catarismo resultó especialmente exitoso en tierras meridionales francesas debido a una concomitancia de causas: el poder de la Corona era endeble; las prácticas feudales de vasallaje entre los señores y los siervos estaban poco desarrolladas; apenas existían escuelas; el bajo clero adolecía de una escasa preparación doctrinal y el alto clero —obispos y abades— vivía exactamente igual que la nobleza laica, conformándose además con recibir sus rentas eclesiásticas, sin preocuparse por residir en sus diócesis o vigilar el rebaño; la reforma gregoriana apenas había penetrado en la zona; y, como remate, existían focos de una burguesía culta deseosa de conocimiento. El Mediodía de Francia era terreno abonado para que fructificase la semilla cátara, y la mayoría de los fieles se concentraron en torno a Toulouse, Carcasona, Béziers y Albi.

			No obstante, el espiritualismo no fue lo único que ligó a la nobleza al catarismo. El contundente rechazo hacia el clero y su poder temporal allanó el camino a los nobles para apropiarse de los bienes de las iglesias y monasterios, entre los cuales sobresalían las fincas rústicas. Muchos señores engrosaron de tal guisa su patrimonio, justificando su avaricia con una excusa religiosa. Era una inmejorable manera de blanquear el negocio.

			La buena acogida que la doctrina cátara tuvo entre la burguesía también se debió a temas económicos, pues los albigenses no sólo practicaban el comercio y apoyaban a los prestamistas, sino que denunciaban el cobro del diezmo y exhortaban a no pagarlo, lo que fue recibido con júbilo por los fieles, liberados de la pesada carga de la contribución fiscal a la Iglesia.

			Al igual que los amigos de don Quijote expurgaron la biblioteca del hidalgo manchego, los cátaros pegaron un tijeretazo a la Biblia y rechazaron por inservible y tóxico gran parte del Antiguo Testamento. Es más, incluso afirmaban que el Yavé bíblico era en realidad el Demonio disfrazado, al ser el creador del mundo y del hombre. Sólo aceptaban entero el Nuevo Testamento, y dentro de este mostraban predilección por el Evangelio de san Juan debido a su poético y misterioso comienzo, tan venerado desde la Antigüedad por los gnósticos.

			A finales del siglo XII, el trasvase teológico de Oriente a Occidente promovido por el retorno de los cruzados había culminado en el nacimiento de una original religión que desafiaba pacíficamente el orden establecido. Por otra parte, de haber triunfado, habría supuesto la extinción del ser humano...

			El hecho de que haya decidido incluir este movimiento religioso heterodoxo dentro de las utopías responde a lo enunciado anteriormente. Los perfectos predicaban que el matrimonio era una institución nefasta por su finalidad procreadora, ya que cada hijo traído al mundo era un ser corrupto, carne pecadora, un alma introducida en un cuerpo hecho de barro. Abominaban de las relaciones sexuales entre hombre y mujer —incluso entre esposos—, se decantaban por la castidad y, sin embargo, eran condescendientes con las relaciones homosexuales, al no implicar riesgo de embarazo. Por ello he tildado de quimérico su objetivo de llegar a la erradicación del género humano mediante la ausencia de relaciones heterosexuales. La humanidad se hubiera extinguido por consunción.

			LA FE CÓSMICA CÁTARA

			Aquel sábado de primavera, Arizona estaba en Jaén. En el fuerte del lejano Oeste enclavado entre los pinares de la sierra, mi hermano y yo disparábamos piñas secas contra los comanches que nos atacaban. Casi habíamos agotado las reservas de munición apilada en la torreta, pero manteníamos la posición. El fuerte de troncos de la Cañada de las Hazadillas no lo habían construido los soldados del Séptimo de Caballería, sino los empleados del Icona. Cuando lanzábamos las últimas piñas, mi padre se acercó sonriente con el periódico y nos anunció que por la tarde nos llevaría al cine para ver La guerra de las galaxias. Los dos hermanos, locos de alegría, nos pusimos a gritar, nos olvidamos de los pieles rojas y nos pusimos a imitar el sonido de los cazas imperiales y la respiración mecánica de Darth Vader.

			Recuerdo que, una vez apagadas las luces del cine, al comenzar la película al compás de la tremenda banda sonora de John Williams, me puse a dar botes en el asiento, porque apenas podía aguantar la emoción y sentía que iba a reventar por dentro, como le ocurriría a la Estrella de la Muerte al final. Star Wars ha sido una de las epifanías cinematográficas de mi vida no sólo por el despliegue de efectos especiales, sino también por la épica historia entre los rebeldes y los imperiales, la lucha entre la libertad y la dictadura transmutada en el combate entre el bien y el mal.

			La inteligencia y habilidad de George Lucas, director y guionista de Star Wars, lo condujo a recuperar la potencia antropológica de los mitos antiguos y trasladarlos a la ciencia ficción. La Fuerza es una religión carente de divinidades (como el budismo), cuyo reverso tenebroso es la cara b de todo lo bueno que existe en el universo, si bien su poder de atracción es intenso para quienes deciden pasarse al lado oscuro. Los caballeros jedi, una especie de samuráis que en lugar de catana usan espadas láser, son la vanguardia militar de la Fuerza y los transmisores de ella a otros jedi, que han de pasar un duro noviciado para convertirse en esa mezcla de monjes y soldados.

			Pues bien, la idea seminal del catarismo consiste en que, en el principio de los tiempos, hubo una batalla cósmica entre el bien y el mal. Esta creencia estaba muy arraigada en las religiones antiguas de Oriente Próximo, como el zoroastrismo. Los albigenses pensaban que dicha remota conflagración en el universo había desencadenado el combate entre la luz y la oscuridad. En esencia, creían en una Star Wars protagonizada entre Dios y el Demonio.

			Según ellos, el mundo no había sido creado por Dios, sino por Satanás, autor de todas las cosas materiales y, por consiguiente, corruptas y perecederas. El mal y el pecado eran una obra satánica, mientras que Dios era el creador de las almas, de lo intangible, de lo bueno. Cristo no pudo encarnarse en un hombre —un organismo destinado a pudrirse—, de modo que la encarnación fue una mera apariencia —una especie de arte de birlibirloque— y, por tanto, Cristo ni murió realmente en la cruz ni resucitó, ya que su naturaleza era sólo divina. Como colofón, en el juicio final no resucitarían los muertos, sino sólo las almas, llamadas para rendir cuentas ante el Altísimo.

			En la lucha milenaria y constante entre el bien y el mal, Satanás dio un golpe de Estado en el cielo y consiguió una victoria parcial, de manera que capturó a unos ángeles y sedujo a otros. Los ángeles seducidos o caídos, los pasados al lado oscuro, se convirtieron en demonios; y los capturados, en hombres. La reserva de ángeles prisioneros era inabarcable —el campo de concentración debía tener una inmensidad galáctica—, porque cada niño, al nacer, llevaba introducida el alma de uno de dichos ángeles enchironados.

			Otro punto esencial era la transmigración de las almas, reencarnadas sucesivamente en diferentes cuerpos hasta alcanzar el grado de perfección espiritual que les permitiese desembarazarse de la carne humana para entrar directamente en el cielo. Esta fe garantizaba que, al morir, el alma volaba directa al cielo, y sólo las almas de los no creyentes se reencarnaban.

			No se oficiaba misa y se negaba valor al sacramento de la eucaristía, es decir, la transubstanciación o conversión del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. El resto de los sacramentos también carecían de sentido, incluido el bautismo, ya que el agua era un elemento de la naturaleza y, por ende, algo corruptible. Solamente practicaban un sacramento: el consolamentum. Este consistía en una imposición de manos que transmitía una mezcla de bautismo espiritual y unción sacerdotal reservada para quienes alcanzaban la categoría de perfectos, y que se administraba a los moribundos o enfermos en peligro de muerte para perdonarles todos sus pecados. El consolamentum garantizaba que la rueda de las reencarnaciones se detenía y el alma volaba derecha al cielo. Pero, para asegurar esto, también se practicaba la endura.

			La endura comportaba que el enfermo de gravedad guardase ayuno obligatorio, que se abstuviese de ingerir alimento alguno. Esto no era sino una huelga de hambre inducida, una eutanasia sagrada cuyo desenlace era inevitablemente la muerte, y ello para conseguir que el alma se liberase de un cuerpo corrupto, despreciable por el mero hecho de ser mortal. Los familiares y amigos cátaros de la persona, en consecuencia, tenían que cumplir a rajatabla el mandato de no proporcionar comida ni bebida al enfermo para acelerar su fallecimiento y evitar su restablecimiento, lo cual era tenido por algo lamentable. Así, debían vencer la tentación de darle un sorbo de agua, unas cucharadas de sopa o un simple mendrugo. Consideraban esta desnutrición como una piadosa forma de ayudar a morir.

			Los perfectos, al ser los más motivados religiosamente, aceptaban de buen grado la endura y, llegado su postrer momento, se retiraban a un lugar apartado, preferentemente una cueva, y, convertidos en eremitas, se dejaban morir de inanición hasta que la enfermedad y la desnutrición los sumía en un letargo, pórtico de la muerte que catapultase su alma al paraíso.

			Incluso algunos sacerdotes católicos, como consecuencia de su escasa formación, se hacían un lío doctrinal y administraban el consolamentum como extremaunción a sus parroquianos.

			Una bendición especial era el melioramentum, el mejoramiento, que los perfectos daban a los creyentes, arrodillados, imponiéndoles las manos con la finalidad de que su alma se despojase progresivamente de adherencias pecaminosas. Se esperaba que, en el curso de la vida del creyente, el melioramentum lo empujase paulatinamente a desprenderse de todo lo que era pecado y poder convertirse en un perfecto o, en todo caso, limpiar su alma —como si pasase por una depuradora— en el momento de la muerte.

			Pensaban que los milagros que Jesús y algunos apóstoles realizaron eran una alegoría, y negaban la posibilidad de las curaciones milagrosas. Rechazaban el libre albedrío; no concedían valor a las buenas obras. Negaban la existencia de un infierno de ultratumba, y tampoco creían en el purgatorio como lugar de tránsito de las almas antes de su ingreso en el cielo. El pódium de los pecados lo ocupaban la lujuria, la gula y la avaricia.

			Los bons homes y las bones dones llevaban una dieta estricta en la que estaban prohibidos los alimentos fruto del apareamiento animal, por eso no consumían carne, huevos ni derivados lácteos, pero sí pescado, al creer la ciencia medieval que los peces nacían por generación espontánea. De haber sabido que estaban en un error, hubiesen sido plenamente veganos, y tampoco hubiesen degustado truchas ni sardinas.

			Y, por último, una más de las razones del éxito del proselitismo de los cátaros radicaba en la ejemplaridad de los perfectos, al concordar sus predicaciones con su vida, en la cual la pobreza y la caridad eran las piedras angulares. No se les podía motejar de sepulcros blanqueados, al contrario que un sector de un alto clero amancebado y glotón que, gracias a los impuestos eclesiales, vivía a expensas de la grey. El contraste era evidente.

			LA CRUZADA ALBIGENSE

			La Iglesia, preocupada por la extensión del catarismo, reaccionó de manera amistosa al principio, dialogando con los líderes heréticos para tratar de hacerlos entrar en razón. El burgalés Domingo de Guzmán, fundador de la orden mendicante de los dominicos y futuro santo —fue canonizado con celeridad, en 1234, trece años después de su muerte—, fue el principal predicador que intentó convencer a los cátaros de su error. Su habilidad dialéctica, conocimientos teológicos y paciencia resultaron improductivos, y, tras un largo periodo de debates doctrinales con los responsables de la Iglesia cátara, desistió de su misión. Los herejes perseveraban.

			Tiempo después hubo una respuesta contundente por parte del papado. Una vez agotado el turno de la palabra, llegó el de la espada. La Iglesia estaba preocupada no tanto por la cantidad de albigenses, sino por la calidad de muchos de ellos, ya que dicha fe calaba entre las élites. Y en segundo lugar, en las regiones más permeables al catarismo se constataba una merma en la recaudación de los gravámenes eclesiales. El diezmo se resentía.

			Inocencio III envió en 1198 al Languedoc a dos legatarios plenipotenciarios para implicar a las autoridades civiles en la persecución de los cátaros. Uno de los embajadores, el monje Pierre de Castelnau, fracasó al intentar convencer a Raimundo IV, conde de Tolosa, para combatir a los albigenses en sus tierras, y el religioso, en el camino de vuelta, al intentar vadear el Ródano, cayó en una emboscada y resultó asesinado. Este oscuro suceso —calificado como atentado— hizo perder la paciencia al sumo pontífice y, por primera y última vez en la historia de la cristiandad, se convocó una cruzada no contra los musulmanes, sino contra los cristianos. En aquellos momentos, existían en el Midi francés alrededor de 12.000 perfectos, entre hombres y mujeres.

			Los nobles se tomaron con calma el llamamiento a las armas, y hasta junio de 1209 no se reunió en el norte de Francia un ejército de 20.000 jinetes y 40.000 infantes. Otra vez se alzaban lábaros signados con la cruz, los estandartes ondeaban al viento, y los soldados se persignaban antes del combate y se llenaban la boca de blasfemias al medirse con sus enemigos. Lo que antes había acontecido en los Santos Lugares sucedía ahora en el epicentro de la cristiandad, en Europa. Frente a ese impresionante contingente militar, los nobles del Languedoc apenas reclutaron una hueste de varios cientos de caballeros. La desproporción de fuerzas presagiaba el resultado.

			La cruzada albigense fue una inmejorable oportunidad de la aristocracia septentrional francesa para obtener un sustancioso botín en el rico sur. Asimismo, el rey aprovechó la empresa santificada para ampliar su poder por todo el reino e imponerse a la nobleza meridional. Todas las partes implicadas en la cruzada obtendrían ganancia de ella.

			Los cruzados practicaron en el Languedoc una política de tierra quemada: prendían fuego a las cosechas y las casas, envenenaban el ganado y destruían los puentes para obstaculizar el paso de las huestes cátaras. Santo Domingo de Guzmán colaboró en la cruzada en calidad de confesor, y amistó con Simón de Monfort, un barón norteño que pronto se erigió como un caudillo especialmente feroz.

			En julio de 1209, los cruzados sitiaron la ciudad de Béziers y conminaron a las autoridades a entregar a la comunidad albigense residente, a lo que los dirigentes se negaron con rotundidad. Cuando el arzobispo Arnaldo Amalarico, legado papal, dio la orden de asalto y de exterminar a los herejes, uno de los nobles, sorprendido, le preguntó cómo reconocerían a los cátaros de los buenos cristianos, a lo que el prelado contestó con frialdad: «Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos». Cerca de 8.000 personas fueron pasadas por las armas.

			El rodillo cruzado avanzaba y en agosto del mismo año fue cercada la ciudad de Carcasona, cuyas sólidas murallas no detuvieron el avance. Carcasona, además, era simbólica para los cátaros por ser la cabeza de una de sus diócesis. También cayeron Termes y Lavours, ciudad esta última gobernada por una bone done, la viuda doña Geralda, que, a pesar de estar embarazada de ocho meses, fue sacada desnuda de la ciudad y lapidada. Llegado este punto, Pedro II, rey de Aragón, intervino en el conflicto.

			El monarca también era señor del vizcondado de Carcasona, cuya población le rendía vasallaje feudal. Pedro el Católico, a pesar de perseguir el catarismo en Aragón, no tuvo más remedio que acudir a prestar ayuda militar a sus vasallos del Languedoc. Así, reunió un poderoso ejército de mil caballeros y cincuenta mil infantes, cruzó los Pirineos y se dispuso a dar batalla en campo abierto a los cruzados en septiembre de 1213, en concreto, en Muret. Si bien Pedro II había demostrado su valentía personal y destreza táctica en las Navas de Tolosa (1212) contra los almohades, no sólo fue derrotado, sino muerto en la llanura de Muret. Los desconcertados soldados aragoneses y sus aliados fueron empujados hasta el río Garona, donde perecieron por miles, ahogados. Tras la estrepitosa derrota, el catarismo agotó sus posibilidades de supervivencia. Algunos reductos albigenses resistieron durante más o menos tiempo, pero su derrota final estaba cantada.

			Descabezada la Iglesia cátara, el número y la calidad de los perfectos se redujo drásticamente, lo que contribuyó indefectiblemente a que el credo originario se desvirtuase, al contaminarse con supersticiones. La atomización de las comunidades albigenses y la eficacia de la represión inquisitorial hizo imposible que mantuviesen contacto entre sí, lo que las condujo a su paulatina desaparición.

			Un numeroso grupo de resistentes, dispuestos a materializar su ideal religioso, se acantonaron en la cresta de la montaña Tabo, en el castillo de Montsegur. Su defensa sería épica.

			Tras la hecatombe de Muret, el obispo cátaro de Tolosa, Guilhabert de Castres, se refugió con sus fieles en la fortaleza de Montsegur, convertida pronto en centro espiritual y logístico albigense. Lo escarpado de la montaña y la aparente inaccesibilidad del castillo lo hacían el lugar idóneo para que no tuviesen necesidad de convivir con gente ajena a su fe. Desde aquellas alturas, más propias de águilas que de humanos, se sentían más cerca del cielo. Allí permanecieron a salvo durante treinta años.

			El papa Gregorio IX creó la Inquisición como instrumento de vigilancia de la ortodoxia religiosa, persiguiendo los errores doctrinales y entregando a los descarriados al brazo secular para su castigo. Puso a los dominicos al frente del tribunal, y entre sus principales preocupaciones estuvo la erradicación de los heréticos albigenses.

			La tranquilidad montañosa del reducto de Montsegur se quebró en 1243, cuando un pequeño ejército cruzado se dispuso a conquistar el castillo, para lo cual empleó varios meses en cortar las vías de suministros de alimentos de los sitiados e impedir que estos recibiesen ayuda militar y, asimismo, en construir una máquina de guerra para bombardear con grandes piedras el alcázar.

			El constante machaqueo de los proyectiles lanzados debilitaba la estructura del castillo y ocasionaba numerosos heridos entre la muchedumbre apiñada tras las murallas, lo que ablandó la moral resistente y condujo a los cátaros a aceptar las condiciones de rendición: el perdón para quienes abjurasen de la doctrina albigense, y la hoguera para los contumaces.

			La mayoría de los refugiados —unos quinientos— aceptó la cláusula de rendición: renunció a la doctrina y abrazó de nuevo el catolicismo para sobrevivir. No obstante, 215 cátaros permanecieron fieles a sus creencias y se entregaron al martirio bailando y cantando himnos. Todos ellos, mujeres y niños incluidos, fueron encadenados y quemados allí mismo, como escarmiento. Las fogatas elevaban al cielo una densa humareda negra mientras, en presencia de los inquisidores, se extendía la peste a carne quemada de los irredentos.

			A raíz de la caída del castillo de Montsegur hubo esporádicos focos de resistencia en alguna otra fortaleza, pero, sobre todo, la dispersión de los albigenses los obligó a refugiarse en cuevas naturales cuyas entradas reforzaban con muros de mampostería para repeler eventuales asaltos. Allí vivieron como anacoretas hasta que fallecieron de muerte natural o fueron aniquilados. Las cacerías humanas que se organizaban contra ellos ni tenían piedad ni cesaban con el tiempo.

			Otros albigenses sobrevivieron repartidos en pueblos o ciudades de Occitania, Italia o Aragón. Condenados a la clandestinidad, ocultaban su fe y celebraban sus rituales en secreto, por el miedo a ser descubiertos y acabar en la pira. Los bons homes dejaron de vestir hábito negro y se rasuraron, para evitar que la vestimenta y las largas barbas de antaño los delatasen. Nunca volvieron a surgir perfectos en número suficiente que provocasen un reverdecimiento de la doctrina. Así, estas pequeñas comunidades fueron languideciendo silenciosamente en las, llamémosles, catacumbas, como en los tiempos del paleocristianismo que ellos añoraban. Tras la epidemia de peste negra de 1348, el catarismo ya era cosa del pasado.

			Curiosamente, el periodo en el que los cátaros fueron considerados enemigos a exterminar coincidió con un cambio de ciclo en la Edad Media, en el que Europa experimentó unos innegables avances. Las ciudades volvían a ser núcleos comerciales conectados entre sí y los mercaderes espumaban hasta convertirse en un pujante grupo social. El gótico nacía como arte y las catedrales más ensoñadoras se hacían de piedra con el propósito de que sus torres cosquilleasen las nubes. En 1212, en el paraje de las Navas de Tolosa, un caluroso día de verano, una coalición de los reinos cristianos hispánicos derrotaba sin paliativos al formidable ejército almohade, cuyo sultán había amenazado con extender sus dominios hasta Italia y convertir las fuentes del Vaticano en abrevaderos para sus caballos, lo que frenó definitivamente el expansionismo islámico. Las nacientes universidades tenían un éxito indudable como centro del saber más avanzado, tejiendo una red de intelectualidad europea de la que se nutriría la burguesía, llamada a convertirse en el adalid del progreso. Y las respectivas monarquías definían sus propios territorios, conformándose progresivamente las bases del mapa de Europa de los siglos venideros.

			TURISMO CÁTARO

			Me resulta imposible escuchar la melancólica canción The green leaves of summer que suena en la película El Álamo sin sentir un ramalazo de emoción. Ese tema amoroso de la banda sonora incrementa la épica del puñado de valientes defensores tejanos que, en la antigua misión española convertida apresuradamente en improvisada fortaleza, resistieron breve tiempo al formidable ejército del general mejicano Santa Anna, el dictador narcisista que soñaba con ser el Napoleón de América. Para muchos seguidores del tema albigense, el castillo de Montsegur fue el equivalente medieval de El Álamo, enclavado en Francia en vez de en Texas. No fue así. Los rebeldes cátaros no dispusieron de un David Crockett —siempre asociado en mi imaginario a John Wayne— que los liderase, ni se comportaron con un heroísmo numantino, pues capitularon. Con todo, Montsegur se ha convertido desde hace años en la visita estrella de la ruta cátara, ya que existe un provechoso turismo cultural en torno a aquel movimiento religioso que convulsionó media Europa.

			Todo estudioso o aficionado a la historia empatiza o muestra una irremediable simpatía por los heterodoxos que, de forma pacífica, se atrevieron a nadar a contracorriente, a decir lo que pensaban y a actuar según dictaban su mente y corazón, sobre todo si ello acarreaba la pérdida de la libertad, o incluso la vida. La persecución fue tan sanguinaria que las turbas de algunas ciudades, sin esperar la represión religiosa coordinada por las autoridades, capturaban a los creyentes en aquella doctrina y les pegaban fuego. No es de extrañar que los cátaros resulten tan atractivos para quienes se cuelgan al cuello unos prismáticos para atisbar la Edad Media, tratando de entender los motivos de tanto odio.

			El romanticismo tiñó con elementos legendarios no pocos acontecimientos históricos. El catarismo no se libró, y desde el siglo XIX se lo asocia a temas esotéricos y a misterios apenas desvelados. Así, las actas procesales del juicio incoado por la Inquisición contra los supervivientes del Montsegur testimonian que, en algún momento del cerco de castillo, escapó de él un grupo de significados cátaros llevando consigo un tesoro consistente en monedas de oro y piedras preciosas. Sin embargo, la leyenda de que el santo grial estaba entre el tesoro puesto a salvo prendió con fuerza en los ensayos decimonónicos de signo ocultista, lo cual acentuó progresivamente el interés por aquellos cristianos subversivos, alcanzando alturas estratosféricas desde que Dan Brown introdujese de pasada a los cátaros en el mejunje discursivo de El código Da Vinci, uno de los bombazos editoriales del siglo XXI.

			Existen numerosas rutas cátaras por todas las regiones europeas donde se extendieron los buenos hombres y las buenas mujeres. Estas excursiones —no pocas de ellas cuentan con guías— visitan las ciudades, castillos y grutas fortificadas donde los albigenses se concentraron y sucumbieron. Mucha gente, movida por tan sugestiva historia, recorre las localidades y la geografía albigense, se fotografía en los lugares más simbólicos y se sorprende de los montes escarpados donde los últimos cátaros se vieron forzados a encastillarse, ganando tiempo hasta que los cruzados y los inquisidores los cazaban como a alimañas.

			Juan Eslava Galán, mochilero en su juventud, recorrió a pie o en coche ambas orillas de la cuenca mediterránea en busca no tanto del unicornio como de enclaves medievales. Hizo por su cuenta la ruta de los castillos cátaros, de modo que cuando le comenté que quería conocer el de Montsegur, me dio algunos consejos de índole práctica, entre los cuales destacaron dónde alojarme y comer. Le hice caso, por supuesto.

			El castillo, de sólidos muros, parece un nido de águilas visto desde las faldas de la mole de piedra, salpicada de vegetación. Fui en verano y no hacía excesivo calor para mis estándares andaluces, aunque unos turistas nórdicos de piel enrojecida sudaban copiosamente y caminaban con lentitud de buzos en el ascenso por la ladera montañosa, lastrados por un sol que se les debía antojar infernal. Los amigos de lo mistérico —reconocibles por sus camisetas con símbolos cátaros— se quedaban embobados al contemplar el castillo desde cualquier ángulo, pues a su significación histórica le añadían el considerarlo una especie de inefable centro espiritual, de lugar cargado de energía, y sonreían mientras se hacían fotos con sus móviles, en competencia con quienes, a la vieja usanza, manejaban cámaras con teleobjetivo para obtener tomas de calidad.

			De regreso de la excursión, escuché en el coche algunos tangos de Piazzolla: Oblivion, AdiósNonino y Milonga del Ángel. Esa música melancólica era una buena banda sonora para aquellas personas que, durante un largo periodo, vivieron en paz consigo mismas y con los demás hasta que fueron tragadas por las arenas movedizas de la historia.
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