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			Sinopsis

		

		
			El conflicto con que Europa inauguró el siglo XX, la Primera Guerra Mundial, fue una masacre sin justificación alguna y cuyas causas se nos antojan carentes de sentido. Desencadenó la caída de varios imperios, una gran revolución y una carnicería sin precedentes. Todo eso provocado por unos tiros de revólver... Éric Vuillard, a su personalísima manera histórica, política y polémica, elige puntos de vista inéditos para narrar episodios de esa Gran Guerra que desde 1914 a 1918 desangró a Europa, para poner el foco en el atentado de Sarajevo, en las estrategias alemanas y francesas, en las alianzas inexorables, en las ideas de pensadores «bélicos» como Schlieffen, Clausevitz y Carnot, y seguir el trazo de los dólares de la guerra, así como las huellas de algunos asesinos. Sin olvidar a los muertos, los prisioneros, los deportados y los mutilados una vez acabada la contienda. Quizá hicieron falta más de diez millones de muertos para que, por primera vez, todas sus tumbas se parezcan.

		

	
		
			La batalla de Occidente
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			La guerra será fresca y gozosa.

			GUILLERMO II

		

	
		
			Primicias
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			En el principio hubo un gusto común. Una élite refinada y orgullosa. Los nietos de la reina Victoria ocupaban los tronos de Inglaterra y Alemania, un mismo trasero había plantado sus nalgas en dos sillas. Todas las coronas de Europa poseían ancestros que habían dormido en las mismas sábanas. La consanguinidad reinaba sobre una rígida moral a lo largo y ancho de un continente. El káiser era coronel de dragones del ejército británico, y su primo Jorge V lo era de la guardia prusiana. Todo iba a las mil maravillas. Costaba distinguir a los primeros ministros, a los reyes, a los presidentes. La autoridad llevaba más o menos en todas partes el mismo aspecto barbudo, todos los hombres lucían en el cuello una bonita carúncula de pavo. En verano, un turismo chic reunía a todo el mundo en la costa francesa, se jugaba al whist, se compartían las amantes. Aparte de eso, los únicos extranjeros con los que uno podía cruzarse lejos de casa eran marineros, criados o ladrones. Era un mundo de una anterioridad altiva, pero que se financiaba con la lepra de las paredes. Cada uno reinaba sobre su palmo de felicidad gracias al dinero de la copra y del caucho, gracias al sudor de un sinnúmero de trabajadores. Era la Francia de Feuillade y de Mistinguett, la de Fallières y de Poincaré. Fallières era un simpático caballero que fue presidente. Durante la primera parte de su mandato, indultó a todos los condenados a muerte. Conoció a Nicolás II, en Cherburgo, tomaron el té para consolidar la Triple Entente. En 1912 instaló la cabina electoral —pequeña conejera donde, detrás de una cortina, el hombre rumia sus límites y alza el puño—. Cuando naufragó el Titanic, presentó sus condolencias al mundo entero, pero olvidó presentárselas a las familias francesas y se marchó de vacaciones.

			En aquella época, los regimientos de dragones constituyen el grueso de la caballería francesa. Admiramos todo un aparato de péplum: morriones, pantalones púrpura, gran equipamiento de talabartes. Pero los austriacos han llevado aún más lejos que los franceses el arte de la guerra y del plumaje; sus regimientos son reconocibles por sus sutiles matices de color: el cereza, el rosa, el amaranto, el carmín, el escarlata o el bogavante. Los ingleses y los alemanes, por su parte, visten de caqui o de gris verdoso; resulta más moderno, pero más triste. ¡Imaginémonos ahora todos aquellos ejércitos cubiertos de galones, de penachos, aquellos trajes de golf mezclados con el tartán, el kilt, la borla, aquellos quepis de colores y cascos en punta, toda suerte de jetas picardas o bátavas, silbando, marcando el paso en medio de un gran charco de sol! Se está preparando una guerra, toda una parafernalia de idioteces, un retraso inaudito, progresos harto malévolos, un heroísmo que será aplastado por el hierro. Porque éste es un mundo extraño, de dos caras: a la par muy antiguo, un mundo de salitre y de malvarrosas, un mundo de abanicos y de feos valses, pero también el mundo de los primeros tanques, de los obuses, de las primeras grandes máquinas para matar. Los cadetes de Saint Cyr marcharán al combate con vistosos uniformes, se verá a jóvenes lampiños, penachera y guante blanco, desfilar durante unos días, hasta que las primeras ráfagas de ametralladora les sieguen las plumas.

			 

			 

			Prusia posee desde 1810 una escuela de guerra. Las palabras «escuela» y «guerra» producen, una al lado de la otra, un efecto extraño; nos imaginamos a muchos alumnos en fila, calzando botas que les van demasiado grandes, dormitorios donde te despiertan a toque de corneta. ¿Y qué se aprende en una escuela de guerra? A entrechocar los talones. Porque habrá que esperar un poco para que se desarrolle un auténtico aprendizaje de la guerra. Las primeras escuelas de guerra están pensadas para producir subalternos, criados especializados capaces de asistir a los amos en sus quehaceres. Y es que, durante mucho tiempo, se continuará eligiendo a los mandos del ejército, siguiendo las recomendaciones de una anciana prima, entre los hijos de buena familia. Todo ha de quedar entre amigos, la guerra se representa como una obra de teatro cuyo texto ha de saberse desde la más tierna infancia, los papeles protagonistas están ya reservados, tan sólo las bayonetas forman en fila india en los comederos a la espera de que cualquier mano las coja. La fulgurante victoria de Prusia sobre Francia en 1870 dará al traste con esos antiguos hábitos. En lo sucesivo, se fabricarán oficiales como se fabrican cañones. Se les imbuirán todas las teorías necesarias; participarán en simulacros, en una especie de juegos para adultos. Contempladlos ahora a esos grandes pánfilos corriendo por las frías campiñas y garrapateando en sus cuadernos. Delinean curvas, flechas, borran, rehacen un movimiento de cerco, luego de desbloqueo, ¡y zas!, todo se ha perdido. Se toma nota de los ejercicios. Esos niños mayores dibujan, corren por los barbechos, trabajan en equipo, estudian las probabilidades de morir y de dar muerte. Está naciendo un juego inmenso y apasionante, hasta el punto de que, por un instante, cabría creer que nunca volverán a combatir, sino sólo a pensar en ello. Cabría creer que en lo sucesivo van a correr, anotar, imaginar, anticipar, corregirse, que las amplias hojas de papel donde trazan sus líneas de fuego concentrarán todas las guerras por venir y que los fines de semana de permiso de esos extraños escolares serán los armisticios soñados de sus ejércitos de mocos y de cartón.

			Pero no es ningún juego. La selección es feroz. Se escogen como se escoge hoy en día el ganado destinado a la carne. Está surgiendo toda una ciencia de la contratación. Se reclutan alumnos serios y brillantes, lejos del furor y del impetus. La guerra se desliga casi por completo del orden antiguo. Impera la razón, es decir, el tiempo, el número y la adición helada de fuerzas. Se precisan buenos capitanes, buenos tenientes, se precisan cavadores, palafreneros, cantineros, caballos, almacenes, uniformes y trompetas. Ahora todo eso va a la cabeza de una columna o de una línea de contabilidad. Hay que prever, clasificar, combinar. Todo se convierte en un oficio, y la guerra es una inmensa empresa que se prepara sin cesar. No se puede vivir sin pensar en ella, no se puede vivir una noche sin aovar un obús. Y el gran hormiguero repleto de huevos grises no es sino el resultado de un cálculo preciso, permanente, asombroso; y, más que cualquier otra cosa, más que su propio resultado, más que su objetivo abstracto de vencer y destruir, parece ser la espantosa maquinación de la nada. Porque, en cierto sentido, nadie, ni el alma más pequeña, participa en la elaboración real de todo eso. Simplemente, millones de manos cargan, arrastran, pulen, cortan, depositan, acumulan los cartuchos, la pólvora, las láminas de acero, millones de ojos miran y no ven. Furia sublime del hombre, tan dulce, tan eficaz. El capataz, el obrero, el comerciante, todos —excepto algunos patricios circunspectos— marchan a la guerra con los ojos vendados, todos avanzan con la mano en el corazón hacia lo inconcebible. Por supuesto, existe el espíritu de revancha, esas razones que se invocan. Pero eso no basta, eso no basta nunca para explicar por qué, un buen día, millones de hombres acuden cantando a plantarse de pronto los unos frente a los otros y empiezan a dispararse. Existe un calendario del alma que nadie conoce de verdad y que ningún cúmulo de razones, ninguna explicación, por convincente que sea, agota.

			Así pues, tenemos a unos jóvenes oficiales competentes, unos magníficos uniformes, pero sigue faltando a quién mandar, sigue faltando aún un pueblo con brazos y piernas para llevar los fusiles y cargar los cañones. Una vez enfundados los dolmanes, abrochados los botones, cosidas las jarreteras, siguen faltando quintos, reclutas, pipiolos, caloyos; sigue faltando carne y sangre. Hubo la leva en masa del año II, y la ley Jourdan-Delbrel de 1798 sobre el reclutamiento. El servicio militar hizo su aparición en Prusia en 1814, con ocasión de las guerras de liberación. El empeño prosperó en el mundo, y, en los Estados de Europa, se convirtió en un medio para una nueva clase de guerra en la que la industria y la carne iban a dar, juntas, un fabuloso ejemplo de despilfarro. Moloch pedía bebida y comida. Las naciones crédulas enviaron a sus jóvenes. Fue una carnicería. El reclutamiento es el nombre de ese estallido, de esa terrible generosidad de los cuerpos, en que la juventud es enviada a morir en medio de los campos de remolacha azucarera.

		

	
		
			Atravesar el mundo a caballo
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			Los junquillos habían florecido a mediados de marzo. Luego les tocó el turno a los cerezos, a los magnolios, a todas esas matas blancas y rosadas que crecen huérfanas en las ramas negras. Aquel año se vieron hermosas flores albas en los arbustos, trenzas de flores muy apretadas, mucho más apretadas que de costumbre. Al parecer, el frío había durado más de lo habitual, y una brusca mejoría lo permitió: una eclosión densa e insólita de todas las flores al mismo tiempo. También las retamas fueron muy amarillas aquel año, de un amarillo vivo y lozano. Ya en abril, los helechos perforaron la corteza húmeda, sus hojas abarquilladas se desenrollaron como pequeños mensajes de amor plegados en la palma de la mano y que se abren con la uña. Los primeros fragores de los truenos resonaron lejanos en el cielo, muy lejanos, pero, como no había nubes, no les prestaron mayor atención. Cada cual siguió viviendo con su aplomo cándido, en su difusa intimidad, participando, trabajando, sin que las primeras colisiones los importunaran.

			Las nubes desfilaron por encima de los campanarios, las flores se desparramaron en el aire tibio, los atardeceres fueron hermosos. Los trabajos se hicieron de repente menos agobiantes, los jóvenes corrían a reunirse con sus novias al salir de la fábrica, olvidaban el esfuerzo ingrato frente al lindo rostro sonrosado. Por la mañana, el frescor apenas picaba en la garganta, bastaba la chaqueta para cubrirse, de pronto casi les hacía felices acudir al taller, se alegraban de encontrarse con los demás, de charlar, de compartir con ellos confidencias triviales. Algunos murmuraban cosas espantosas, pero no les hacían caso; nadie iba a amargarles la primavera. En ocasiones los muchachos se dirigían por primera vez a las chicas, en ese dialecto púdico y orgulloso que transpira una mezcla de escuela y de familia, pero también algo más indiscernible, que vuelve brutal esa ternura, esa dicha de estar solos los dos. Y allí están, hermano y hermana imposibles, extraños. Se encuentran un día, en el baile, en la feria, no importa dónde, y aquello parece responder a una ley secreta, a un azar. Pero tanto si se encuentran en la casa de los padres como si se cruzan en la tienda o en el tren, se espían, discretos y torpes, se alejan prestos para dar la impresión de que no se han visto. Porque tienen miedo, miedo de que el otro ponga fin a la mentira sagrada de su indiferencia. Ansían hablar, abrazarse, tocarse, pero tienen miedo, y entonces es lo mismo, como siempre, es lo mismo desear y tener miedo, es el mismo picor en la piel, la misma astilla.

			Y, no obstante, los chicos se acercan a las chicas, cargados de sobrentendidos, dando tumbos con sus grandes zuecos. Las chicas, más burlonas pero también más francas, miran a la cara, las mejillas coloradas, con audacia. Y el deseo se toma su tiempo para invadir todo el corazón, el rostro. Ahora los domingos son largos, cada vez más largos, largas son las jornadas de luz y de hastío. Duermen sobre la hierba, con la tripa llena, un poco ebrios. Bailan a orillas del agua, se ríen, escupen, beben. Cuando llueve, pequeños revoloteos de vestidos y de faldones corren a buscar refugio bajo los cobertizos, bajo los árboles altos. Corren entre risas, recogiendo rápidamente lo que queda, las chaquetas, los manteles, las cestas.

			Por supuesto, a ratos sentían una vaga inquietud, pero se negaban a pensar en ella. Por supuesto, había habido algún relámpago, fragores distantes; había aumentado la tensión entre Francia y Alemania, pero nadie quería pensar en profundidad en la situación de Europa. Aquella primavera preferían ser felices, preferían sentirse orgullosos y felices. Una vez acodados en la mesa, una vez plantado el trasero en la hierba, preferían pensar en algo que no fuera el deber, ni las máquinas, ni las dificultades. Ignorar la aguja que aguijoneaba significaba poder seguir oyendo un rato más el chapoteo del Marne, soñar.

			Porque aquellos muchachos y muchachas de 1914 querían seguir soñando, soñando con ese casi nada, con esa mano fresca enlazada en la hierba, con ese beso que, sin decírselo, se habían prometido desde la noche de los tiempos. Querían con todas sus fuerzas esa piel suave, ese cigarrillo de unos céntimos, ese vaso de vino, esa barca abandonada a la corriente. Todos tenían la sensación de que ser feliz era la única elección posible. Sucedía como en todas las primaveras, y acaso un poco más; decían sí, y mejor que de costumbre.

			Y de este modo, seguros de su derecho y de sus deseos, sencillos en su amor —en ese instante de la vida que no se cuenta, porque, si no, la vida sabe que en ese momento no pertenece ya al relato, que escapa de él, que lo desborda, que se ha abierto a todo ella misma, sin dejar el menor espacio ni el menor resquicio donde explicarse y decirse—, así, llenos de sí mismos hasta los bordes, entre la gran barahúnda primaveral, con una minúscula chispa de duda en su carne, así era como se embriagaban. La voz que canta y susurra, la mejilla sonrosada, anhelante, el cuerpo dúctil, todo eso se niega a oír otra canción. Todo eso avanza y se araña con la zarza, pero sin sentirla. Y sin embargo todo está ahí, evidente, singular; una juventud que está a punto y lo ignora, la desgracia a bocajarro, los rostros olfateados por hocicos, ese vestido blanco que va a desgarrarse. Uno tiene ganas de gritarles ¡Cuidado!, tiene ganas de avisarles, pero sabemos que es inútil, sabemos que no quieren oír nada. Quieren ser mecidos por el sol que asciende. Y hay que imaginar ese gran dislate inminente, esa incoherencia entre un mundo joven, gozoso, y esa jabalina emboscada —la jeta brutal—. Porque el mundo ya chisporrotea, los archiduques ya han formado, ya hay algo que tartamudea y fabrica todos los obuses y cañones necesarios. La guerra es una sorpresa, una sorpresa que se prepara. Las frentes despejadas se inclinan y sacuden la cabeza. El miedo pule las culpas, plancha las arrugas, pisotea. Preparan su prédica. La parrilla está lista, la llana rasca la pared, podrán desgarrar la carne como si fuera pan.

			 

			 

			A los rebaños de jóvenes cabritos, con sus labios húmedos y sus estrechas pezuñas, los habitúan poco a poco a la idea de la sangre. Desde muy niños les presentan a la muerte bajo un traje de gloria y de teatro; ellos fingen creérselo, salen de clase y se olvidan. Pero aun así recuerdan que quizá necesiten de ellos, de su fe intacta y sana. Tal vez los necesiten para pisotear una serpiente grande, otro día, en otra ocasión. El tizón lo llevan clavado en la carne, en el lugar adecuado; bastará una llamarada, nada más: con respecto a lo demás, ya se verá. La escuela les habla de un enemigo, de una tormenta; y, cuando sea menester, correrán, no ya hacia el río o hacia el cenador, sino hacia la muerte. Mientras sueñan con lo que les han dicho, se imaginan que atravesarán el mundo a caballo para librar una guerra de apenas unos segundos, sangre, gritos, el arco florido; una cabalgada, y luego —el nacimiento.

			Pero lo que está ahí, a la vuelta de la esquina, es la muerte, ávida y paciente embustera. Ella es la que hablará Sarajevo, la que hablará movilización, honor y todo lo demás. Los soldados comprenderán muy pronto que los han mandado hasta allí para algo que nada tiene que ver con lo que les han dicho, muy pronto sabrán que el deber, la patria, Alemania y Francia, ¡en fin!, son un decir, historias que les cuentan para arrastrarlos lejos de sus casas. Lo entenderán todo muy pronto, pero demasiado tarde. Verán que su vida, ahora, no importa nada, que han prevalecido otros intereses muy distintos, que su vida entera ha sido requisada, vendida, arrojada a un gran sacrificio que no tiene la menor utilidad para ellos. Muy pronto verán que los han arrastrado a la cita espantosa, que los han privado de cuanto conocían y que les piden que sacrifiquen, por las buenas o por las malas, ese hermoso frescor que les envidian. Se percatan de que los han hecho venir para que pierdan esa felicidad sencilla y esa alegría que era la suya. Ven alejarse de ellos todo lo que ansiaban vivir. Y en esa pesadilla en la que los han embarcado, bien mirado, cabría encontrar un poco del invierno pasado, un poco del trabajo que procuraban olvidar aturdiéndose en el aire frío. Son de nuevo las máquinas, son las sólidas articulaciones de acero, los ruidos, las órdenes, la ausencia de amor. Viene a ser la misma existencia, sólo que peor, la misma cadena de hierro, pero ahora la muerte está incesantemente presente, incluso es la única cosa que se fabrica. Y demasiado tarde caen en la cuenta de que el tiempo nos hace descuidar siempre aquello que amamos, y luego nos lo arrebata; y aprenden, tumbados en la pocilga, que tardamos en ver lo que amamos y en amarlo de verdad (si es que amar es lo mismo que ver), que no sabemos amar lo suficiente ni ver lo suficiente, y que sólo después, mucho tiempo después, cuando la pequeña mandorla de la costumbre se disipa, y cuando —desde detrás del telón— un actor que creíamos muerto se incorpora, se quita el disfraz y nos llama, entonces es cuando nos invade la tristeza. Y en el momento en que la inquietud, la primera, el indicio mal entrevisto, se aparta de su campo de visión, todavía ignoran que ese nimbo que han creído ver en torno a los vestidos, que esa bonita verdad que vislumbran entre las ramas, van a arder y a pudrirse en un jirón de azur.

		

OEBPS/image/9788490667521_2.png





OEBPS/image/9788490667521_1.png





OEBPS/image/tusquets.png
TUSQUETS

eeted





OEBPS/image/9788490667521_epub_cover.jpg
Eric Vaillard

LA BATALLA
DE OCCIDENTE

coleccion andanzas






