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      ¿Y ahora qué, César?


      De JORGE OLGUÍN a César Luis Menotti, sentado en el vestuario, tras la obtención de la Copa del Mundo de 1978.


      

    

  


  
    
      Prólogo


      Por Ezequiel Fernández Moores


      Comencé a leer Siamo Fuori justamente en Italia. Pero las primeras líneas me reubicaron en vuelo directo a Buenos Aires. Retomé en París y luego en Barcelona, y el texto seguía mandándome de regreso al sur. Entre documentales y congresos, pasé buena parte de los últimos meses en aeropuertos y hoteles. Montevideo, Lima, Río y São Paulo. Siamo Fuori siguió siendo una especie de túnel del tiempo siempre con retorno inmediato a Buenos Aires. Lo continué en Londres y lo terminé en Aarhus, una ciudad de Dinamarca cuyo vínculo con nuestra Selección es igual a cero. Fue lo de menos. Leyendo Siamo Fuori en por lo menos una decena de capitales distintas, me sentí siempre como si estuviese en la Argentina en tiempos de Mundial. Siamo Fuori es cien por ciento futbolero. Y es cien por ciento argento. Es una crónica formidable, muy bien escrita, que hace jugar al Diego con Marlon Brando, a Kempes con Patricia Arquette y a Goyco con Kusturica. Son apenas algunos de los personajes que desfilan en un relato que pasa con impecable fluidez de la crónica al ensayo, de la entrevista a la anécdota. Del puro vértigo estilo Bielsa a la pelota parada estilo Román. De la geopolítica a la sociología. De un Mundial a otro. Del fracaso a la gloria.


      La mirada sabe jugar con y sin pelota. Dentro y fuera de la cancha. Es fantástico el capítulo en el que el marketinero cuenta por qué «en tu cabeza hay un gol». Y por qué los autores deciden llamar al libro Siamo Fuori. Emociona el relato sobre la publicidad de dineros igualitarios que se repartieron los campeones a veces postergados del ’78. Y es algo delirante la imagen que se sugiere desde la publicidad: los once jugadores argentinos en Brasil ’14 con caretas de Obama diciendo «Yes we can». También es imperdible la entrevista en la que Sabella insiste en mantener «el control mental», porque, si lo perdés, «los brasileños te pueden meter cinco». Y es una joyita el inicio de la entrevista con Camoranesi, argento «traidor» y campeón mundial con Italia, y que comienza ablandado la charla al ver que la remera del periodista tiene una inscripción de AC/DC. Como la entrevista con Passarella, que mientras habla parece quebrarse la nariz. Y sigue hablando/jugando porque es «el Gran Capitán».


      Futbolero, pero lejos de los lugares comunes y de la sanata que suelen aburrir en muchas crónicas futboleras, Siamo Fuori, no podía ser de otra manera, rinde homenaje, con una entrevista al mejor cronista de los últimos mundiales, el querido Negro Fontanarrosa, y una reseña de los textos de la Hermana Rosa. Siamo Fuori describe también al Macaya de los primeros tiempos de Fútbol de Primera como un sommelier y a Marcelo Bielsa como la Máquina de la Verdad. Nos recuerda a Carlos Barulich, el periodista de ATC, llevado en andas después del triunfo ante Italia en el ’90. A Bilardo delirando en TV. Y encuentra a Maradona, que alguna vez no descartó ser vicepresidente de Menem y que luego puteó a Bush en la cumbre de Mar del Plata, en las paredes de una casucha en pleno desierto de una película iraní. Siamo Fuori mira siempre donde los demás no lo hacen. Por eso, en medio de personajes y de escenas, aparecen las jugadas contadas a cámara lenta, porque miran al jugador, a la pelota y al espacio, como la del penal de Pochettino contra Inglaterra en 2002. Descripciones que son un relato en sí mismo, aunque se trate de jugadas que vimos una y mil veces, pero que, por momentos, parece como si las viéramos por primera vez. Fotos del «fútbol bipolar». Menottismo-Bilardismo. Maradona-Messi. La gloria o Devoto.


      

    

  


  
    
      Introducción


      Algunas ideas, cercanas al new age, sostienen que el ser humano cumple ciclos vitales de siete años. Otros, más terrenales, creemos que sucede cada cuatro. Especialmente hacia junio-julio, cuando el calendario marca que, al fin, llega el Mundial. Esa fecha puede ser vista como un punto rojo, ineludible, para la vida de cada uno, también del país. Es una cima que hubo que subir (siempre con esfuerzo) y bajar (a veces con euforia, otras rodando). El doping de Maradona, los partidos a deshora en Corea-Japón, el golazo de Maxi Rodríguez: no sólo son postales deportivas, también nos recuerdan en dónde los vimos, qué presidente teníamos, nuestra suerte laboral, hasta noviazgos o cortes de pelo que llevábamos. Lo trascendente y lo pasajero, también lo inútil, queda encapsulado en ese mes.


      Para una generación, el campeonato de México ’86 fue disfrutado con ojos inocentes, pensábamos que la imagen de la victoria sería fácil de repetir. El Mundial era como un juego que habíamos ganado con un comodín, sin noción de lo que les había costado a los protagonistas. Un fichín que, creíamos, se podía memorizar con tal de volver a anotar las iniciales. Y, en realidad, es lo que sigue siendo. Un juego. Pero de esos en los que uno se cree absolutamente el rol que le ha tocado. En la amplísima mayoría, como espectadores, fanáticos.


      En los últimos veinte años, la Selección disputó 6 mundiales, jugó 29 partidos y convocó 136 futbolistas. Salvo en una ocasión, nunca más festejó en los cuartos de final: la pantalla se ha vuelto imposible de pasar. Por eso es que, desde Italia ’90, la idea de fracaso se ha ido enroscando a nuestro seleccionado. En la memoria popular se mezclan motivos futbolísticos con otros (la épica perdida; las zonas de la muerte; la culpa del DT; la falta de suerte, huevo y patriotismo; los villanos ocasionales; los complots antiargentinos). Cuatro años después el cartel de candidato reaparece sobre el equipo. Puede variar el momento sociopolítico cuando llega un Mundial, lo que no cambia —y aumenta exponencialmente— es esa patria futbolera que consigue nuevos picos de rating en invierno.


      El objetivo de este libro es repasar cada uno de los partidos y procesos para rescatar momentos que, a la distancia, resultan extraños, algunos son graciosos, otros ridículos, los hay tristísimos y —¿por qué no?— también están los heroicos. Nos propusimos encontrar elementos que permitieran un aprendizaje de cara a Brasil 2014; de poco serviría el simple acto melancólico, casi extorsivo, de agrupar nombres, datos e imágenes que la distancia vuelve más maleables, menos dolorosos. La retrospectiva de cada eliminación amerita una hipótesis sobre la derrota, más allá de las iconografías que quedaron grabadas, desde los penales atajados por el Goyco hasta el cabezazo del Burrito a Van der Sar, desde Diego gritándole a la cámara hasta Messi sentado en el piso. Son crónicas que analizan el juego, observan los cambios en el mundo del fútbol (el despliegue mediático, la publicidad, el vocabulario, las formas de sus protagonistas) y el modo en el que la Selección es vivida. Más allá de la anécdota puntual, los ensayos de este libro desarman los sentidos comunes y las soluciones mágicas que se instalan en la previa, durante y al final de cada torneo con la inevitable cacería de responsables y el epílogo triste del recibimiento, esa sensación de vacío que deja cada Mundial.


      Siamo Fuori es un documento de época. De las décadas en las que la Selección, y más allá de ésta también, pareció perderse en un eco persistente, siempre colorido y ensordecedor. Es momento de volver a darle play, de bajar el volumen cuando sea necesario, de repetir algunas jugadas, porque hay que volver a jugar el fichín. Vale la pena.


      LOS AUTORES

    

  


  
    
      FEDE:


      A Paz, mi Bochini ideal.


      A mi familia y amigos.


      JOSÉ:


      A Mariana, mi botinera.


      A Tilo Manuel, el crack que se viene.


      

    

  


  
    
      Italia ’90:


      Un verano italiano, una aventura y más

    

  


  
    
      David y Goliat


      El David de Miguel Ángel era uno de los iconos culturales italianos —como Il duomo o el circo romano— que aparecía en el clip previo a cada partido de aquel torneo. A la obra renacentista, tan célebre en su monumentalidad, se la disocia de la historia sanguinaria que le dio cabida. Resumiendo, un inesperado héroe le cortó la cabeza al gigante Goliat. Con la obtención del subcampeonato sucedería algo parecido. El puesto más alto logrado en mundiales en más de dos décadas conlleva una historia de lucha y sangre. De «Héroes igual», como tituló El Gráfico.


      Y hubo mucho de David en la juventud de Sergio Javier Goycochea (que aún no era Goyco) y Claudio Paul Caniggia (a punto de ser Cani). Los dos novatos fueron los verdaderos restauradores de un monumento al que se le notaba el paso del tiempo (otros, como Juan Simón o José Basualdo, mantendrían la estructura). Las piernas de Jorge Burruchaga no respondían como en la corrida de la final contra Alemania, desde Página/12 se inmortalizaba a Sergio Batista como una momia y a Nery Pumpido le habían cosido un dedo por un accidente en un entrenamiento. A fin de cuentas la edad no era tan grave, justamente Argentina y Alemania Federal compartieron el sexto escalón en ese ítem, con un 27,2 algo por arriba del promedio total.


      No es extraño que, sin mucho juego, aparecieran postales memorables de otro tipo. El arquero suplente que cumple con el llamado inesperado y se calza los guantes en medio del partido contra la Unión Soviética: ya vendrían sus atajadas en los penales. Caniggia con sus goles claves contra los cucos de Brasil e Italia. Pero lo heroico también necesitó del capitán. Entrenaba con un zapato recortado en su punta, se infiltraba para jugar. Los pies de Diego Armando Maradona se volvieron una cuestión de Estado. Un año después lo mismo sucedería en Italia cuando un vándalo ingresó decidido a la galería de la Academia en Florencia y descargó su martillo contra uno de los dedos del David.


      En definitiva, Maradona en Italia fue mucho más que el «genio del fútbol mundial» del ’86. Fue el puño cerrado como aliento después de cantar el himno, un francotirador que supo manejar sus contadísimos cartuchos como en el gol contra Brasil. Se limpió a tres contrarios, y cuando lo arrinconaron otros cuatro, ¡bang! un pase fenomenal a Caniggia. Al 10 le sobraba arrojo, valentía y sensibilidad, como cuando no pudo más y explotó en llanto —medalla de plata en el pecho—. Si cuatro años antes se había puesto un equipo al hombro, en el ’90 sostuvo una estantería pesadísima, un container personal, la escasa calidad del equipo y las ansias de todo un país. «¿Yo? Igual. Sólo con cuatro años más», dijo. Pero no. No era el mismo Diego. En su estadía napolitana había pasado de todo. Era y sería otro. Ofreció tanto a corazón abierto que hoy en día son varios los que eligen a este Maradona por sobre el del ’86.


      Y a no mentirse. Aquel equipo también fue Goliat, la cara oscura del Golem, por no decir Godzilla. Atemorizaba al pueblo futbolero con su avaricia (5 goles en 7 partidos, fue el primer equipo que no marcó en una final). Disléxico en el trato de la pelota, tramposo (el brasileño Branco lo supo en carne propia), inmerecidamente suertudo. Al que favorecieron los errores arbitrales (como «la otra mano de Dios» que sacó una pelota sobre la línea contra la Unión Soviética cuando aún iban empatados). Perdonémosle lo quejoso, es comprensible. «La verdad es que salvo en Nápoles nos puteaban a cada lado al que íbamos» (1), señaló Pedro Troglio. Molinos de viento o no, cada equipo necesita empapelar su vestuario con la cara de los enemigos. Marcelo Araujo fue el traductor de esas sensaciones y nos relataba que a Diego «lo estaban agarrando» o le pegaba en un tiro libre «con toda la bronca». A medida que Argentina pasaba de fase, la prensa gráfica echaba más nafta dedicando páginas a acontecimientos, cuanto menos, extraños. Fuese el insulto de un tifoso a la esposa de Goycochea; un carabiniero que le pedía documentos a Lalo Maradona (por andar en la Ferrari del Diego ¡sin los papeles!); una gresca en la puerta de la concentración; amenazas de bomba… lo que fuera. A los titulares amarillistas de parte de la prensa europea se le respondía con el alto voltaje de «clima de guerra», «hostilidad», «racismo» y, no podía faltar, «campaña antiargentina».


      Así Oscar Ruggeri y Troglio —los más gestuales, no los únicos— reclamaban cada falta como si la cosa nostra se hubiese cargado a su familia y festejaban cada victoria con un legible ¡hijos de puta! a más de 10 mil kilómetros de distancia. Más allá de los insultos y carajeadas de ocasión, el juego brusco era otra norma del equipo. Se llevó el primer puesto con 21 amarillas, 3 rojas, y el triste récord de Pedro Damián Monzón: el primer expulsado en una final mundialista. Este aspecto negativo del equipo argentino suele ser menos resaltado. Es verdad que a ese batallón le debemos el subcampeonato. Ninguno, de allí en más, escaló tan alto. Pero también nos dejó otra presea colgada. Una que se ha instalado hasta el día de hoy como algo irrevocable: sólo importa el Mundial, el torneo que se juega cada cuatro años, donde el seleccionado debe llegar, como sea, al séptimo partido.


      ¿Pero debería ser así? Porque ese equipo debería haber vuelto mucho antes de la última jornada. Debería haber perdido contra Brasil (3 pelotas que pegaron en los palos) o debería haber recibido más de un gol en la aburrida final contra Alemania. Todo en ese Mundial fue angustia, lucha, defensa, gloria, y una derrota que se apropió del título de una reconocida biografía sobre Miguel Ángel de Irving Stone: La agonía y el éxtasis. Eso fueron los siete partidos, cada minuto en cancha, cada momento fuera de ésta.


      Esa Selección superó cada uno de los escollos que se le presentaron. ¿Pero a qué precio? Si es por heroicidad, tenía más ánimo de venganza que de hidalguía —una cualidad necesaria del héroe.


      Un comienzo muy verde


      Hay que volver al primer juego. Porque la épica de ese seleccionado, que la tuvo, comenzó poco después del mediodía del 8 de junio de 1990.


      Se iniciaba la transmisión por ATC: el punteo de Edoardo Bennato y la voz carrasposa de Gianna Nannini en playback haciendo Un’Estate Italiana. Luego, la fiesta inaugural se empecinó en mostrar la cara más refinada del país del «stiletto». La sede era Milán y había que darle lugar al diseño, a lo industrial, a la Italia moderna. El estadio Giuseppe Meazza, una fortificación hipertecnológica de hormigón y fierros rojos en el techo, era ideal. La alta costura se floreaba con un desfile de modelos. Aparece el anémico graph televisivo producido por la Olivetti. Incluso Ciao, la mascota ocasional, preanuncia un juego esquelético, cuadrado, sin las formas de una Ferrari o una Sofía Loren. A la cancha Argentina-Camerún. Y el Diego rompe con la frialdad televisada. Antes del pitazo se divierte cual cebollita, lleva la pelota en su hombro, remite al Diego chaplinesco que hace jueguito con el globo-mundo gigante.


      A nivel futbolístico hubo poco para resaltar. Los milaneses chiflaban cada vez que Maradona la tocaba, pero el equipo no contagiaba. Vendrían las patadas a Caniggia y las tarjetas rojas (Camerún terminó con 9 jugadores y pudieron haber sido 8). Lorenzo sacó un tiro en la línea y cada avance camerunés parecía peligroso. Y a los 21’ del segundo tiempo «¡The Horror!» a decir de Marlon Brando en Apocalipse Now. Lorenzo pega una bruta patada sobre el sector derecho de la defensa argentina. La ejecución del tiro libre es malísima, sale corta y baja. Makanaky se anticipa y, de taco, levanta la pelota unos cuantos metros, más de diez. Mientras Sensini se la queda mirando, a su lado Omam-Biyick se eleva y usa el pecho de Boquita para no quedar bailando en el aire. Su cabezazo es débil y va directo hacia donde está Pumpido. Nery se tira a destiempo y la bocha pasa por debajo de su cuerpo. Fue como si la Etrvsco le hubiese dado una patada de electricidad al arquero, porque Pumpido estaba bien ubicado, y sus manos —a diferencia de sus reflejos— no respondieron bien. Debería haberla atajado. Así el equipo africano anotó el primer tanto del Mundial (que tendría el promedio más bajo de goles de toda su historia: 2,21).


      El Gráfico, narrador omnisciente del fútbol argentino de ese tiempo, fue impiadoso. El artículo que analizaba la producción del equipo tituló «El subsuelo del fracaso». Su director adjunto, Aldo Proietto, se preguntaba si el espíritu del campeón se había quedado «enmohecido» en un arcón de los recuerdos. Maradona declaraba en esa misma revista que le iban a tener que arrancar la Copa del Mundo (2). En la conferencia de prensa ya había chicaneado al norte del país anfitrión: «El único placer fue descubrir que, gracias a mí, los italianos de Milán dejaron de ser racistas: hoy, por primera vez, apoyaron a los africanos» (3).


      Herido en su orgullo, David se preparaba a salir a combate y Goliat comenzaba a ejercitar su musculatura.


      
        
          1. Entrevista Siamo Fuori.

        


        
          2. El Gráfico, nº 3688.

        


        
          3. MARADONA, DIEGO. Yo soy el Diego de la gente. Buenos Aires. Planeta. 2000.

        

      

    

  


  
    
      Antes del séptimo partido


      En los meses anteriores al torneo de Italia ’90 —como en el del ’86— nada hacía suponer que se llegaría al séptimo partido. Las condiciones de trabajo para Carlos Salvador Bilardo y su equipo, comparadas con las que tendrían sus sucesores, eran precarias. Empezando por el predio de 47 hectáreas de Ezeiza. El complejo 1 terminó de inaugurarse en diciembre de 1989 y no tenía piletas climatizadas ni canchas de fútbol playa como en la actualidad. Apenas contaba con un espacio para la concentración y un campo de entrenamiento (1). Todo era, a la vez, más personalizado e informal. Bilardo envió a México a José Pascuttini, ex técnico y jugador de Rosario Central, para que le dijera a Edgardo Bauza que lo quería de líbero (el DT luego señalaría que Simón «captó más rápido la onda» del puesto y por eso fue titular). El profe Ricardo Echeverría viajó a Bérgamo, Italia, para estar cerca del Cani y logró que el Atalanta lo mudara de un hotel a un departamento. Para poner a punto a sus dirigidos, Bilardo llegó a realizar entrenamientos individuales en «campitos» con jugadores que ya eran campeones del mundo. Con Ruggeri entrenó en Plaza Flores y con Burruchaga lo hizo en diversos rincones de Nantes, Francia. Las delegaciones no tenían ropa oficial para usar afuera de las canchas, y así era como las fotos periodísticas en las concentraciones se parecían más a una salida de pesca que a un encuentro de alta competencia. La imagen era lo de menos.


      La gira previa no tuvo el glamour de los partidos internacionales actuales, ni se organizó una despedida en el Monumental, como se impuso desde 2006. Hubo un amistoso contra el Mónaco (no era el principado sino el club) que terminó en derrota. Para Argentina atajó Falcioni y Valdano volvió a ponerse los botines a pedido del DT. La prueba de jugadores seguiría con una negativa clara. Pese a la insistencia del presidente Carlos Menem, no se convocó a Ramón Díaz: en aquella extraña jornada de enero de 1990, el riojano vistió la 10, pero para el Mónaco.


      Hubo otros partidos contra rivales de escasa jerarquía. Empate en cero contra un combinado de Guatemala y derrotas 0-2 contra México en Los Ángeles y 0-1 ante Escocia. En el 1-1 contra Austria, en Viena, Burruchaga cortó la sequía colectiva —habían pasado 862 minutos sin marcar tantos—. El 8 de mayo, tras el 1-1 ante Suiza, Maradona anticipó lo que vendría: «De la mitad de cancha para arriba, no somos nada» (2). En Belfast consiguió un triunfo con gol de Lorenzo sobre el Linfield, un equipo fundado por molineros irlandeses. Fueron muy pocos los testigos de la camiseta tornasolada que vistió por primera y última vez la Selección. También cosechó un empate 1-1 con el Valencia de España. La única victoria contra un seleccionado se dio con Israel (2-1 con anotaciones de Diego y Caniggia), el mismo equipo contra el que había jugado el último partido antes de México ’86. Tres derrotas, tres empates, y dos triunfos: uno de cábala y otro frente a un club de Irlanda del Norte. Con estos antecedentes los siete partidos parecían una quimera.


      Adiós, filósofo


      Esos amistosos con el Mundial tan cerca no son un parámetro fortísimo para ningún seleccionado. Los jugadores se cuidan, en general arrastran problemas físicos por el final de temporada (más en aquel equipo), se termina de conformar el grupo, y los entrenadores no suelen mostrar todas las cartas del mazo. De hecho, utilizan estos juegos para sacar algunas de ellas. En el caso argentino, Bilardo eliminó dos cartas —y altas— de la vieja baraja del ’86: El Tata Brown y Jorge Valdano (justamente dos de los goleadores de la final en el estadio Azteca). Brown —fueron campeones juntos con Estudiantes ’82— había viajado más que nada para acompañar al grupo, pero lo de Valdano fue distinto. El llamado al goleador había sido sorpresivo. Para 1989, cuando el DT y Valdano se encontraron en una cena en Milán, el delantero ya llevaba dos años afuera de las canchas. Según el libro Valdano-Sueños de Fútbol, Bilardo le tiró la propuesta antes de los postres:


      —¿Y vos no podrías jugar?


      —Trabajando bien, sí. (3)


      Valdano, con treinta y cinco años, decidió volver del retiro exclusivamente por el campeonato en Italia, hizo la preparación física en un instituto romano, practicó a la par de otros convocados y jugó algunos partidos durante la primera parte de 1990. A menos de tres semanas del juego inaugural, tras resentirse el isquiotibial de la pierna izquierda en un amistoso, Bilardo le anunció la dura noticia: su lugar sería ocupado por Gabriel Calderón. Siempre atento a los juegos poéticos, el futuro DT y dirigente del Real Madrid diría: «Después de nadar seis meses, me fui a morir en la orilla (…). La decisión es de Bilardo, que dijo no verme ni para 30 minutos. Lo demás, ingresa en la bruma de la sospecha, que yo no atravieso jamás» (4).


      La salida forzosa del delantero casi le provoca un motín al Doctor. Los más grandes sintieron que se quebraba algo, incluso Maradona le dijo a Bilardo que podría haber elegido otro momento para comunicarle su decisión. Los jugadores lo aceptaron a regañadientes y, finalmente, no hubo revolución en la granja de Trigoria. «Éramos distintos en aquel entonces, más respetuosos», explica Troglio.


      La Generación Playstation, con Lionel Messi y Sergio Agüero como abanderados, tuvo su antecedente en la Generación Nintendo nacida en esa concentración romana. Troglio y Caniggia (compañeros de cuarto) pensaban que iban a ser titulares para el primer partido, más aún cuando ellos dos marcaron los goles de la Selección contra los sparring del club Renato Cesarini (tres del rubio y dos del de rulos). Hasta que alguien del cuerpo técnico los encontró jugando de noche a los videojuegos, según recuerda Troglio desmintiendo el rumor de que estaban fumando cigarrillos. A la siguiente práctica los borraron. El reto del DT por meter el cartucho de Mario Bros. en la Nintendo y darle a los botoncitos llegó hasta el banco de suplentes en Milán contra Camerún. Muy pronto Bilardo necesitaría de estos Luigi y Mario sin bigotes, fundamentales para intentar el rescate de una princesa dorada de 37 centímetros de alto y poco más de 6 kilos de peso. Pero a la doncella la terminaron salvando los alemanes un poco antes.


      
        
          1. El predio de la AFA cuenta con cuatro canchas reglamentarias y una auxiliar pertenecientes al complejo 1. Luego se sumaron las tres canchas con drenaje de última generación del complejo 2 —inaugurado en 2001—. Hay una de césped sintético, otra de fútbol playa y un miniestadio de futsal. El predio cuenta con gimnasios, piletas de recuperación, hidromasajes y una sala de video donde graban todo lo relativo al mundo del deporte. Según el sitio oficial de la AFA: «No son éstas las únicas cosas disímiles: para los chicos se crearon una biblioteca y una sala de computadoras y hasta se contrató a un instructor para fijar e incrementar conceptos en artes tales como la lectura, la cibernética y los idiomas. Una forma insuperable de dar estricto cumplimiento a un precepto que se hizo carne en toda la Casa: es más importante formar hombres de bien que buenos jugadores».

        


        
          2. PALACIOS, MAURO. La enfermedad del Doctor. Buenos Aires. Corregidor. 2009.

        


        
          3. MARTÍN, CARMELO. Valdano, Sueños de Fútbol. Madrid. El País-Aguilar. 1994.

        


        
          4. BOLAÑOS, EDUARDO. «Vos si, vos no». El Gráfico, nº 4.397.

        

      

    

  


  
    
      A vuelo de pájaro


      Si contamos los torneos de Primera División, Nacional B, Primera B Metropolitana, Primera C, Primera D, Argentino A y B, a 23 integrantes por plantel, podríamos decir que en la Argentina hay 4.094 jugadores. Pero si a esa cifra le sumamos el Torneo del Interior, los regionales, las divisiones inferiores, las competencias internas de los clubes y countrys, los campeonatos empresariales, universitarios, escolares, de retirados, incluso si contamos versiones informales (picados) o derivados (seguidillas en pasillos angostos, cabeza en la playa, 25 en un patio) el total ascendería a varios millones de futbolistas argentinos. Entre todos ellos, hay jugadores buenos y malos. Habilidosos y troncos. Los que le pegan fuerte y los que la colocan. Los que se identifican con un club chico, los que fracasan en uno grande y los que cambian de camiseta cada seis meses. De este vasto grupo, unos pocos son de Selección y una élite alcanza la raza superior de mundialistas. Más allá de los equipos campeones, Maradona y Mario Kempes quedaron en la historia como «Héroes». Ningún otro mundialista llegó a tanto, ni siquiera titulares indiscutidos, como Passarella, Burruchaga, Batistuta, Simeone, Ruggeri, Messi o Ayala. Uno solo estuvo cerca de colarse entre Diego y el Matador: Claudio Paul Caniggia. La historia del Pájaro en los mundiales es un reflejo del subibaja del prestigio argentino.


      El primer tiempo del debut en Italia ’90, contra Camerún, lo vio sentadito, desde el banco de suplentes. Ingresó por Ruggeri al comienzo del segundo y generó un cambio instantáneo: corrió, encaró, hizo echar a dos rivales (el 4 camerunés, Benjamin Massing, le dio tan duro que cuando lo fouleó se le salió el botín). En los siguientes partidos de la ronda inicial, se afianzó como el único que lograba dialogar con Maradona. El resto le daba la pelota al 10 y esperaba el milagro. Cani, en cambio, hablaba el mismo idioma. A partir de octavos de final, Argentina hizo sólo dos goles, ambos del 8 (la 7 seguía siendo de Burru). La gambeta a Taffarel y su definición al medio del arco, a menos de diez minutos del final ante Brasil, demuestran la simpleza con la que entendía el fútbol. No lo gritó tanto, más bien lo gozó: puñito al aire, sonrisa gigante y a recibir el abrazo de Calderón y Burruchaga. Taffarel se quedó arrodillado, con la cabeza hundida en sus hombros, mirando el suelo, derrotado. «Una flecha rubia llamada Claudio Paul Caniggia», fue el título de una nota de La Nación del día siguiente. No pateó penales contra Yugoslavia ni contra Italia pero peinó el centro del Vasco Olarticoechea que significó el empate contra los tanos. A los 82’, por una mano en mitad de cancha, recibió la segunda amarilla (la primera fue contra Rusia) y se perdió de jugar la final. Un gesto que se repetiría cuatro años más tarde: Cani elevaba el nivel de ilusión a un punto que no podía sostener.


      En Estados Unidos ’94, no marcó en el debut contra Grecia y ante Nigeria protagonizó una escena inolvidable. Su grito, con los brazos abiertos, apenas se le aleja el 5 de Nigeria, «Diego, Diego», esos pasitos previos antes de inclinar el cuerpo y acomodar la pelota contra un ángulo para el 2 a 1. En el tercer match, versus Bulgaria, fue reemplazado a los 26’ por Ortega y contra Rumania no jugó, porque todavía estaba lesionado, o por miedo a otra mano negra, a otro doping positivo, nunca se sabrá. O sí. Poco importa, a esta altura.


      Ocho años después, Bielsa lo llevó a Japón y Corea. Se perdió los primeros dos partidos, también por lesión y estuvo en el banco de suplentes contra Suecia. Argentina necesitaba ganar para pasar de ronda. Ortega no podía desbordar, el Piojo López tiraba centros por atrás del arco. Parecía que en el segundo tiempo era el momento del Hijo del Viento. Pero ya no era el Cani de la vinchita y la sonrisa a todo diente. El paso del tiempo se notaba en la melena y también en los piques, menos explosivos. Podría haber sido una nueva página de gloria en su historia mundialista, pero insultó al referí Alí Bujsaim, desde el banco de suplentes antes del entretiempo. El cuarto árbitro, Michael Ragoonath, de Trinidad y Tobago, entendió el mensaje y le avisó a su colega. El Cani se retiraba de los mundiales por la puerta chica, como si fuera uno del montón, uno de esos 4.094 futbolistas que darían lo que no tienen por vivir algo de lo que él hizo en su etapa dorada.


      

    

  


  
    
      El Fin de la Historia


      Iniciado a sólo siete meses de la caída del Muro de Berlín, y en plena descomposición del bloque socialista, el torneo de Italia significó un raro adiós para la bipolaridad global. El Fin de la Historia, proclamado desde el liberalismo, tuvo su versión más explícita en varios seleccionados cuyos países estaban a punto de dejar de existir, tres de los cuales jugaron contra Argentina: URSS —que procreó quince combinados—, Yugoslavia —que dio lugar a seis selecciones— y Alemania Federal —en pleno proceso de reunificación con Alemania Democrática—. Dentro de las convulsiones sociopolíticas, podría sumarse a Rumania con su revolución tras el derrocamiento de Nicolae Ceaușescu en la navidad de 1989.


      Política y deporte no van por carriles tan separados, Maradona fue nombrado Embajador Deportivo Itinerante en pleno desarrollo del Mundial de Italia (1). Sería forzado trasladar, sin más, las ideas a movimientos estratégicos, gestos técnicos a resultados: Checoslovaquia, también en su última copa, venció por 5 a 1 a Estados Unidos. Igual de ingenuo sería pensar que no influye de algún modo. Dante Panzeri, en un pasaje de Fútbol, dinámica de lo impensado, se vale de la crítica de un jugador ruso al estilo de su país por ser demasiado colectivo: «Lograr que el comunismo soviético, enemigo por antonomasia de los individualismos, llegue a confesarse individualista y, más aún, a condenar el colectivismo es cosa que también logró la particularísima condición del fútbol y su extrañísima convivencia entre lo individual y lo colectivo que impide saber exactamente en qué momento es juego colectivo y en qué momento empieza o deja de ser individual» (2).


      Si se admite que lo realizado por ¡once! sujetos puede representar una identidad, en el caso argentino hay que agregar un detalle más, su bipolaridad irresoluta: Bilardismo y Menottismo, los pensamientos únicos. Donde lo que vale es ganar por cualquier medio o el que une lirismo en la cancha con progresismo y vida bohemia. Por entonces, el debate estaba en plena vigencia y la toma de posiciones seguía en alza. ¿Cuál era la identidad de esa Selección? ¿No primaba lo colectivo en un conjunto que se sabía diezmado? ¿Se negó la belleza del juego en pos del objetivo? ¿Fue ese equipo un intento moderno y frustrado de europeizar el plantel mirando las referencias del Primer Mundo (3) ? ¿El ideal común le ganaba al genio individual? ¿Y Maradona?


      De Troglio con Amor


      Ninguna de esas preguntas se le cruzaban a Bilardo tras perder con Camerún. El DT se encerró en la concentración de Trigoria y si salió de su habitación, fue para confesar que había sufrido la peor derrota de su vida. Así lo recuerda Troglio: «La estaba pasando muy mal, ese hombre no dormía, tomaba Reynol, estaba loco, eran creíbles todas las locuras que podía cometer. Fue muy feo volver en el avión desde Milán. Había grandes posibilidades de quedarnos afuera». Finalmente resolvió replantear el esquema o al menos movió la estantería con un nuevo equipo (4). «Los cambios tácticos siempre dependen de la calidad de los jugadores. Con todo respeto, en aquel momento un único punta con Balbo no era lo mismo que un único punta como Caniggia», explica Troglio. El hoy también DT apunta que las disposiciones tácticas de Bilardo no dependían de un esquema rígido («de cómo se paraban los jugadores en la cancha»), sino de los movimientos en forma sincronizada, de cómo cubrían los espacios que quedaban vacíos.


      Enfrente había un rival complicadísimo, en los papeles el más difícil de la primera fase. Viejos conocidos de juveniles, subcampeones europeos y medalla de oro en las Olimpíadas de Seúl ’88. El registro patente de su dinamismo y agresividad en el ’86, más buenos jugadores como el delantero Aleksandr Zavarov. Cabizbajo, el hincha argentino imaginaba a los soviéticos con el aura invencible de Iván Drago, el rival de Rocky en la cuarta parte de la saga del boxeador.


      El KO a Pumpido


      A los 10’ de juego, Olarticoechea llega demasiado antes y demasiado fuerte a un cruce en el área entre Protasov y Pumpido. El Vasco siente el ruido de una madera que se quiebra. Era la pierna del arquero («instantáneamente me di cuenta de que se había fracturado»). La jugada continúa por la derecha. A Nery se lo ve tendido en el suelo. Batista rechaza al córner, mientras el campeón se retuerce y tapa la cara. Troglio y Basualdo piden el cambio con cara de susto. El Pepe choca el dedo índice con el mayor: no se sabe si quiere que se apuren o vio la fractura. La repetición muestra la pierna de Pumpido tomando una comba inhumana. Entra otro Vasco. A Goycochea se lo recordaba como suplente en River y no mucho más, nadie esperaba que jugara. Llamaba la atención su look juvenil que contrastaba con el de Pumpido, la mejor expresión del recambio de imagen era ese buzo verde con una suerte de hologramas por delante.


      El Goyco estiraba ambos brazos en cancha, como obligándose a entrar en ritmo, cuando se produce la jugada en la que Maradona confiesa haber «hipnotizado» al árbitro con su mirada. Los soviéticos aprovechan el córner y uno cabecea, la pelota iba a la red hasta que se topó con el brazo derecho de Maradona. El 10 no duda y la revolea bien a la mierda. Antes que Goyco estrenara su guantes, el capitán ya había atajado. Dos de camiseta roja rodean a Erik Fredriksson, el árbitro —parado detrás de Maradona— ni se mosquea, se va caminando lento como un turista. El Diego era un intocable. Lo sabía él, lo sabíamos los argentinos, hasta los contrarios.


      La primera alegría argentina en el Mundial se dio a los 27’ de ese partido. Fue uno de los cinco goles que cosechó la Selección, y vino con una jugada desde el punto penal. Desde allí saltó Troglio con sus pelos voladores alla Bob Patiño. Bilardo les decía a sus dirigidos que cuando Diego tuviese la pelota en un costado fuesen al área, que siempre, aunque tuviese alguien encima, sacaba el centro. En la instancia previa, Maradona había bajado la pelota del aire con un salto de ballet y, obviamente, realizado un centro que terminó con un córner a favor de Argentina. Troglio se lamentaba: «“Ahora Bilardo me va a enfermar en el vestuario porque no fui”, pensé. Entonces desborda el Vasco Olarticoechea, voy acordándome de lo de “vayan al área, vayan al área”, veo que se me acercan dos rusos, salto y termino haciendo el gol. Hoy me doy cuenta de lo importante que fue, porque en la previa de cada Mundial pasan los goles, tus hijos te preguntan por las sensaciones que tenés antes de entrar. Y en el momento para mí fue hacer un gol, ese festejo… empecé a correr hasta que me agarraron Burruchaga y Caniggia. Hoy, con tantas batallas encima, pienso que la explosión de júbilo debería haber sido mayor, pero estuvo bárbaro».


      Luego el equipo mostró señales de lo que hoy se llama «verticalidad» y un don —no menor— para buscar faltas claves de los contrarios. Goycochea le tapó un bombazo a Zavarov que fue al medio del arco. Fue su primera gran atajada.


      A los 3’ del segundo tiempo, Caniggia recibe de espaldas al arco en el círculo central, se da vuelta como un trompo, elude a dos rivales y se manda al área con su pique nitro. Al central Bessonov no le queda otra que bajarlo y se va expulsado sin hacer escándalo. Los soviéticos —con desorden y amor propio— buscan el empate. Y casi lo logran. Zavarov, nuevamente desde afuera del área, remata potente, la Etrvsco se topa con el pecho del arquero y le queda boyando a Dobrovolsky. El 11 le entra incómodo, con Goycochea encima, y la pelota se va afuera.


      Burruchaga avisa con un cabezazo que le llega de sobrepique y Olarticoechea prueba al arquero con un remate desde el costado izquierdo. Los había dejado solos el 10. Maradona, siempre activo, también se ganó la amarilla por patearle la pelota hacia atrás a un contrario. Una típica escena del capitán, más que para ganar unos metritos, marcaba territorio como un perro.


      Faltando diez minutos, Caniggia se escapa por la izquierda, se la pasa a Troglio que es derribado en la puerta del área grande. Es foul pero el árbitro deja seguir porque Kuznetsov despeja hacia atrás (o algo así, es inentendible lo que quiso hacer), la pelota se le cuela a dos de sus compañeros, y le queda a Burruchaga, que define el juego con un remate manso. Con el pitazo final, el poder de la URSS había quedado en la sonoridad de su sigla. En una escena conmovedora, la transmisión televisiva se queda con Dezotti y Simón abrazando a Goycochea. El defensor de Boca, un tipo recio pero solidario, de esos callados que hablaba en la cancha —uno de los caballeros del fútbol argentino (5)— llora colgado del arquero. Estampa del tembladeral que había pasado el equipo en sus primeros dos encuentros.


      Kusturica, Prosinečki y Divac


      «Érase una vez un país», dice Iván a cámara y se pone a bailar en un casamiento a puro trombón gitano. Con esa frase termina Underground de Emir Kusturica. Una tremenda, trágica y su(b)realista declaración de amor a Yugoslavia, el otro país derrotado por Argentina y a punto de dejar de existir como la URSS. Para 1992, ese equipo, que siempre parecía estar para más, dejó vacante su plaza en la Eurocopa realizada en Suecia por su guerra civil. Y Dinamarca, la selección invitada a ocupar su lugar, se coronó campeona. Cuando llegaron a octavos en el ’98, no sería exagerado decir que de Yugoslavia sólo había quedado el nombre.


      ¿Es posible que un futbolista esté influenciado por vaivenes políticos, sociales y económicos en un torneo de esa talla? Pedro Troglio cree que no tanto: «Cuando estás allá, te olvidás del mundo, el fútbol tiene la capacidad de sacarnos de cualquier situación de mierda». Aunque reconoce que este deporte puede representar cierta idiosincrasia: «Si los yugoslavos hubiesen tenido nuestra mentalidad, habrían salido campeones del mundo, tuvieron una riqueza futbolística tremenda. Cuando se dividieron crearon dos o tres selecciones fantásticas, muy competitivas, y en ese momento estaban todos juntos». A ver: Stojkovic, Prosinečki, Šuker y Savićević. Nombres frescos de una selección desvergonzada y aguerrida.


      Dragan Stojkovic jugó en el Olympique de Marsella y el Estrella Roja de Belgrado, a nivel selecciones en el ’98 volvería a representar a Yugoslavia. Como DT del Nagoya Grampus en la liga japonesa se lo recuerda por un logro particular: en medio de un juego de 2009, cuando una pelota se fue hacia el corralito, Dragan instintivamente le pegó un zapatazo a más de 40 metros del arco, la metió adentro, festejó el gol levantando ambos brazos y el árbitro lo echó.


      Quizá Robert Prosinečki sea el más icónico de ese equipo, por su juventud, aspecto, destreza y por haber vestido luego la camiseta de Barcelona y el Real Madrid. En el Mundial del ’98, junto a Davor Šuker jugó contra Argentina y terminó colgándose la medalla de bronce para Croacia.


      En el ’90 Šuker hizo banco, pero luego sería parte de la excursión de Bilardo y Maradona en el Sevilla y se convirtió en el máximo goleador en el Mundial de Francia. Dejan Savićević completaba el cuarteto mágico. Jugaba con suma inteligencia y agresividad, luego fue campeón de Europa con el Estrella Roja de Belgrado y el Milan —equipo con el que ganó varios scudettos y copas.


      Con la base del Estrella Roja y el juvenil que había ganado el Mundial en Chile (1987), esa Yugoslavia del ’90 buscaba dar el gran golpe a nivel selecciones. Más allá del temple —o de la falta del mismo— había algo definitivamente sudamericano en su despliegue, hasta en el look con pelo largo y barba de varios días en sus jugadores. Luego del triunfo de Argentina sobre Brasil, podría haber sido un partido memorable, pero resultó un empate lastimoso y eterno, con los dos equipos más preocupados en defender. El calor de más de 37º tampoco ayudó al desarrollo: Diego ya tenía la remera sudada al cantar el himno. Se dio el mejor resultado posible para el DT de la Selección argentina: 0 a 0.


      El conjunto europeo tuvo las mejores acciones en la tarde de Florencia, pero comparado con lo que había sido el partido con Brasil, daba la sensación de que Argentina tenía controlado el desarrollo. Y era así. Chispazos de Stojkovic y Prosinečki —fosforescente y veloz como pelotita de tenis—. Los dos desbordaban hasta la raya final, tiraban centros y remates filosos desde cualquier ángulo. Goycochea respondía mucho mejor en las salidas. Argentina, preparada para raspar, tuvo pocas oportunidades de gol y nunca aprovechó el hombre de más que tuvo desde los 31’ (doble amarilla para Sabanadzovic, que bajó de atrás a Diego). Hubo un lindo cabezazo de Troglio en el segundo tiempo y tres intentos de Burruchaga —por lejos, su mejor partido—. El primero fue un remate que el 7 mandó al Ponte Vecchio. El siguiente, una buena combinación entre Maradona, Troglio, Caniggia y Calderón que el Burru culminó con un tiro esquinado e Ivkovic revolcado sobre un palo. Y el más recordable, un gol —mal— anulado por una supuesta mano de Burruchaga, sobre el final del segundo tiempo del suplementario.


      Algunos registros periodísticos cuentan que el primer partido en el que se aceptaron los penales de manera oficial fue por una copa en Yugoslavia en 1952. La FIFA los adoptó para los mundiales como última instancia definitoria en los setenta. Hasta aquel partido, Argentina nunca había recurrido a este tipo de definición. Goyco comenzó a cincelar su estatua de héroe, e inició una saga provechosa que llegó hasta Carlos Roa ocho años después. Para Yugoslavia se había acabado la historia futbolística en los mundiales.


      Los europeos tuvieron una especie de revancha tan sólo algunas semanas después. Entre su plantilla había nombres como Dražen Petrović y Vlade Divac. Era en otro deporte, claro, y en otro país: la Argentina primermundista. Sucedió en la final de básquet, jugada el 20 de agosto en el estadio Luna Park de Buenos Aires. Yugoslavia venció a la URSS con un abultado 92 a 75. Por entonces el deporte de los gigantes no enfervorizaba como en la actualidad (la generación dorada se gestaba viendo partidos como aquél). Para los vencedores, en cambio, fue la última oportunidad de gritar juntos y felices: «¡Yu-gos-la-via! ¡Yu-gos-la-via! ¡Yu-gos-la-via!». Hasta que un tipo saltó las vallas y le blandió a Divac la bandera de un Estado separatista en el rostro. El mastodonte se la quitó a la fuerza y empezaron los conflictos en el medio de esa selección. Aquella imagen de videotape gastado es parte de la historia de Yugoslavia. Si la misma pertenece más a la política que a la deportiva, si es al revés, si van juntas, si la imagen preanunció lo que vendría en los Balcanes, bueno, por ahí va la cosa.


      
        
          1. «Por fin estamos aprovechando como se debe nuestra condición de campeones del mundo y el privilegio de tener a Diego Maradona. Aquí se han publicado avisos, se han ofrecido conferencias de prensa y por fin se le ha entregado a Diego su credencial de Embajador Deportivo Itinerante (…). El mérito de estos logros corresponde básicamente al secretario de Medios y Comunicación, Fernando Niembro, y al vocero presidencial, Humberto Toledo, según lo hizo público el propio Presidente de la Nación. La verdad es que estos dos funcionarios realizaron un excelente trabajo en Italia.» PROIETTO, ALDO; GORIN, NATALIO y ARCUCCI, DANIEL. «A usted le interesa saber que…», El Gráfico, nº 3.688.

        


        
          2. PANZERI, DANTE. Fútbol, dinámica de lo impensado. Buenos Aires. Ediciones Pasco.

        


        
          3. En el mundial de 1986 fueron convocados 15 jugadores del fútbol local, 5 de Europa y 2 de ligas latinoamericanas. En 1990 la cifra cambió ostensiblemente: 9 del fútbol local, 12 de Europa y 2 de ligas latinoamericanas.

        


        
          4. Salieron Balbo, Lorenzo, Ruggeri, Fabbri y Sensini, por Caniggia, Troglio, Olarticoechea, Serrizuela y Monzón.

        


        
          5. En una de esas producciones memorables de El Gráfico, Simón apareció brindando con champagne y vestido de frac junto al Tapón Gordillo. Los dos habían sido elegidos como los jugadores más limpios del fútbol local.

        

      

    

  


  
    
      De Grande Jefe a Milla


      La historia de los mundiales puede ser leída a través de sus campeones, de las pelotas oficiales, de las fiestas inaugurales o del tipo de televisor que fue lanzado para la época. En 2010, por ejemplo, fueron cientos de miles los argentinos que aprovecharon las 50 cuotas para comprarse un plasma y multiplicaron las ventas hasta superar el 150%. En 1990, la oferta era más bien escasa. Existían menos canales para ver, ni hablar de la idea del HD, de la tele satelital e Internet, que era un sistema cerrado utilizado por científicos y universitarios. El cable, por su parte, era un mercado casi inexplorado, VCC y Cablevisión ofrecían menos de diez señales en sus grillas. Los aparatos eran más caros y, en consecuencia, había muchos menos. Los modelos actuales, finitos, con tan poco de dónde agarrar, parecen anoréxicos en comparación a aquellos armatostes.


      Amparadas en la eterna excusa de generar empatía e interacción con el cliente, las marcas lo han intentado todo, y más todavía en épocas de Mundial: promociones, personajes, jingles, slogans. La mayoría de estos lanzamientos pasa de largo, unos pocos, como el indio de Aurora Grundig, son recordados durante años con una sonrisa, nadie sabe bien por qué. Vestido con esmoquin y unas plumas muy parecidas a las de su paisano de Village People, Grande Jefe era el protagonista de todas las campañas de Grundig. En la tele casi siempre aparecía acompañado de chicas en taparrabos, mostraba las innovaciones y acercaba alguna esperanza en forma de plan de cuotas. La promo de 1990 lo encontró en un living bastante austero, sentado en un sillón beige, reloj en la pared y rodeado de un par de palos de agua que necesitaban riego urgente. Una indiecieta interrumpía su lectura del diario para avisarle, en italiano, que se había suscripto al Plan Mundial. «¿Una india italiana? Nunca lo esperé», decía la voz en off. «Tampoco usted esperar poder tener Grundig para el Mundial Italia ’90 y Plan Mundial hacerlo posible», respondía Grande Jefe. Hasta tenía una historieta en la sección empresarial de Clarín en la línea de El Loco Chávez. Algunos días antes del inicio del Mundial, en uno de esos cuadritos auguraba una final entre los mejores: Argentina por su fútbol y Alemania por su tecnología de punta.


      Luego de los cuatro penales atajados, los días de Goyco se llenaron de brillo y no tardaron en aparecer propuestas antes impensadas, como la campaña fotográfica que protagonizó para una marca de ropa interior y que le valió unas cuantas cargadas. Roger Milla, otra de las grandes revelaciones del torneo, también tuvo una publicidad centrada en su figura, pero veinte años después de lo que pasó el 14 de junio de 1990. Iban 76’ cuando Omam-Biyik trabó y le hizo foul en su propio campo a un volante rumano. No hubo sanción, la jugada siguió y rápidamente llegó el planchazo de Pagal, el 13 de Camerún. El chileno Hernán Silva Arce, permisivo o chicato, no se sabe, dejó seguir. Apareció un zaguero africano y despejó el peligro bien fuerte y hacia arriba. La pelota viajó por Bari y picó justo delante de la cara de Andone, un central rumano, que saltó junto a Milla. Al caer, el europeo trastabilló, mientras que el 9 (había ingresado dieciocho minutos antes) tardó nada en acomodarse, patear de zurda y salir corriendo a festejar. Se paró al lado del banderín del córner, llevó su mano izquierda a la cintura, levantó la derecha y meneó el culito. El mundo entero quiso bailar con él. Y no faltó ocasión, porque diez minutos después recogió un pase en la puerta del área, la tiró larga ante la marca y le pegó seco al primer palo. La red todavía se estaba desinflando cuando Milla ya tenía nuevamente la mano en la cintura. Repitió la coreografía dos veces ante Colombia, por octavos de final, y contra Inglaterra le cometieron un penal y metió un pase gol. A los treinta y ocho años, fue una de las figuras del Mundial, junto a Toto Schillaci, el goleador inesperado, y Lotthar Matthaeus, el nuevo Kaiser. Durante años, jugadores de todo el mundo emularon su danza y muchos más se animaron a tirar otros pasos. El anuncio de una afamada bebida cola, en 2010, aseguraba que luego del baile de Milla, «las celebraciones enloquecieron» y le preguntaban al camerunés si en esas dos décadas, a los jugadores «no se les habrá ido la mano» con tantos festejos raros. Él tomaba una botella, se reía y volvía a menear, ahora desde la platea. Menos suerte tuvo Grande Jefe, que después del Mundial se le fue la indiecita de casa, se le secaron las plantas y, con la ola de importaciones que impulsó la convertibilidad, quedó medio desplumado.


      

    

  


  
    
      El partido del olvido


      Hemos pasado por alto un partido y es muy posible que nadie se haya dado cuenta. La memoria mundialista es selectiva y se va modificando con los años. Los recuerdos que tenemos más presentes no son necesariamente los más cercanos en el tiempo, sino aquellos a los que volvemos con mayor frecuencia y a los que les guardamos más cariño. Pueden ser felices, como el gol de los 25 toques contra Serbia y Montenegro en el ’06, o dramáticos, como los penales contra Inglaterra en el ’98. En cambio, cuando la derrota toca a la puerta, con timbrazos ensordecedores, el espectador sale a la caza de culpables. Las imágenes de Messi sentado en el piso durante la eliminación en Alemania ’06, o las manitos de Juan Sebastián Verón pidiendo tranquilidad ante Suecia en ’02 se convirtieron en esos muñecos vudú que fueron pinchados por un buen tiempo. Ya habrá tiempo para analizar esas —y otras— iconografías de la derrota.


      Incorporemos una tercera categoría: los instantes que no son revisitados y se van esfumando de la foto, como Marty McFly y sus hermanos. El partido entre Argentina y Rumania es uno de esos .doc perdidos en el backup colectivo. Según La Nación, tuvo el rating más bajo de las presentaciones de la Selección en todo el Mundial, con 69 puntos. Muchos futboleros recordarán que el gol lo hizo Pedro Damián Monzón, algunos que se volvió al estadio San Paolo de Nápoles tras la victoria ante la Unión Soviética, pero la mayoría confundirá a ese equipo europeo con otro (¿Bulgaria?, ¿Croacia? ¿Moldavia?). Desde que reunirse para ver los partidos de la Selección se ha vuelto un ítem obligatorio, es más difícil que un partido se vuelva tan olvidable. Las oficinas imponen la jornada Casual Mundial; en los bares aumenta la consumición obligatoria; se transmite por pantallas gigantes en las plazas e incluso el Mundial (y los países participantes) se ha vuelto una currícula temática en las escuelas. Nada de eso se vivió en aquella jornada del 18 de junio de 1990. Tampoco dio motivos para recordarla. Como dice el lugar común del periodismo deportivo, fueron «90 minutos para el olvido». En el primer partido como titular de Goyco (con permanente cara de susto), se vieron algunos indicios de lo que vendría: todos atrás y que Diego y Cani hiciesen algo, cuánto y cómo pudiesen. Una propuesta de contraataque basada en la fortaleza y sabiduría del medio campo y el cerrojo que imponía la defensa.


      El empate nos —y les— convenía. Rumania se aseguraba el segundo lugar, detrás de Camerún, y Argentina quedaba como uno de los mejores terceros, con tres puntos (todavía se daban 2 unidades por partido ganado). En Bari, la Unión Soviética debía golear a Camerún y soñar con una derrota abultada de Argentina o Rumania para clasificar.


      Y si bien en Nápoles estuvo lejos de emularse «la vergüenza de Gijón» (1), no hubo demasiada agresividad en los ataques de ambos equipos. Aunque sí unas lindas patadas, especialmente en el cruce de los que vestían la 10: Maradona y Gheorghe Hagi. A los 3’, Diego le dio la bienvenida a su ciudad, en medio del círculo central, luego de que Gica los gambeteara a él y a Batista. El portugués Carlos Silva Valente cobró foul, Diego se acercó a pedirle disculpas al referí y le dio la mano. Cinco minutos después, el Maradona de los Cárpatos la cubrió ante el Maradona de Fiorito, Diego fue al piso, lo tumbó, el referí no cobró y Hagi, desde el suelo, le tiró una patadita: amarilla para el rumano y un rato de simulación en el piso del capitán argentino. Fueron dos faltas casi iguales, pero Diego tenía la corona puesta, era local y el rumano, veinticinco años, todavía era un aspirante de figura internacional (Real Madrid lo compró apenas terminó la Copa del Mundo. También el Barcelona, después de Estados Unidos ’94, cayó a sus pies). El cruce entre los 10 se repitió, aunque sin tanta vehemencia, a lo largo del partido. Sabían que el otro era el mejor del rival y se buscaban. Bien de potrero, hasta lindo de ver.


      A la hora de jugar, los dos fueron los ejes de sus equipos. Diego al minuto le bajó una pelota con el pecho a Troglio, a los 2’ hizo una pared con Caniggia y lo dejó frente al arquero, el latigazo del 8 se fue por muy poco al lado del palo derecho. Después le dio un pase con el hombro a Burruchaga. Esos lujos se fueron evaporando a medida que el reloj avanzaba. Un tiro de Burru (alto por un par de metros) y otro de Troglio (al medio del arco) fueron los únicos avances argentinos luego de ese mano a mano de Cani. El primer tiempo se fue entre pases errados de Batista y Burruchaga, pelotazos de Simón y el duelo de José Tiburcio Serrizuela contra Mario Lacatus, un especialista en el desborde. El tucumano jugó por la izquierda y la cancha le quedaba medio al revés. Cuando no lograba anticipar o trabar, cortaba con foul. Casi un adelanto en las discusiones actuales sobre laterales o centrales que intercambian posiciones sin problema —ni resultado—. Serrizuela, famoso por su chutazo, fue el encargado de pegarle a dos tiros libres: uno, desde 35 metros, se fue cerca del ángulo superior izquierdo.


      Sin cambios, los dos equipos volvieron del entretiempo. Hagi y Gavril Balint, compañeros del Steaua Bucarest entre el ’86 y el ’90, esperaban frente a la pelota. Todo estaba listo para el pitazo pero a Diego se le dio por acomodarse las medias y los Puma a pocos metros de los rumanos, dentro del círculo central. «El Diego fue muy pillo: cuando no tenía cerrado un acuerdo por los botines, se los pintaba de negro. Cuando ya tenía sponsor, se ataba los cordones justo antes de empezar para que lo tome la cámara en un plano especial. Un genio», lo deschava el publicista Carlos Baccetti.


      Hagi, por derecha, arrancó muy encendido y los argentinos se turnaban para atenderlo. A los 48’, el Vasco le dio un toquecito apenas el 10 la soltó. «Eh», se quejó Hagi. La jugada siguió, se la volvieron a dar, apareció Checho, con la intención de presionar, y lo terminó volteando mientras lo agarraba de la camiseta. Otra vez por derecha, Hagi le amagó a Burruchaga con ir hacia el medio, enganchó hacia afuera, la tiró larga cuando le salió Simón, fue hasta el fondo y mandó el centro atrás. Balint, casi en el área chica, le pegó fuerte al primer palo y Goyco la arañó. A los 61’ Burru le tiró un pase a la derecha muy largo a Maradona, que la corrió igual, presionó la salida de Balint y se la robó. El rumano lo agarró del cuello y lo derribó: foul a 5 metros del banderín, casi un córner corto. Le pegó Diego, Gheorghe Popescu despejó al córner. Bilardo aprovechó la interrupción y metió a Dezotti por Burruchaga, que le levantó el pulgar derecho a su compañero desde lejos, ni se molestó en ir saludarlo a la mitad de cancha. Dezotti picó hasta al área, donde lo estaba esperando Mircea Rednic. Forcejearon, el rosarino le escapó, como se escapó de Bilardo antes de entrar, cuando no paraba de darle indicaciones. Popescu se colgó mirando la pelea del Galgo con su compañero y se olvidó de Monzón, que se fue unos pasitos hacia atrás. La pelota ya estaba en el aire cuando Ricardo Giusti se llevó dos marcas al primer palo y despejó el camino. Monzón atacó la pelota cerca del área chica, Popescu saltó a destiempo y cuando volvió a tocar el piso, ya era gol. El 5 rumano se agarró la cabeza mientras los argentinos festejaban. En el medio de los abrazos había quedado Diego, que se soltó del saludo, se tapó la cara con los puños, cuando abrió los ojos lo tenía de frente a Cani, lo abrazó fuerte y brevemente, como si fuera una despedida, se persignó, se tomó las manos, se arrodilló, al borde de las lágrimas, «¡vamos!», gritó, mientras se levantaba.


      Rumania temió por su clasificación y salió a buscar el empate. En el momento más difícil, Hagi se hizo cargo del problema con gambetas y claridad. A los 68’, dejó fuera de circulación a Giusti con un taco, la pelota le quedó a Lopescu, que se la dio a Lacatus. Abierto sobre la derecha, aprovechó el espacio que le dio Serrizuela para medir bien el envío al segundo palo. Goyco se tiró pensando que el cabezazo del rumano iría hacia el arco (los centros nunca fueron su especialidad) pero fue al medio del área. La pelota picó y lo encontró a Balint, cuyo segundo nombre es Pelé en homenaje al brasileño. Sin despegarse del suelo y dentro del área chica, cabeceó alto y la metió. Entre el gol argentino y el rumano, Dezotti nunca la tocó.


      Sobró el resto del partido. Fueron puros pelotazos y faltas. En este último rubro, hay que destacar la amarilla que se ganó Serrizuela luego de talar a Lacatus a más de 80 metros del área argentina. El rumano debió ser atendido con ese spray mágico que todo lo cura, mientras se movía del dolor. Los últimos minutos mostraron el ánimo de cada uno de los planteles. Bilardo se instaló al lado de la línea de cal, levantaba la mano ante las fricciones, pedía penales inexistentes, daba indicaciones. Confesó que ése fue el momento de mayor tensión de todo el Mundial. ¿Las razones? Veía que el DT rumano les pedía a sus jugadores que bajen el ritmo, los goles de URSS en el otro partido complicaban la clasificación y las chances de volverse aparecían como un regurgito macabro. «Tuve que entrar a la cancha y reputearlos. A esa hora a mí me interesaba clasificar, no el lugar en el que quedábamos en el grupo» (2), dijo, años después. El plantel rumano vivió de pie las últimas jugadas, ansioso por la primera clasificación a octavos de su historia y luego festejó con su hinchada.


      «La verdad que de Rumania yo también me acuerdo poco —confesó Pedro Troglio—. Me acuerdo de que Hagi era imparable. Hagi era imparable. Nos bailó. Lacatus y el que nos hizo el gol… bueno, no me acuerdo el nombre, pero eran terribles» (3).


      Cuatro años después, en el Mundial de los Estados Unidos, habría muchas más razones para recordar a Rumania. En la foto aparecían nuevamente Hagi y Popescu, dos de los que consumaron la eliminación argentina en octavos de final. Los rumanos volvían a abrazarse con su público. Por diversos motivos, en la foto de McFly ya no estaban Maradona ni Caniggia.


      
        
          1. Nombre con el que se conoce al partido que disputaron Alemania Federal y Austria en el Mundial de España 1982. Si el equipo germano vencía por 1 a 0, ambos pasaban de fase, eliminando a Argelia que había jugado y vencido a Chile un día antes. El arreglo fue tan notorio que tras el gol alemán, los seleccionados se rehusaron a atravesar la mitad de la cancha. Finalizado el Mundial, la FIFA decidió que el último partido de la primera fase, de allí en más, fuese jugado en el mismo día y horario por los equipos de cada grupo para minimizar las chances de especulación.

        


        
          2. PALACIOS, MAURO. La enfermedad del Doctor. Buenos Aires. Corregidor. 2009.

        


        
          3. Entrevista Siamo Fuori.

        

      

    

  


  
    
      El día «B» (Brasil, Branco y bidón)


      En su crónica Recapitulando, Luís Fernando Veríssimo expone la siguiente parábola para el fútbol brasileño: la selección campeona del ’70 fue conformada por dioses mientras que el equipo capitaneado por Dunga en el ’94 fue uno de hombres (1). El escritor de Porto Alegre se detiene especialmente en el Mundial del ’90. Para los brasileños, se deduce, haber sido eliminados en octavos resultó más significativo que para los argentinos haber pasado de ronda. Cuanto menos, tomaron nota de una de las derrotas más extrañas y dolorosas en su rica historia —la más exitosa del fútbol—.


      Veríssimo, se nota, adora el fútbol ofensivo, por lo que critica el planteo «revolucionario» —léase defensivo, con un líbero, un enjambre de volantes y pocos atacantes— del DT de aquel scratch, Sebastião Lazaroni. El primer intento real de abandonar el jogo bonito resultó un fracaso sin humillación, por lo que la raíz de su esquema se mantuvo en el campeón cuatro años después. De allí en más, Brasil perfeccionó a su Tropa de Elite, que masacra y luego deleita. Se volvió un equipo impiadoso. Y si algo caracterizó a los brasileños en esa jornada del 24 de junio fue su piedad. Pueden culpar a la suerte, también a sus piernas e impericia. Es como si de allí en más la Confederación de Fútbol Brasileño obligara a los jugadores a marcarse a fuego en el pecho la siguiente leyenda: «Nunca más lo que sucedió en Turín. Podrá ganarse, empatar o perder, pero no así». No es una cuestión de ombliguismo argento, es una constatación de los hechos que se palpó en amistosos, Eliminatorias y, más a nuestro pesar, en las finales de la Copa América (2004 y 2007) y la Copa Confederaciones (2005).


      El fútbol argentino, sin embargo, sigue atado a muchos conceptos, personas y vicios desde entonces. Aquél fue el «partido del bidón», el «de los tres palos», el «de la corrida de Maradona contra medio Brasil», el «de Caniggia con Taffarel arrastrado». Todo es verdad. No faltará la jactancia de haberles ganado de esa forma, «porque a los brasucas hay que ganarles así» o como sintetizara Carlos Tévez en una honesta declaración táctica: «Para ganarles hay que cagarlos a patadas». Sin advertir que clásicos como ése (2) sólo se dan una vez en la historia. Tras el Maracanazo y la final del ’98, no debe haber un partido más detestado por los eternos rivales que éste. Perdón. El del ’90 hace supurar a un brasileño más que la derrota contra Francia. El error es transformar la suma de circunstancias en tautología.


      A. del B. (Antes del Bidón)


      Cuando Víctor Hugo Morales desenfunda el «ta… ta… ta» es porque algo bueno está por suceder, en el relato brasileño por tevé hay una viñeta sonora que lanzan cada vez que hubo peligro o la verdeamarela conquistó un tanto: El «Brasil… sil… sil… sil» aquel día sonó más de una decena de veces. La primera fue a menos de un minuto del comienzo. Careca corre desde el medio campo, deja en el camino a Simón y entra al área por izquierda, engancha para su derecha ante Monzón —que trató de agarrarlo y dudó— y remata exigido con Simón por delante, Goycochea le tapa el remate y Brasil gana un córner.


      En los primeros veinte minutos, Brasil intentó con tiros de media distancia (el fuerte de Alemão) y también desde cerca (el impreciso Müller), y hubo un cabezazo que dio en el palo derecho (a Dunga, su ejecutor, la cámara lo tomará abatido desde entonces). La más peligrosa vino de un córner bajo que no llegó a conectar Ricardo Rocha: la pelota pasó a centímetros de la línea de gol con varios argentinos y brasileños revolcados por el pasto. Nuestro seleccionado se habituaba a perder pelotas, aunque más que por la presión brasileña, se debía a que no picaba ningún compañero o tocaban mal. «Nos mandamos muchas macanas», resumió Olarticoechea.


      Diego recibió un par de murras importantes (3) y unos chiflidos terribles cada vez que la pelota pasaba por sus pies. Lo que a miles de kilómetros parecía un complot antiargentino, en realidad se debía a alguna riña del fútbol doméstico entre el capitán del Napoli en tierra del Juventus y del Torino. Diego gesticulaba, se lo notaba cansado y fastidioso, sin poder transformarse en el eje. Un poco antes de cambiarse los botines, le había metido un pase largo a Caniggia que, picando por la izquierda, la clavó en el palo más lejano a Taffarel. Sí, era un golazo, muy parecido al de cuatro años después contra Nigeria (el de «¡Diego!… ¡Diego!»). Lamentablemente cobraron offside —no pareció serlo—. Recién ahí, a los 16’ la tocó Taffarel para pasársela a un compañero. Otra peculiaridad: ante un tiro libre, Argentina tiró un achique con el sello de César Luis Menotti.


      Como si fuese un partido por la Copa Libertadores, pasado el frenesí inicial, Argentina —como de visitante— le impuso su juego a Brasil. Hay una señal inequívoca de que el clásico se tornaba un embole: en las tribunas hacían la ola. Brasil tenía la posesión pero llegaba —espaciado y persistente— como un gotero sobre el oído. Cada vez que la gota salía, el frío recorría todo el cuerpo, sin meterse en el agujero. Goyco, en su partido más inestable, tuvo varias salidas en falso y dio constantemente rebotes que ningún brasileño aprovechó.


      Monzón también dejó su marca: le fue feo de atrás a un rival, se ganó una amarilla, e hizo el gesto de «fui a la pelota». Poquísimo después Giusti lo emuló al Moncho en todo. Recién pasada la mitad del primer tiempo, Troglio probó a Taffarel con un tiro cruzado.


      M. el B. (Mientras… el Bidón)


      Llamado a ser un actor de reparto, Troglio participó de las escenas más recordadas de aquella Selección. A los 40’, tras un planchazo que recibió de Ricardo Rocha, sucedió el famoso episodio del bidón. El calor del verano italiano se hacía sentir y los jugadores aprovecharon el momento para refrescarse. «Hay algunos que han hablado de más, y otros preferimos el silencio; hay cosas que mueren ahí adentro, porque si hablás quedamos manchados todos, para mí sigue siendo un mito», afirmó Troglio. Tal vez no sea exacto hablar de bidón, porque bidón suena a nafta y Branco se moja y bebe de una botella de plástico que le alcanzó Giusti. Pero bidón es correcto porque allí suelen cargarse todo tipo de sustancias, desechos, productos inflamables, y líquidos infecciosos para el ser humano (un sedante, por ejemplo). Poco después, le hacen un foul a Maradona, el cuerpo médico argentino vuelve a hacer su trabajo, y Branco, despierto como no lo estaría en el resto del partido, mira suspicaz la valija del aguatero. Intenta comunicarle algo al árbitro aunque Galíndez ya había desaparecido del terreno de juego.


      D. del B. (Después del Bidón)


      Antes del final del primer tiempo, Argentina sufre un sofocón más. Giusti le dio un pase muy corto dentro del área al Goyco que, atorado peligrosamente por Careca, terminó enviando la pelota al córner.


      En el entretiempo, la transmisión capta a una hincha brasileña que emula a Carmen Miranda, viste un corpiño verde, tiene un frutero en la cabeza, la mujer —algo mayor y firme de carnes— se divierte y divierte a los demás, se toca ostensiblemente el corpiño y ofrece sus tetas al público. Brasil todavía disfruta de su exuberancia. En el vestuario, para sorpresa de los dirigidos por Bilardo, el DT no dio ninguna recomendación. «Fue hasta que sonó la chicharra para volver al campo de juego. Ahí Bilardo nos dice: “Eso sí, muchachos, si siguen pasándosela a los de amarillo, perdemos”», recuerda Olarticoechea.


      La primera jugada del segundo tiempo es para el seleccionado argentino, un avance tibio en offside del Cani. Fue un espejismo. Vinieron un sinfín de centros bellísimos que ningún brasileño concretó, el público —claramente a favor del scratch— tornaba peligroso cualquier avance. Aunque hubo uno que justificó todo el griterío. A los 7’, Careca le gana en velocidad a Monzón, sin avisar tira un centro desde la izquierda (de los que si entran el jugador dice que quiso pegarle al arco). Y casi es gol. El envío es tan alto que lo supera al Goyco, en su intento de despegar, el arquero manotea la pelota que termina besando el travesaño. Era gol en contra. A su favor puede justificar que por la derecha entraba un brasileño. La jugada no acaba: los defensores argentinos no pueden despejar y le queda a Alemão que desde afuera del área, saca un remate potentísimo con la derecha. Y el misterio. La pelota rebota en el mismo lugar del travesaño, salvo que esta vez se escucha el ruido del poste. El Goyco llegó a tocarla, o no, no importa, el árbitro cobra córner. Se para, está notoriamente aturdido, trata de imponer respeto señalándole a un compañero una marca. El fútbol no es como otros deportes en donde uno se puede descargar con un: «¡Qué mal que la estoy pasando!». La cara de Goycochea pasa de la incredulidad al miedo, de la sobreactuación a la seriedad. Todo aconteció en menos de quince segundos. Tal vez por eso lo recordemos como el partido de «los tres palos». Brasil no puede aprovechar el arrebato ni al rival groggy. Ahí su pecado. Casi como un calco del primer tiempo, barcelonea bien aunque sin dar la estocada del final. Se juega todo en 3/4 de cancha argentina, parece un entrenamiento con control de pelota.


      A los 27’, en un avance intrascendente por derecha, Simón le aplica un codazo a Gómez. Fue en la nuca, y en velocidad, lo hizo con tanta eficacia como para que sea solamente foul (y no lo amonesten). Y ahí está la prueba irrefutable de que Branco fue dopado. El tiro libre es pésimo, pega livianito en la barrera. Nunca en toda su historia, un lateral izquierdo brasileño le entró tan mal a una pelota. «¡Qué manera extraña de desperdiciar un tiro libre!», dicen en el relato inglés. Pocos minutos después Branco rompe su propio récord con otro tiro mucho peor que el anterior, esta vez se va por varios metros a cualquier parte. «¿Dónde han quedado esos implacables rematadores brasileños?», se pregunta el locutor sin saber que estábamos en la era D. del B.


      Parafraseando a Veríssimo, si los brasileños tardaron casi un cuarto de siglo en volverse hombres —habiendo sido dioses—, Maradona, lo hizo en sólo cuatro años con la particularidad de que le quedaba un rapto del Olimpo. Fue a los 35’, Silas (quien luego jugaría en San Lorenzo) está por ingresar, entrena con un pique tranquilo fuera de la cancha cuando la cámara vuelve abruptamente al juego. Hay una razón. Maradona comienza su escalada de hombres que culminará con el gol de Caniggia. «Maradona todo roto demostró que es Gardel, a cincuenta y cinco años de la muerte de Carlitos vos sos Gardel, Diego», relata Víctor Hugo (4).


      En los minutos posteriores se vio lo mejor de Argentina en el juego (y en las gradas lo peor con José el Abuelo Barrita alentando). Ahora el groggy es Brasil. Silas y Gaucho se siguen moviendo, con la diferencia de que están híper cebados, quieren entrar a toda costa y rápido.


      Es singular. Tras el gol, Argentina no se resguardó de su lado. Hubo un pique de Basualdo que se iba solo hacia el arco rival y acabó con un expulsado brasileño por bajar al Pepe de atrás. Era un tiro libre ideal para Diego. El remate sale un poquito al medio y hace lucir a Taffarel. Maradona aplaude mientras va a tirar el córner. Ya se tiene toda la confianza. El fútbol —argentino— acabó en esos cinco minutos.


      Amonestan al Goyco —obviamente— por hacer tiempo. Cuando le muestran la amarilla, pide disculpas. Como el arquero todavía podía tomar la pelota con sus manos tras el pase de un compañero, Argentina abusaba de esa posibilidad con Goyco recibiendo la Etrvsco como si fuese un bebito que corría hacia él. Es posible que hayan implementado la nueva regla en 1992 por este juego.


      Partido que no terminó a los 90’ sino un poco antes. Cae un bochazo llovido al área argentina, Monzón se choca con Ruggeri, un brasileño inteligentemente molesta a ambos, y el Moncho cabecea para atrás dejándosela a Müller, que está solito frente al arco. En todo el partido Brasil no tuvo un mano a mano como éste, incluso aparece un compañero a la derecha. El delantero de San Pablo se desespera y la tira afuera. Hasta el alcanza pelotas de atrás del arco, lo mira a Müller con cara de «¡qué muerto!». Los brasileños habrán gritado «¡burro!», la que imitaba a Carmen Miranda se apretaría los pechos con dolor, y el que tira el ruidito de «Brasil… sil… sil… sil» ya ni siquiera lo hace. En la transmisión brasileña a Pelé no le salen las palabras, mientras que el relator habla de los sueños que vienen con cada Mundial: «Ahora estamos viviendo una pesadilla», remata.


      Y Joël Quiniou pita el final. El Diego se abraza con Calderón, Bilardo con Raúl Madero. La postal de tristeza brasileña más elocuente es el llanto de una rubia con ojos celestes. Ruggeri se besa la camiseta y corre por la pista atlética e insulta. Troglio llora y putea más fuerte (5). Y hay una imagen poco recordada: El Diego se va del estadio con la camiseta verdeamarela puesta. Le acaba de dar la suya a Müller —el que se perdió el gol hecho y tendría revancha en el ’94.


      Si es como dice Juan José Becerra, que la excepcionalidad del fútbol es el suspenso a ser consumado en una unidad de tiempo dado, que durante el juego algo va a pasar, que todas las puertas del azar, las causalidades, todo lo que tenga que ver con los fenómenos de la experiencia y de los sucesos, están abiertos hasta que termine el encuentro, este partido fue planificado por Hitchcock. Y en esta ocasión, el maestro del suspenso no quiso que impere la lógica.


      Veríssimo, fascinado por lo irracional de esa jornada, señala que si bien a nuestro seleccionado le faltó un esquema, suplió aquello con carisma, corazón, picardía y mal carácter. Cosas que vienen antes o después de una teoría que lo sustente. Según el escritor, el mejor adversario de Argentina para una final habría sido Inglaterra por su estilo simple, basado en el esfuerzo. «Argentina e Inglaterra fueron los equipos que peor comenzaron en la Copa del ’90, una final entre los dos habría significado nada más que las capacidades de autosuperación. No se probaría nada, no establecería nada, no tendría sustento teórico posterior. Sin embargo, se dio una final de Alemania contra Argentina. Alemania representa unas ideas claras sobre el fútbol, y yo soñaba con la simetría de una final perversa sin ninguna idea. Después de tanta discusión, por puro enfado, yo estaba alentando por lo insensato. Pero ganó Alemania» (6).


      
        
          1. VERÍSSIMO, LUIS FERNANDO. «Recapitulando». Estado de São Paulo. 07/06/98.

        


        
          2. Fue el cuarto enfrentamiento en mundiales entre ambas selecciones. En el ’74, Brasil ganó por 2 a 1 en la segunda fase del torneo; cuatro años después fue un empate sin goles en Rosario; en España, por tercera vez en la segunda fase, triunfó Brasil por 3 a 1, eliminando al conjunto albiceleste.

        


        
          3. Con 29 faltas sufridas hasta ese partido, se mantenía en el podio del jugador más golpeado, el oro ya se lo había ganado en México ’86.

        


        
          4. Ese día se cumplía un nuevo aniversario de la muerte del Zorzal Criollo.

        


        
          5. «Es que nos insultaban en todos lados, y yo jugaba en Italia encima, yo entendía los comentarios, y uno se volvía loco, te fastidiabas de una manera terrible, me iba a la tribuna donde estaban los periodistas italianos, una locura porque yo vivía allá, de ellos, y me jugó bastante en contra en los seis meses posteriores al Mundial, pero a la vez estaba feliz». Entrevista Siamo Fuori.

        


        
          6. Estado de São Paulo. 07/06/98.

        

      

    

  


  
    
      Una defensa para la defensa


      Es duro atravesar el desierto que separa el sorteo de los grupos del comienzo del Mundial. Con el show de los bolilleros, la fiebre mundialista alcanza por primera vez los 37º, las tintorerías mandan a imprimir los fixtures y los cuerpos técnicos empiezan a analizar a sus rivales. A mediados de mayo, cuando se dan a conocer las listas de convocados, el termómetro se acerca a los 40º y parece no existir otro tema de conversación porque, justamente, no lo hay. Ese mismo día se produce otro fenómeno que se repite cada cuatro años: la indignación popular ante uno, o varios, de los futbolistas que vestirán la celeste y blanca. Cada lista de 22 (23, a partir de Corea-Japón ’02) tuvo su jugador discutido, llámese Hugo Pérez, Pablo Paz, Claudio Husaín, Leandro Cufré o Ariel Garcé. En Italia ’90, Bilardo aprovechó el changüí que tenía por ser campeón del mundo y se dio el gusto de ampliar el cupo. Monzón, Lorenzo, Serrizuela y Dezotti aparecieron sin demasiado previo aviso. Otros convocados, también polémicos, como Basualdo y Calderón, por lo menos habían participado de la Copa América del año anterior. En esa oportunidad, Argentina ya había demostrado que el arco de enfrente le quedaba muy lejos: Cani marcó los únicos dos tantos en siete partidos.


      Alguna vez Maradona contó que cuando terminó la tanda de penales en la semifinal, se le acercaron algunos italianos que conocía del calcio para intercambiar unas palabras. Desde lejos, Pedro Damián Monzón vio la escena y supuso que estaban apurando a Diego. Metió un pique corto, se abrió la remera como si fuera Hulk y los amenazó. El capitán lo calmó y le dijo que estaba todo bien. El Moncho estaba acostumbrado a cuidar a las figuras de sus equipos, especialmente a Ricardo Bochini, con quien coincidió en Independiente durante más de una década. Monzón compartió plantel con Enzo Trossero, Hugo Villaverde, Claudio Marangoni, Néstor Clausen, entre otras leyendas rojas, en una época de equipos ásperos y técnicos, como Estudiantes, Argentinos y Ferro. Salió campeón en la temporada 88-89 e ingresó a los 75’ de la final intercontinental contra el Liverpool en 1984. En 1990 llevaba nueve años jugando en primera división y durante el Mundial fue titular en cuatro partidos, incluyendo el clásico con Brasil y la final.


      Un caso similar es el de José Tiburcio Serrizuela, que debutó en Los Andes en 1980 y logró el ascenso con Rosario Central en la temporada 85-86. Luego pasó por Lanús y Racing de Córdoba, hasta que llegó, de la mano de Menotti, a River en 1988. La falta de roce internacional no se notó en los cinco encuentros que jugó (fue amonestado tres veces). Para graficar su carácter, alcanzará con decir que pateó primero en ambas tandas de penales y metió sendos serrizuelazos, como decía Víctor Hugo Morales.


      Gabriel Calderón había vestido la número 11 en el campeonato juvenil de 1979, la 5 en España ’82 (jugó cuatro partidos) y para el ’90 le dieron la 6. Rápido y peleador, era de esos delanteros que podían reconvertirse en volantes. Bilardo lo ponía en mitad de cancha, se suponía que iba a colaborar en la recuperación y también en el ataque, pero salvo un mano a mano contra Yugoslavia, no tuvo casi chances de gol. Alternó mucho con Troglio, con quien compitió por el puesto, y sumó 220 minutos en cinco partidos. Podría sumarse a la lista de los oficinistas del fútbol —como Bochini e Andrés Iniesta—. Así como se lo veía en la cancha, práctico y rapidito, parecía recorrer un pasillo, con unas carpetas bajo el brazo. Su mejor aporte fue soplarle a Goyco, en plena definición por penales, hacia dónde solía patear Hadzibegic, ex compañero en el Betis unos años antes (1).


      José Basualdo es recordado por sus vueltas olímpicas con Vélez o Boca, pero hasta 1990 había jugado en Villa Dálmine, Deportivo Mandiyú y unos meses en el Stuttgart. En la Copa del Mundo fue titular en todos los partidos y únicamente le faltaron jugar los 20 minutos que faltaban contra Italia cuando fue reemplazado por Batista. Con veintisiete años, su misión era bloquear el sector derecho de la defensa y, cada tanto, pasar al ataque, como cuando gambeteó a dos brasileros, rompió el achique y enfiló hacia Taffarel, con el partido ya 1 a 0. Ricardo Gomes se le tiró de atrás y vio la roja. Durante el Mundial, el Pepe cumplió su tarea con dignidad, sin brillo, como todo el team.


      También podríamos repasar las biografías de Gustavo Dezotti (era parte fundamental de un plantel histórico de Newell’s), Néstor Lorenzo (Bilardo lo llevaría a Boca, seis años después) o Roberto Sensini (jugó dos mundiales más) y llegar a la conclusión de que hasta los más chicos ya estaban bien curtidos. Era un equipo de hombres y eso no es poco para una competencia corta y exigente. Se sacó de encima a Brasil y a Italia, dos pesos pesados a los que Argentina no volvió a enfrentar en mundiales. En los años siguientes, nadie supo cómo ganarle a los europeos (eliminaciones ante Rumania, Holanda, Inglaterra y Suecia, y Alemania dos veces) y México viene costando bastante. ¿Qué habría pasado si algún Bilardo (Bad) Boy hubiese integrado alguno de los últimos planteles? Imaginemos. Minuto 89 de los cuartos de final del Mundial de Francia. Sale el pelotazo del fondo, Bergkamp salta y recibe el codazo en la nuca de Monzón. Amarilla y tiro libre en la puerta del área. O bien: 2 minutos de juego, Schweinsteiger cruza la mitad de cancha, levanta la cabeza, tira largo para Podolski, que lo encara a Basualdo. El Pepe, especialista en el puesto, va al piso, barre y es lateral para Alemania. Esos defensores no tenían complejos ni ambiciones extrañas. Ninguno, salvo el siempre elegante Simón, parecía conocer la estética. No se recortaban la barba, no usaban vinchas y los shorts les quedaban cortos. Con esa intensidad, esa fiereza, jugaron cada minuto del Mundial.


      
        
          1. ARCCUCCI, DANIEL y SASTURAIN JUAN. La Argentina en los mundiales. Buenos Aires, Ediciones El Ateneo. 2002.

        

      

    

  


  
    
      El Doctor y los medios


      Carlos Bilardo disfruta de una posición privilegiada en los medios. Hace años (¿décadas?) que dice y hace lo que se le ocurre. Su principal trinchera es La hora de Bilardo, su programa, que lleva más de quince temporadas. Durante una hora por día, sus compañeros se encargan de tirarle centros para que él opine sobre lo que sea. Puede estar en Ecuador con la Selección por Eliminatorias o en un congreso de técnicos en Arabia, Bilardo cabecea de todos lados, sale en vivo, a deshora, siempre participa. El fango mediático se dio con su sitcom de domingo al mediodía por América TV (Los Bilardo, con Mariano Iúdica y Sabrina Rojas) y en las trasnoches de Alemania ’06 por Fox Sports donde cambió el análisis por golpear a un león de utilería junto al Bambino Veira. El Doctor encontró una brecha, entre la simpatía y la vergüenza ajena, en la que sigue pregonando lo mismo de siempre: hago lo que sea por ser campeón. No lo tomaron muy en serio cuando dijo que masturbaría a un jugador si le garantizara obtener la Copa del Mundo; en 2010, dio un paso más allá y prometió: «si salimos campeones, que me hagan la colita».


      Italia ’90 fue el último Mundial que tuvo una cobertura más orientada a la prensa escrita y a la radio que a la televisión. La programación de ATC, con exclusividad de las imágenes, fue, digamos, moderada, acaso porque el canal no había ponderado tener los derechos para transmitir (1). Cuatro años después, llegarían los móviles desde las concentraciones, las banderas con los logos de los canales y las animaciones que invadían la pantalla durante los goles. En junio de 1990 las pretensiones eran mucho menores. Por ejemplo, el periodista Carlos Barulich se transformó en amuleto. Luego de la transmisión de Argentina-Camerún, en un estudio repleto de helechos y periodistas deportivos de corbata grande, osó decir que la Selección de Bilardo llegaría a la final. Lo repitió en cada partido y lo pasearon en andas por Figueroa Alcorta cuando Argentina eliminó a Italia.


      La relación de los protagonistas con la tele también era diferente. Las conferencias de prensa no eran transmitidas en vivo, las notas eran breves, generalmente a los referentes. Acostumbrado a polemizar, Bilardo se preocupaba más por los medios gráficos y radiales. Víctor Hugo Morales, Fernando Niembro y Marcelo Araujo, entre otros, lo defendían hacía años. El rival declarado era «Clarín Deportivo», mientras que con los especialistas de El Gráfico el trato era casi personalizado. Aldo Proietto, por ejemplo, le escribía directamente a él (2). Los ex jugadores o técnicos suelen ganarse unos buenos mangos comentando los mundiales y, como en el ’86, Bilardo escribía sus columnas en La Nación durante la competencia. «Un día muy amargo», se tituló el recuadro que publicó tras el fallido debut. «Siempre soy precavido, pero si un partido estaba seguro que iba a ganar Argentina era frente a Camerún», decía en las primeras líneas.


      Según Edgardo Bauza, integrante del plantel, sin minutos en cancha en los siete encuentros, Bilardo repetía «perdimos el Mundial» (3), cuando el partido inaugural todavía no había terminado. Seguramente, si se jugara hoy, alguna toma lo sorprendería diciendo esas palabras y se analizaría la influencia negativa del DT sobre el plantel. Pero no hay registro de ese momento, las cámaras no seguían al técnico durante todo el juego. Esa ausencia de material audiovisual le permitió a Bilardo reconstruir la historia de un modo novedoso. Gracias al loop que fomentan los programas de entrevistas, en los que el conductor le pide al invitado que repita anécdotas que ya contó en otros canales, algunos momentos de ese Mundial se transformaron en algo parecido a esos temas de los ochenta, que siempre suenan en la radio y uno corea sin saber el nombre o el autor. Con la guitarra al hombro y la pedalera prendida, Bilardo nos enseñó el estribillo del bidón o alguna cábala medio ridícula pero efectiva.


      El DT saludará en el atrio


      «Éste no es todavía un equipo, ni siquiera es un grupo. Digamos que es un lote de jugadores diseminados por distintos países y llamados a jugar sin ninguna posibilidad de elaboración», graficó Bilardo4, en enero de 1990, luego de perder frente al Mónaco 2 a 0. Cinco meses después, la historia no era muy distinta. Para el debut eligió a cinco defensores (Simón, Fabbri, Sensini, Ruggeri, Lorenzo) más dos volantes defensivos (Batista y Basualdo) en la mitad de cancha. El resultado fue el esperable: el equipo no daba dos pases seguidos y sólo Diego parecía haber leído las instrucciones para dominar la pelota.


      Ese 8 de junio, con la derrota consumada, el técnico se paró frente al pizarrón en la concentración. «Medio que lloraba, ni escribía. Se dio vuelta y dijo “si vamos a quedar eliminados de esta manera, ojalá que se caiga el avión cuando volvemos”», recordó Ruggeri, también repetidas veces. Según el propio DT, sus palabras fueron: «Vamos en un avión, le damos el paracaídas al piloto y nosotros nos estrellamos contra cualquier cosa o llegamos a la final. Porque hoy nos vieron 1.500 millones de personas y nos tienen que volver a ver esa cantidad»5. Una vez que terminó esa reunión, Bilardo se quedó charlando con los más experimentados (Ruggeri, Diego, Giusti, Burruchaga, Batista) hasta las siete de la mañana, hora en la que empezó a hablar con los más jóvenes (Caniggia, Troglio, Balbo, Lorenzo, Sensini). Al mediodía dio la formación, con cinco cambios, para enfrentar a Rusia y notó cómo se estresaban aquellos que iban a ser titulares por primera vez.


      En esas jornadas de pizarrón y nervios, recibió el llamado del sastre de Caniggia, quien le ofreció un traje que le traería buena suerte. Bilardo, cabulero de toda la vida, aceptó ponerse una llamativa corbata amarilla con tal de conseguir una victoria. Justamente, él que no entiende de estética. Es orgullosamente pragmático, le da igual cualquier combinación de colores con tal de llegar a la final. Cuando el plantel fue recibido en la Casa Rosada por el presidente, Bilardo todavía tenía puesto ese mismo saco. ¿Alguien duda de que si eso sucediera hoy, aparecerían réplicas del traje de Bilardo en MercadoLibre, en la tele entrevistarían al modisto o, mejor aún, la hija del costurero aparecería en las tribunas con la corbata entre los pechos, al mejor estilo Larissa Riquelme?


      Ésa no fue la única cábala que apareció en el camino. Antes del clásico con Brasil, en el hotel donde concentraba la Selección hubo un casamiento. En fila, con Diego primero, como siempre, todos fueron a saludar a la novia por indicación de Bilardo, cada vez más imaginativo para encontrar nuevas cábalas y menos creativo en la cancha. Durante ese mes, el doctor estaba dispuesto a hacer más trampa que Pierre Nodoyuna en Los Autos Locos con tal de salir campeón. ¿Cuál era el límite? No tenía. En el Mundial ’86, el rito era escuchar en el micro «Gigante Chiquito» de Sergio Denis, cuatro años después, no había posibilidad de sentimientos cariñosos. La noche anterior a la semifinal contra Italia, bajó la bandera que estaba izada en la concentración de Trigoria, la prendió fuego y les dijo a sus dirigidos que habían sufrido un ataque de parte de los italianos, en una extraña forma de entender la motivación. «Lo de la bandera no lo voy a perdonar, nunca creí que hubiera tanta gente que nos quisiera hacer tanto daño», dijo un crédulo Diego al día siguiente a la prensa.


      ¿Qué trato recibiría de los medios, de Grondona, si no hubiera llegado a esas dos finales consecutivas? Bilardo mantiene su rol de coordinador de selecciones gracias a un prestigio que ganó hace más de veinte años. ¿Sigue siendo aquel estudioso de rivales y de tácticas o sólo se limita a profundizar su personaje supuestamente simpático? «Grondona me mintió, Bilardo me traicionó», leyó Maradona poco después de la eliminación en Sudáfrica. También se lo criticó porque durante su gestión los juveniles sumaron un fracaso detrás de otro. Nada de eso le importa, él sigue adelante con su ciclo radial y dando entrevistas en las que cuenta su verdad. «¿A los brasileños qué les dimos?», le preguntó el periodista Gerardo Rozín. «A los brasileños les ganamos», respondió Carlos Salvador, sonriente.


      
        
          1. Los derechos para emitir el Mundial Italia ’90 eran de TeleDos. Cuando el canal —cuyo dueño era Héctor Ricardo García— desapareció, en medio de la problemática privatización de los canales 11 y 13, junto a los conflictos de negociación de Canal 9 con la OTI, la señal pública se quedó impensadamente con los derechos de transmisión.

        


        
          2. Así eran sus sensaciones tras el debut: «Acabo de ver salir a los nuestros con el paso apurado y la mirada perdida. Después escucharé a Bilardo, a Diego, tal vez, a los otros. No habrá excusas, no podría haberlas». Proietto, Aldo. «Sin fútbol ni alma de campeón». El Gráfico, nº 3.688

        


        
          3. PALACIOS, MAURO. La enfermedad del Doctor. Buenos Aires. Corregidor. 2009.

        


        
          4. PALACIOS, MAURO. La enfermedad del Doctor. Buenos Aires. Corregidor. 2009.

        


        
          5. Charla que tuvo con Germán Paolosky en Pura Química, ESPN:


          BILARDO: Me siento acá, es difícil, eh.


          PAOLOSKY: ¿Por qué?


          B: Qué duro que es (mientras se acomoda en un sillón rojo).


          P: Igual, el sillón más bravo es el de técnico.


          B: ¿Eh?


          P: Sentarte en el banco es la peor de todas. Es la silla eléctrica, ¿no?


          B: Es bravo, es bravo.


          P: Mucha presión.


          B: Y, ganás o perdés. No tenés término medio.


          P: Claro, el tema es que si no ganás, te quieren matar.


          B: Si ganás, fenómeno; si perdés, te tiran con piedras. No hay término medio.


          P: Entre tantas cosas, porque a mí me ha tocado por suerte trabajar con Carlos mucho tiempo ahí en la televisión y hemos hablado de un montón de cosas. Y uno de los temas, a propósito de perder y de ganar, es lo del 90, cuando arrancan lamentablemente perdiendo el primer partido y dijiste: «Tiro el avión, yo así no vuelvo, hay que llegar a la final sí o sí».


          B: Yo no volvía, no vengo más, decía. Le había dicho a Gloria, vení vos.
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