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			Miré la hoja de papel en mi pupitre.

			Decía: «Para conocerte mejor».

			En la parte de arriba, la señora Willibey había escrito: «Charlemagne Reese».

			Taché «Charlemagne» y escribí «Charlie».

			Me llamo Charlie. Charlemagne es un nombre tonto para una niña y ya se lo he dicho a mi mamá miles de veces.

			Miré a mi alrededor, a todos los pueblerinos que resolvían ejercicios de matemáticas en sus cuadernos.

			Mi mejor amiga, Alvina, me advirtió que iban a ser una bola de pueblerinos.

			—Vas a odiar Colby —me dijo—. Ahí solo hay carreteras de tierra roja y pueblerinos. —Se pasó la cabellera sedosa por encima del hombro y añadió—: Seguro hasta comen ardillas.

			Miré de soslayo las loncheras bajo los pupitres a mi alrededor y me pregunté si traerían sándwiches de ardilla adentro.

			Regresé la vista a la hoja de papel frente a mí. Se suponía que la llenara de datos para que mi nueva maestra pudiera conocerme mejor.

			En la línea junto a «Describe a tu familia» escribí «Mala».

			«¿Cuál es tu materia favorita en la escuela?». «Ninguna».

			«Enumera tres de tus actividades favoritas». «Futbol, ballet y pelear».

			Dos de ellas eran mentira, pero una era verdad.

			Me gusta pelear.

			Mi hermana Jackie heredó el pelo negro como tinta de mi papá y yo su caráctar de mecha corta. Si tuviera una moneda por cada vez que he oído «de tal palo, tal astilla», sería rica. Mi papá pelea tanto, que todo el mundo lo llama el Pleitos. De hecho, en este mismo instante, mientras estoy atrapada aquí en Colby, Carolina del Norte, rodeada de pueblerinos, el buen Pleitos está otra vez en la cárcel del condado de Raleigh, por su gusto por pelear.

			Y no necesito una bola de cristal para saber que, ahora mismo, en nuestra casa en Raleigh, a pleno mediodía, mi mamá está metida en la cama con las cortinas cerradas y latas vacías de refresco en la mesita de noche. Se queda en esa cama todo el santo día. Si yo estuviera ahí, no le importaría nadita si voy a la escuela o me quedo en el sillón viendo la tele y tragando galletas a la hora de la comida.

			—Pero eso solo es la punta del iceberg —indicó la señora de servicios sociales mientras recitaba una lista de razones por las cuales me iban a mandar a este remedo de pueblo a vivir con dos personas a las que ni siquiera conocía.

			—Es mejor que te quedes con parientes —me dijo—. Gus y Bertha son tus parientes.

			—¿Qué tipo de parientes? —pregunté.

			Me explicó que Bertha era la hermana de mi mamá y Gus, su esposo. Dijo que no tenían hijos y que me recibirían con gusto.

			—Y entonces, ¿por qué Jackie se va a quedar con Carol Lee? —pregunté un millón de veces.

			Carol Lee es la mejor amiga de Jackie. Vive en una de esas lujosas casas de ladrillo con alberca. Su mamá se levanta de la cama todas las mañanas y a su papá no le dicen el Pleitos.

			Así que la señora me dijo otra vez que Jackie prácticamente es una adulta y va a terminar la prepa en unos meses.

			Cuando le señalé que yo estoy en quinto año y ya no soy una bebé, suspiró, me dedicó una sonrisa falsa y dijo:

			—Charlie, tienes que ir a vivir un rato con Gus y Bertha.

			¿Nunca en mi vida había visto a esa gente y ahora tenía que vivir con ellos? Cuando le pregunté cuánto tiempo tendría que quedarme allá, me contestó que hasta que las cosas se calmaran y mi mamá pusiera los pies en la tierra.

			Bueno, ¿pues qué tan difícil es poner los mugres pies en la tierra? Eso fue lo que pensé.

			—Necesitas un entorno familiar estable —dijo.

			Pero yo sabía que lo que en realidad quería decir era: «Necesitas una familia que no esté toda rota como la tuya».

			De todos modos, grité y alegué, y grité y alegué, pero aquí estoy en Colby, Carolina del Norte, mirando esta hoja que dice «Para conocerte mejor».

			—¿Ya acabaste, Charlemagne? —preguntó la señora Willibey, que apareció de repente junto a mí.

			—Me llamo Charlie —le aclaré y un niño de pelo grasoso al frente del salón soltó una carcajada. Le lancé una de mis famosas miradas fulminantes hasta que se calló y se puso rojo.

			Le di la hoja a la señora Willibey y vi cómo sus ojos volaban de un lado a otro al leerla. El cuello se le llenó de manchas rojas y le temblaron las comisuras de la boca. Ni siquiera volteó para verme antes de regresar a zancadas al frente del salón y aventar la hoja en su escritorio como si fuera una papa caliente.

			Me hundí en mi silla y me limpié las manos sudadas en los shorts. Apenas estábamos en abril, pero el salón ya era un horno.

			—¿Quieres que te ayude con eso? —preguntó el niño adelante de mí mientras señalaba los ejercicios de matemáticas en mi pupitre. Tenía el pelo rojo y usaba unos lentes de pasta negra muy feos.

			—No —contesté.

			Se encogió de hombros, sacó un lápiz de su pupitre y fue al sacapuntas.

			Sube.

			Y baja.

			Sube.

			Y baja.

			Así caminaba.

			Como si tuviera una pierna más corta que la otra.

			Y arrastraba un pie por el piso, así que uno de sus tenis rechinaba.

			Volteé a ver el reloj.

			¡Rayos! Se me habían pasado las 11:11.

			Tengo una lista de todas las maneras que hay de pedir un deseo, como ver un caballo blanco o soplarle a un diente de león. Ver un reloj exactamente a las 11:11 está en mi lista. Me lo enseñó un viejo que era dueño de la tienda de carnadas y cañas cerca del lago donde me llevaba a pescar el Pleitos. Como se me habían pasado las 11:11, iba a tener que encontrar otra manera de pedir mi deseo del día. Había pedido mi deseo todos los días desde finales de cuarto de primaria, así que no había manera de que no lo hiciera.

			Entonces, la señora Willibey le hizo una seña con la cabeza al pelirrojo que le estaba sacando punta a su lápiz y dijo:

			—Howard, ¿qué tal si eres el amigo de bienvenida de Charlie por un rato?

			La señora Willibey me explicó que, cuando llega un niño nuevo a la escuela, su amigo de bienvenida le enseña el lugar y le explica las reglas hasta que se asiente.

			Howard sonrió y respondió:

			—Sí, maestra.

			Y así, sin más, tuve un amigo de bienvenida aunque no quisiera.

			El resto de la tarde transcurrió a un paso tan lento que apenas pude soportarlo. Me asomé por la ventana mientras los demás tomaban turnos para presumir sus proyectos de estudios sociales. Había empezado a caer una lluvia brumosa y había nubarrones grises flotando sobre los picos de las montañas a lo lejos.

			Cuando por fin sonó la campana, salí corriendo hacia el autobús. Me apresuré a recorrer el pasillo y me tumbé en la última fila. Mantuve los ojos clavados en un pedazo de chicle seco que estaba pegado en el asiento frente a mí mientras enviaba pensamientos láser que relampagueaban por el autobús.

			«No te sientes junto a mí».

			«No te sientes junto a mí».

			«No te sientes junto a mí».

			Si iba a estar atrapada en un camión lleno de niños que ni siquiera conocía, por lo menos quería sentarme sola.

			Mis pensamientos láser parecían funcionar, así que desvié los ojos del chicle y me asomé por la ventana.

			El pelirrojo que caminaba en sube y baja se acercaba al autobús lo más rápido que podía, con la mochila rebotándole contra la espalda a cada paso.

			Cuando subió al camión, volteé para ver rápido el chicle y envié mis pensamientos láser de nuevo.

			Pero ese niño no perdió ni un minuto en recorrer el pasillo hasta dejarse caer en mi fila.

			Luego extendió su mano hacia mí y dijo:

			—Hola. Soy Howard Odom. —Se acomodó sus lentes feos de pasta negra y añadió—: tu amigo de bienvenida.

			¿Qué clase de niño te da así la mano? Ninguno que yo conozca.

			Dejó la mano ahí y se quedó mirándome hasta que no lo pude evitar. Le di la mano.

			—Charlie Reese —dije.

			—¿De dónde eres?

			—Raleigh.

			—¿Qué haces aquí?

			Era un metiche; pensé que, si le presentaba la verdad pura y dura, se iba a callar la boca y tal vez ya no quisiera ser mi amigo de bienvenida.

			—Mi papá está en la cárcel y mi mamá no quiere levantarse de la cama —contesté.

			Pero aquel niño ni siquiera parpadeó.

			—¿Por qué está en la cárcel?

			—Por pelearse.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué?

			Se limpió los lentes con el borde de la playera. Tenía la cara sonrojada por el calor húmedo del autobús.

			—¿Por qué se peleó? —preguntó.

			Me encogí de hombros. No había manera de saber por qué se había peleado el Pleitos. Además, seguramente había un montón de otras razones por las que estaba en la cárcel, pero nadie me cuenta nada nunca.

			—Gus y Bertha le dijeron a mi mamá que ibas a venir. Vienen a mi iglesia y una vez les di un gato —dijo Howard—. Un gato gris y flaco que estaba viviendo bajo mi porche.

			Luego habló y habló sobre cómo Gus le enseñó a hacer una resortera y cómo a veces Bertha vende encurtidos caseros a la orilla de la carretera en verano. Sobre cómo una vez su mamá se fue directo a la zanja que hay junto a la entrada de Gus y Bertha, y él la ayudó a sacar el coche con un tractor y luego todos comieron sándwiches de carne asada en el patio delantero.

			—Te va a gustar vivir con ellos —afirmó.

			—No voy a vivir con ellos —le dije—. Me voy a regresar a Raleigh.

			—Ah. —Volteó a verse las manos pecosas sobre las piernas—. ¿Cuándo?

			—Cuando mi mamá ponga los pies en la tierra.

			—¿Y cuánto falta para eso?

			Me encogí de hombros.

			—No mucho.

			Un nudo en el estómago me decía que era una mentira. La preocupación que me estrujaba el corazón me advertía que tal vez mi mamá nunca pondría los pies en la tierra.

			Mientras el autobús salía del estacionamiento y se dirigía al pueblo, Howard recitó una lista de reglas del transporte. No apartar lugar. No mascar chicle. No escribir en los respaldos. No decir malas palabras. Un embrollo de reglas a las que, estaba segurísima, nadie les hacía caso más que él.

			Vi por la ventana el triste paisaje de Colby. Una gasolinería. Un lote de casas rodantes. Una lavandería. No tenía mucho de ciudad, si me preguntan. No había centros comerciales ni cines. Ni siquiera un restaurante chino.

			En poco tiempo, el autobús subía por la ladera. Había dejado de llover y subían volutas de vapor desde el asfalto. La carretera angosta iba y venía, y daba vueltas y vueltas. Cada tanto, el autobús se detenía para dejar a un niño en una casa miserable con patio de tierra roja. Casi habíamos llegado a casa de Gus y Bertha cuando el camión se detuvo y Howard dijo:

			—Nos vemos.

			Se bajó con otro niño pelirrojo, que se veía más chico que él. Los vi abrirse paso hacia su casa entre la hierba del patio. Había bicicletas, patinetas, balones y tenis desperdigados desde la puerta principal hasta la carretera. Una manguera reptaba desde una llave que goteaba hasta un hoyo en el patio. Un niñito de cara sucia lanzaba piedras al hoyo y salpicaba agua lodosa.

			Howard me hizo señas para despedirse de mí mientras se alejaba el autobús, pero volteé a ver el chicle masticado.

			Cuando por fin llegamos a la larga entrada de grava de Gus y Bertha, me bajé del autobús y lo vi alejarse mientras hacía que se mecieran las zanahorias silvestres a la orilla de la carretera. Caminaba hacia la casa cuando noté algo brillante en la tierra de la cuneta.

			¡Una moneda!

			Corrí a recogerla. Luego la aventé lo más lejos que pude y pedí mi deseo rápidamente antes de que golpeara el asfalto y rebotara hacia el bosque.

			¡Listo! Había pedido mi deseo del día.

			Tal vez por fin se me haría realidad.
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			Arrastré los pies por el largo camino de grava, saltando charcos de lluvia fangosa y preguntándome qué estaría haciendo Jackie en ese mismo instante. Seguramente estaba fumando con algún chico en el estacionamiento del Piggly Wiggly frente a la prepa. Todo el mundo cree que mi hermana es un angelito bajado del cielo, pero yo sé la verdad.

			Cuando la casa de Gus y Bertha por fin estuvo a la vista, me detuve. Ya llevaba cuatro días ahí, pero todavía no me acostumbraba a que esa casa colgara de la ladera de la montaña. La fachada estaba bien plantada en el suelo, con arbustos de flores recargados en ella, pero la parte de atrás estaba sostenida por pilotes clavados en la ladera empinada. Encima de los pilotes había un porche diminuto con dos mecedoras y macetas llenas de flores colgadas del barandal.

			En mi primera noche en Colby, Gus sacó a rastras una silla de la cocina para mí después de la cena. Bertha me había preguntado un millón de cosas, como cuál era mi materia favorita y si tenía un número de la suerte, si quería ir algún día a nadar a la YMCA, el club deportivo cristiano, y si me gustaban los cacahuates hervidos. Yo solo balbuceé y me encogí de hombros hasta que por fin paró. Estaba demasiado enojada para hablar. ¿Qué hacía en ese porche con esa gente a la que ni siquiera conocía? Sentía que me habían botado a la orilla de la carretera, como un costal lleno de gatitos no deseados. Así que nos quedamos los tres sentados en silencio, viendo el sol esconderse detrás de la montaña y las luciérnagas encenderse y apagarse entre los pinos.

			Pasé los siguientes tres días tratando de convencer a Gus y Bertha que era una tontería que fuera a la escuela si ya casi era verano. Pero, cuando me di cuenta, ya estaba sentada en ese autobús lleno de pueblerinos de camino a la escuela.

			—Hola, hola —me saludó Bertha desde la puerta mientras cruzaba el patio.

			Una gata naranja y gorda salió corriendo de atrás de un cobertizo lleno de cosas de jardinería para trotar junto a mí. Gus y Bertha tenían un montonal de gatos que dormían bajo el porche, tomaban el sol en los marcos de las ventanas y cazaban abejas en el huerto.

			Entré a la casa y puse mi mochila en la poltrona destartalada de Gus. Un olor a canela caliente flotaba desde la cocina.

			—Hice pastel de café —dijo Bertha—. ¿Por qué le dirán pastel de café? No lleva ni una gota de café. —Mantuvo la puerta abierta para que entrara el gato—. Ah, ya sé. Seguro es porque se supone que tomes café al comértelo. ¿Tú crees? Bueno, al final, a quién le importa, ¿no?

			Desde el primer día me quedó claro que Bertha era parlanchina. No como su hermana, mi mamá, que pasaba días sin pronunciar palabra. Sin embargo, me sorprendió ver cuánto se parecían. El mismo pelo café claro. Los mismos dedos largos y delgados. Hasta las mismas líneas de arrugas junto a la boca.

			Me senté a la mesa de la cocina y miré a Bertha cortar una rebanada gruesa de pastel de café y ponerla frente a mí en una servilleta de papel. Luego acercó su silla a la mía y dijo:

			—Cuéntame todos los detalles de tu primer día. Tu maestra. Los demás niños. Cómo es tu salón. Qué comiste en el almuerzo. Qué hiciste en el recreo. Cada detallito.

			—Una niña se comió un sándwich de ardilla —respondí.

			Las cejas de Bertha se dispararon hacia el cielo.

			—¿Un sándwich de ardilla? ¿Segura?

			Me chupé el dedo y lo presioné contra la servilleta para conseguir algunas migajas del pastel de café. Asentí, pero no volteé a verla cuando añadí:

			—Segura.

			Había un gatito gris acicalándose en la barra de la cocina. Me pregunté si sería el que les había dado Howard. Bertha lo alzó y le dio un beso en la cabeza.

			—Charlie no quiere pelo de gato en su pastel de café, Walter.

			Luego lo puso con delicadeza en el piso de linóleo. Él agitó la cola mientras observaba una línea de hormiguitas que marchaba desde debajo del fregadero hasta una mancha oscura y pegajosa junto a la estufa.

			—Y hay un niño subibaja en mi salón —dije.

			Bertha ladeó la cabeza.

			—Por la dulce Bessie McGee, ¿qué es un niño subibaja?

			Arrancó una hoja seca de una planta en el marco de la ventana y se la metió al bolsillo.

			—Un niño que se llama Howard y camina en subibaja, así.

			Caminé como Howard alrededor de la mesa de la cocina.

			—Howard Odom —indicó Bertha—. Bendito sea. Ese niño tiene un corazón de oro. Ni parpadea cuando los demás se burlan de él. Le ponen apodos, como Pogo. —Negó con la cabeza—. A veces los niños pueden ser muy crueles, en serio.

			—¿Pogo?

			—Sí, como un pogo saltarín.

			—Debería molerlos a golpes —dije—. Eso haría yo.

			Bertha abrió los ojos y negó con la cabeza.

			—Ese niño no. No mataría ni una mosca. Todos los Odom son así. De buen corazón. Sus hermanos a veces son medio salvajes, pero tienen buen corazón. —Recogió las migajas de la mesa y las tiró al fregadero—. Mira, apenas la semana pasada, tres de esos chicos estaban acá ayudándole a Gus a reparar las duelas del porche que se comieron las termitas y no le aceptaron ni un centavo. Los mandamos a su casa con un costal lleno de nabos y estaban felices como lombrices.

			¿Nabos? Para mí que cualquier niño feliz por un costal de nabos ha de ser rarito.

			Bertha se sentó otra vez junto a mí, frente a la mesa.

			—¿Qué más? —preguntó—. Cuéntame otra cosa de la escuela.

			Me encogí de hombros. No le iba a contar que la señora Willibey aventó mi hoja de «Para conocerte mejor» en su escritorio como si fuera una papa caliente ni que Howard era mi amigo de bienvenida, así que contesté:

			—Nada.

			—¿Nada?

			—No.

			Bertha le dio una palmadita a la mesa.

			—Casi se me olvida —dijo—. Te traje algo.

			Me hizo una seña para que la siguiera por el pasillo hacia el diminuto cuartito extra en el que yo había estado durmiendo.

			—¡Tarán!

			Extendió el brazo y sonrió. Seguí su mirada hacia la cama angosta en el rincón. Recargadas en la pared había dos almohadas con fundas rosas de la Cenicienta.

			—En la mañana me di cuenta de que este cuarto no parecía para nada un cuarto de niña —expresó Bertha—. Así que fui a Big Lots y compré esas fundas. Iba a comprar la colcha a juego, pero era matrimonial, no individual. A lo mejor luego voy por la alfombra rosa peludita si logro que Gus me ayude a mover el buró. Y sé que tengo que sacar mis frascos para encurtidos de aquí, y esa tele vieja ya ni siquiera sirve, pero…

			Siguió hable y hable, pero yo ya no la oía. ¿Fundas de la Cenicienta? Ha de creer que tengo cinco años, no casi once. Se veía que no sabía nada de niñas.

			Esa tarde, Jackie habló desde Raleigh. Me contó que la prima de Carol Lee fue de visita y le regaló un suéter de cachemira que ya no quería. Y el papá de Carol Lee le estaba enseñando a manejar, porque el Pleitos nunca lo hizo. Dijo que estaba pensando en hacerse rayitos azules en el pelo y que un tal Arlo la iba a llevar a una carrera de Nascar en Charlotte. Estaba tan ocupada contándome su vida feliz, que ni siquiera me preguntó cómo era vivir en Colby con pueblerinos comeardillas. Cuando colgamos, me fui a mi cuarto, me acosté sobre las almohadas de la Cenicienta y me tuve lástima. ¿Por qué Jackie era tan feliz? Era como si yo ya no le importara.

			Seguro que ya tampoco le importaba al Pleitos. Seguro que estaba tan ocupado jugando basquetbol detrás de la reja alta de la cárcel del condado que ni siquiera pensaba en mí, atrapada aquí en esta montaña, en una casa llena de gatos, con esta gente a la que ni siquiera conocía. Y estaba segurísima de que mi mamá no pensaba en mí mientras vagaba por la casa en bata, con los ojos rojos y los hombros caídos.

			Definitivamente iba a tener que salir al porche por la noche y esperar a que saliera la primera estrella para pedir otra vez mi deseo. Tal vez el truco fuera pedirlo dos veces en un día.
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			Esa noche, sentada con Gus y Bertha en el porche de atrás, vi la primera estrella titilando sobre las copas de los árboles. Cerré los ojos y me puse a desear como loca.

			—¿Estás pidiendo un deseo? —preguntó Gus.

			Sentí que me sonrojaba.

			—No.

			Bertha le picó una costilla.

			—Cuéntale de la vez que deseaste que tu tío Dean desapareciera y desapareció —dijo.

			Gus hizo una seña como para descartar la idea.

			—Ay, Bertie. La niña no se va a querer aburrir con ese cuento.

			Se meció en su silla, y el piso del porche rechinó y tronó.

			Mientras que Bertha hablaba hasta por los codos y nunca se estaba quieta, Gus era callado y tranquilo, con un aura de calma y lentitud. Traía puesta una gorra de beisbol todo el día y la mitad de la noche. Su mata de pelo ralo se le salía por todos lados. La visera estaba oscura de tierra y manchas de dedos grasosos.

			—Esa de ahí es Pegaso —dijo mientras señalaba un conjunto de estrellas que flotaba a lo lejos, muy por encima de los picos de las montañas.

			—Gus debió haber sido un científico —indicó Bertha—. Puede contarte todo lo que se te ocurra sobre las estrellas, el aire, las plantas, el agua, el clima y todo eso.

			Gus soltó un pfft.

			—Él cree que me casé con él por guapo. —Bertha me guiñó el ojo—. Pero me casé con él por listo.

			Gus se rio.

			Y entonces pasó algo increíble. Los dos se movieron al mismo tiempo y se tomaron la mano. Fue como si alguien hubiera dicho: «Bueno, a las tres se toman la mano». Nunca en mi vida había visto al Pleitos y mi mamá tomados de la mano. Caray, la mayor parte del tiempo ni siquiera se miraban.

			Vi a Gus y a Bertha ahí sentados, admirando el cielo nocturno, con las comisuras de la boca apuntando hacia arriba en sonrisas satisfechas. Cada tanto, Bertha volteaba a verlo con ojos soñadores, como si fuera una estrella de cine y no un tipo con una mata de pelo ralo que trabajaba en una fábrica de colchones en Cooperville.

			Nos quedamos afuera hasta que empezó a chispear de nuevo, una lluvia suave y fría que hizo que los gatos acomodados a nuestros pies corrieran hacia adentro.

			Esa noche, la cabeza me daba vueltas cuando me fui a dormir. Pensé en el Pleitos roncando en la cárcel del condado y en mi mamá viendo el techo de su cuarto oscuro. Pensé en Jackie, chismeando en susurros y pintándose las uñas de los pies con Carol Lee. Pensé en Howard Odom, con su andar en subibaja y su familia de buen corazón. Y pensé en Gus y Bertha, tomados de la mano bajo el fulgor de Pegaso. Y entonces pensé en mí, patética, ahí acostada, preguntándome si se me iba a cumplir mi deseo.

			Al día siguiente, fui a la escuela con las botas blancas de Jackie. Supe que había sido un error en cuanto me subí al autobús. Mientras avanzaba por el pasillo, algunas niñas señalaban mis botas, susurrando y soltando risitas. Sentí que se me incendiaba la cara y las fulminé con la mirada. Howard me hizo una seña para que me sentara junto a él, pero me hundí en el asiento detrás del suyo.

			Pasé toda la mañana dibujándome en el brazo con un plumón azul y fingiendo leer. En el recreo, Howard trató y trató de darme un recorrido por la escuela.

			—Soy tu amigo de bienvenida, ¿no te acuerdas?

			Negué con la cabeza.

			—Olvídalo —dije—. No me interesa. Además, no me voy a quedar aquí mucho tiempo.

			—¿Y por qué no?

			Pelé los ojos.

			—Ya te lo dije. Me voy a regresar a Raleigh.

			—Pero ¿y si tu mamá nomás no pone los pies en la tierra? —preguntó.

			¿Qué clase de pregunta horrenda era esa? Me alejé de él dando pisotones y me senté debajo de las ventanas de la cafetería para fulminar con la mirada a los niños que jugaban futbol en el patio. Una o dos veces volteé a ver a Howard. Estaba dibujando círculos en la tierra con el pie, con cara tristona.

			Cuando sonó la campana, todos se apuraron a formarse. Un montón de niños salvajes se metieron a empujones adelante de Howard y él no les dijo nada. Cuando iba hacia la fila, una niña de mi clase, que se llamaba Audrey Mitchell, se me acercó de forma burlona y exclamó:

			—Lindas botas.

			Soltó una sonrisa insolente mientras sus amigas se reían detrás de ella.

			Sentí que el mal humor del Pleitos me subía desde la punta de los pies hasta la coronilla. Ardiente como el fuego. Entonces dije:

			—Gracias. Son buenas para patear.

			Y le pateé su flacucha espinilla. Duro.

			Los siguientes minutos fueron un borrón de llanto, gritos y denuncias, y acabé sentada frente al señor Mason, el director. Mientras me sermoneaba sobre mi conducta inapropiada, yo examinaba las estrellitas y los corazoncitos que me había dibujado en el brazo por la mañana.

			El señor Mason me preguntó si sabía que lo que hice estaba mal y si me gustaría que alguien me hiciera lo mismo y un montón de cosas más que no me interesaban.

			Dije «Sí, señor» y «No, señor», pero mantuve los ojos clavados en mi brazo entintado y golpeé las patas de la silla con mis botas de bastonera.

			Me encogí de hombros cuando me advirtió que iba a tener que hablarle a Bertha y contarle lo que había hecho. Luego regresé a mi salón y le dije a Audrey Mitchell que lo sentía, aunque no fuera cierto, y así me fue en mi segundo día de escuela en Colby.

			Esa tarde, en el autobús, Howard ignoró mis pensamientos láser otra vez y se dirigió hacia mí. Se dejó caer en el asiento junto al mío.

			—Deberías apartarme el lugar, porque creo que los amigos de bienvenida se deben sentar juntos —dijo.

			—No se vale apartar lugar —señalé.

			—Estoy muy seguro de que le puedes apartar el lugar a tu amigo de bienvenida.

			Pelé los ojos y me asomé por la ventana.

			—¿Por qué pateaste a Audrey Mitchell? —me preguntó Howard.

			Le conté que me había dicho «lindas botas» con su sonrisita burlona. Él negó con la cabeza y dijo:
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