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			SINOPSI

			 

			 

			 

			Benjamin Malaussène, convertit en guarda de seguretat d’una editorial, està passant una temporada allunyat de París per ajudar a protegir Alceste, l’autor d’un best-seller amenaçat de mort pels seus propis familiars.

			Mentrestant, els joves de la tribu Malaussène passen l’estiu dispersats pel món ajudant diferents ONG.

			A París, un important empresari corrupte ha estat segrestat, i la jutgessa Talvern, germana petita de Benjamin, és l’encarregada de la instrucció del cas, que es complicarà de mala manera a mesura que avancin els esdeveniments.

			Pennac torna amb una comèdia coral a l’estil de Molière però amb trets i ritme de thriller, farcida de fets estrambòtics que flueixen en cascada i amb els girs tan ben posats que el lector no pot parar de llegir.
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			En Lapietà?* En Georges? Ja el coneixes, és d’aquells paios que es rebolquen en la confidència com un gos de granja a la fossa dels purins. (Aquell moviment helicoïdal amb què es refreguen del musell fins a la cua!) És així. Escampa merda pertot. Per tant, val més entrar de seguida a l’interior del seu cap. No és cap indiscreció, ell mateix ho va explicar tot als nanos aquell dia. Començant per com es va preparar minuciosament a l’hora d’anar a cobrar el xec. I els seus bons motius per no arribar a l’hora: Tinc totes les cartes a la mà, arribo a la meva hora, agafo els calés i au, de vacances; això és el que volia fer entendre a l’amable comitè: Ménestrier,* Ritzman,* Vercel* i Gonzalès.* Es va passar setmanes triant la disfressa amb cura. Ariana,* unes bermudes? Si m’hi presentés amb xancletes i bermudes, t’imagines la cara que farien? I una canya de pescar? Tuc,* espavila’t i troba’m una canya de pescar! La més tronada possible, de bambú, tipus Charlot, m’entens? Ah! Me’ls imagino esperant com estaquirots amb aquell xec que els regirava les tripes, esperant com estaquirots en el silenci revestit del gran saló, remugant el que opinaven d’ell, en Georges Lapietà, però tapant les seves quatre boques, perquè tots ells estaven agafats pels collons en el mateix talonari. Prou d’empolainar-te, Georges, faràs tard. D’això es tracta, Ariana, és el millor de tot. Ah! El silenci de la seva espera. La dringadissa de les culleretes a les tasses en què el sucre no es decideix a dissoldre’s. El vaivé dels ulls entre els rellotges i la porta del gran saló. Les converses avortades i ell que no arriba. Ariana, i si li demanessis a la Liouchka* que ens fes un altre cafetonet? Ell els havia volgut tots quatre allà, era una condició sine qua non. Ells o la roda de premsa, una cosa o l’altra. I per què no la roda de premsa? Why not, ben mirat? Doncs perquè hauria detallat públicament la composició del xec! Perquè hauria passat als periodistes la recepta de l’entesa. No, oi? Doncs no. Ell també aspirava a un plaer més secret. En aquell lliurament de xec, volia les seves carotes només per a ell. Volia les seves quatre encaixades. Ferms, si us plau! Era capaç d’obligar-te a donar la mà una segona vegada. Tenia aquesta fama. I si no n’hi havia prou amb la segona vegada, et plantava un petó, públicament, musicalment, que et deixava a la galta un petit toll visible als objectius, com una bava platejada de cargol. Discreció en el lliurament del xec, però franquesa en la mirada. Sense reticències entre nosaltres. Cinc bons nois perfectament al corrent de les regles del joc. I que sens dubte tornaran a treballar junts. Sí, sí, ja ho veureu. Ah!, i una altra cosa. Deixar-los un record olfactiu. Que tornin a la feina amarats del perfum del seu after-shave! I res de donar-se la mà! Més aviat una bona abraçada! A l’estil brasiler, panxa contra panxa i amb quatre copets a l’esquena. I les quatre americanes fetes un nyap. Tuc, troba’m l’after-shave més... més... inoblidable... tipus xarop... dolç... el més... vulgar... tenaç en la vulgaritat... t’he educat bé, ja saps què entenen per això... la seva concepció de la vulgaritat... Doncs això! Me n’omples la banyera.

			Setmanes de preparació. I ara un petit cafè suplementari. Georges, prou de cafè, val més que hi vagis, francament! I relaxa’t abans de marxar, és més prudent. Ariana, t’asseguro que no cal córrer, tenen temps... Ja pixaré quan torni, serà molt millor.

			La qüestió del cotxe estava resolta des de feia molt de temps. No, l’Aston Martin no, i res de xofer! Bermudes, canya de pescar... Tuc, que em deixaries el teu cotxe? Molt amable. Tens una setmana per potinejar-lo degudament. Aparèixer amb el cotxe del fill. Un fill que no vol deure res al seu pare ha de tenir forçosament un cotxe pintoresc. Si més no per a qui observa la teva arribada a un pati d’armes a través de les cortines d’una finestra estil Renaixement.

			 

			 

			I aquí ho tenim. En Georges Lapietà dins el Clio asmàtic, sentint-se bastant ridícul malgrat tot amb les seves bermudes, la seva vella canya de pescar, el seu after-shave, aquest cotxe juvenil amb finestres que ja no s’obren i aquest desig de fer espectacle que no el deixarà mai... L’escarni... Una autèntica tènia, agafada a la primera infantesa... Un home tremendament seriós, però. Entre les quinze primeres carteres ministerials d’Europa, ni més ni menys!

			—Tu i les teves fanfarronades —‌li ha dit en Tuc—. Ets un oxímoron, pare, això és el que ets.

			Instrueix els teus fills i et pengen com una etiqueta al tauler dels conceptes. Tot i que, a l’hora de penjar etiquetes... Tuc... Era ell qui havia donat el sobrenom de Tuc al seu fill. En veure com ajudava les criades des que s’aguantava dret, com es feia el llit espontàniament, com desparava taula sense que l’hi demanessin, com reparava cosetes, com trobava el que els uns i els altres perdien per casa: Tuc. Treballs d’Utilitat Col·lectiva. I al final havia quedat així. L’Ariana ho trobava graciós. Preferia Tuc a Mimi, Chouchou, Titi, Zozo, les dobles síl·labes que se li escapaven quan s’entendria. Treballs d’Utilitat Col·lectiva... En això pensa en Georges Lapietà, aquest dilluns al matí, a la Rue des Archers, atrapat rere un camió de mudances el conductor del qual buida les últimes caixes mentre fa un gest per dir que només són dos minuts. Tot i que això contribueix al seu retard, en Lapietà no ha necessitat mai ajuda. De sobte li venen totes les presses i està a punt de sortir del Clio quan apareix la noieta.

			Inclinada damunt d’ell, amb l’eixugavidres en una mà i el detergent a l’altra, comença a netejar el parabrisa d’en Tuc. En condicions normals, ell no l’hauria deixat fer, però ha vingut amb aquells pits. Aquells pits! Mare de Déu, senyor, quins pits! Ara sí que podia assegurar que no n’havia vist mai uns de tan commovedors. Sense cap mena de dubte! Mai. Dues aparicions immediatament desaparegudes rere l’escuma que havia cobert tota la superfície del parabrisa. Ell espera la primera passada de l’eixugavidres, està pendent de la resurrecció d’aquella pitrera com qui s’observa la pell després de passar-hi la fulla d’afaitar. Però no es veia, l’eixugavidres. Només es veia el color blanc. El retrovisor també blanc, no es veia el vidre del darrere, i els altres vidres tots blancs. Una mena de nata. El Clio sota la neu com en un conte d’hivern. I aquella sacsejada. El morro del cotxe que s’aixeca. Déu meu, que se m’emporta la grua o què? El peu prement el fre inútilment. La mà esquerra agafant la maneta de la porta. Bloquejada. L’altra també. I el Clio que s’enfila per una rampa, en un rodament d’argue ben greixat. Mentre se li tornen blanques les falanges al volant i li creix la necessitat de cridar, li entra una somnolència sobtada... Dormir, es diu... dormir... no és el...
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			Pels temps que corren, jo, Benjamin Malaussène,* et repto, siguis qui siguis, sigui on sigui que t’amaguis, sigui quin sigui el teu grau d’indiferència envers les coses d’aquest món, a ignorar l’última notícia, la que acaba de sortir, la bomba que farà parlar tot França i farà bullir les xarxesucials. Tria el cor de l’estiu, dispersa la teva prole, deixa que la teva companya (la Julie,* la periodista de la crinera de lleó i els pits de campionat) cobreixi els temes que triï, encoloma el mòbil a un aficionat de tir al plat, retira’t a mil llegües de qualsevol ciutat, aquí, al sostre del Vercors,* a Font d’Urle, dos mil metres per damunt de tot, tria un amic mut —‌en Robert,* per exemple, no hi ha res millor per a la discreció—, surt amb ell a fer la collita anual de nabius, pentina els arbustos en silenci, omple el cistell evitant de pensar, fins i tot d’imaginar, en fi, treballa amb la màxima cura per a les condicions de la teva serenor, i fins i tot llavors, al cor del no-res, perfectament reclòs en tu mateix, no podràs evitar que l’última notícia t’esclati a les orelles com un petard del 14 de juliol!

			N’hi ha prou que un gos de trineu una mica jovenet surti del seu tancat, que et vegi, que recorri amb el ventre a terra els cent metres que el separen de tu, que et salti al damunt amb la llengua fora, empès per l’atàvica necessitat d’afecte d’aquesta raça inepta per a la solitud canina, que l’esmentat husky et tombi el cistell de nabius, n’escampi el contingut en un bellugueig esbojarrat, anticipi la confitura trepitjant frenèticament cinc hores de collita, que, de cop, una ovella esgarriada es posi a belar, que el gos quedi immòbil, que el llop dins seu dreci de sobte les orelles, que tu et diguis protegim l’ovella perquè el pastor i l’amo del gos no es matin, que et treguis el cinturó per improvisar una corretja, que tornis el gos al tancat, que hi trobis l’amo (no gaire inquiet ni agraït, per cert), el seu amo, aquella cascada de rastes verdgrisenques que ho va deixar tot fa quinze anys per venir a oblidar-se d’ell mateix aquí, perquè el seu amo, el menys comunicatiu dels exiliats de l’interior, el més aliè al que passa fora del seu camp de visió, perquè aquest personatge absolutament reservat et digui, alçant a penes la mirada cap a tu, massa ocupat protegint de la tramuntana incipient la bona herba que enrotlla en guisa de tabac, et digui, amb una veu amb prou feines audible:

			—Has sentit la notícia?

			No tens temps d’objectar que et deprimeixen les notícies que ja t’ho deixa anar mentre s’acosta el llumí al porro:

			—Han segrestat en Georges Lapietà.

			 

			 

			El que és típic de «la notícia» és que, quan te la diuen, la repeteixes. Sempre. Fins i tot jo. A en Robert, en aquest cas, mentre recollia els nabius.

			—Déu-n’hi-do com t’estima, el gos.

			És tot el que se li acut contestar.

			Molt més tard, just abans de deixar-me a casa:

			—T’imagines tenir en Lapietà al soterrani? Ja els planyo, pobres.

			—Robert, quina hora és?

			Em diu l’hora. És l’hora que he quedat amb la Maracuià.*

			—Haig de trucar a Sumatra.

			—Fes-li un petó de part meva.

			 

			 

			La Maracuià a Sumatra, l’És un Àngel a Mali, i el senyor Malaussène* al nord-est del Brasil. La Mara, en Mosma i en Sept, als tres extrems del món. Abans, durant les vacances, encolomaves els nens a l’àvia, a un casal d’estiu o, si no havien treballat prou, els tancaves a les masmorres d’una acadèmia de repàs. D’uns quinze anys ençà són les organitzacions caritatives les que s’encarreguen de les vacances. L’ONG de torn. Fins als antípodes. La Mara, en Mosma i en Sept, treballadors benèvols per a l’alleujament dels homes i de les bèsties. Gratis. I això els agrada. I no tenen por. No pateixis, Ben, parlem per skype (van fer una col·lecta i em van regalar un ordinador perquè tingués l’skype), ens veuràs les cares! Vigila amb els fusos horaris, cal ser puntual a les cites. Demana-li a la Julie si tens problemes amb el trasto. I si no tens Internet, ves a casa d’en Robert. Au, no tinguis por, què vols que ens passi? Ja no som criatures! Has oblidat que ens has vist créixer? Aquests són els seus arguments. Refermats per tota mena de principis infrangibles. La Mara, a l’alba dels seus disset anys, amb aquell to de certesa al fons de la veu que li ve de la Thérèse:* Oncle, hem de pagar una mica, després d’haver depredat tant. La mama té raó en això. I a més, ens hem d’obrir al món.

			Em consideren un petit sedentari del tot mancat de curiositat. Una mica poruc, també, i no gaire generós. De tornada de tot sense haver anat enlloc.

			ÉS UN ÀNGEL: Oncle, que et fiquessis en tants merders quan eres jove no vol dir que ara nosaltres ens hàgim de quedar a casa!

			JO: Sept, ets massa angelical per vagarejar per terres africanes, els guerrers de la fe verdadera et tallaran a trossos!

			ÉS UN ÀNGEL: És poc probable, oncle, aquests paratges són molt menys freqüentats que un article de Le Monde. Amb prou feines t’hi trobes algú.

			I el senyor Malaussène, el meu propi fill, en un racó perdut del Brasil.

			SENYOR MALAUSSÈNE: Au, venerable pare, no et posis paternal, que jo ja he volat del niu. Vine amb mi, si vols! Fem pous per als assedegats, aquí.

			JO: Mosma, quants anys fa que no m’acompanyes al Vercors?

			SENYOR MALAUSSÈNE: Des que m’hi avorria, ja fa força temps. Et confessaré una cosa: quan vam deixar de ser nens, en Sept, la Mara, la Verdun* i jo, ens jugàvem a les palletes qui pujaria allà dalt amb vosaltres. 

			JO: Sempre venien la Verdun i en Sept.

			SENYOR MALAUSSÈNE: Perquè fèiem trampes! A la Verdun tant li feia, al Vercors o on fos, ja coneixes la Verdun... I l’És un Àngel la seguia pertot arreu. Era la seva tieta preferida!

			Això és el que comentem per skype. I sospeso bé les meves respostes. No revelar a la Mara que certament està bé protegir els orangutans de les seves jungles amenaçades, però que res no atura la maquinària de la desforestació. No dir als uns i als altres que avui dia el pas per l’ONG redemptora és el que més es valora al currículum dels candidats als centres d’ensenyament d’elit de França i altres llocs com ara Oxford, Berkeley, Hardvard, Cambridge o Stanford, que la mateixa reina d’Anglaterra envia els seus nets a amarar-se d’aquests ambients. No dir res de tot això. Escoltar, sense desanimar la joventut. Al capdavall, ara els toca a ells. Deixar-los gaudir de les seves il·lusions, sense dir-los que no són més que les herbes aromàtiques escampades sobre el gran trinxat financer.

			Cling-clong.

			En Monsieur Malaussène.

			Al pou que excava amb el seu equip en un racó perdut del sertão brasiler, en Mosma s’ha trobat una cosa massa dura.

			SENYOR MALAUSSÈNE: Un estrat de basalt, venerable pare. Necessitarem explosius! Demà baixaré a col·locar les càrregues. És hora de patir pel teu fill únic!

			(Fins on m’arriba la memòria, en Mosma sempre m’ha dit venerable pare. «Saps perfectament que no envelliràs mai, venerable pare!».)

			JO: No tens res d’únic, Mosma.

			No dir al senyor Malaussène que, si excava pous al sertão brasiler, deu ser amb la benedicció tàcita d’un latifundista que podrà vanagloriar-se’n per aspirar al càrrec de governador i que, un cop reculli el premi, el gran home hi llançarà els camperols recalcitrants. Abans de tornar-lo a tapar.

			Això és el que em diuen els nanos i el que els callo quan em llevo a les altes hores de la nit en què s’encenen les seves pantalles. I això em recorda la seva tendra infantesa, quan la mama,* la Clara,* la Thérèse,* la Julie* i la Gervaise,* reclamades per les urgències del moment, me’ls confiaven perquè els posés a dormir. I quan em despertaven: biberons, diarrees intempestives, confidències imperioses, somnis sorprenents, malsons abismals...

			En el fons, res no canvia.

			I això cansa.

			Anem al llit i dormim.

			Dormir...

			No hi ha cap altre projecte més ambiciós, aquí, quan el vent causa estralls de nit. Càrregues nocturnes de tots els senglars del Vercors, les ràfegues són patacades, els vidres tremolen rere els finestrals tancats, tot xiula, grinyola, gemega, espetega, Les Rochas* udolen...

			Quant de temps fa que resisteix, aquesta casa?

			Resposta de la Julie que s’esmuny entre els llençols: 

			—Un segle i mig, Benjamin. 1882, per ser exactes.

			Dit això, pregunta, aurraulint-se’m:

			—Has sentit la notícia?

			 

			 

			Va d’un pèl que la ràdio no s’engega tota sola l’endemà, per la pressió de la notícia. Totes les cadenes en van plenes: el segrest d’en Georges Lapietà. Qui? Com? Per què? On? Evidentment, si s’ha de fer la llista de les persones amb qui en Lapietà s’ha enemistat en l’exercici de les seves innombrables funcions, és fàcil perdre’s en el bosc de les conjectures. Començant pels vuit mil tres-cents dos assalariats que acaba de fer fora tancant les filials del grup LAVA,* rescatades a un euro simbòlic amb la promesa feta als grans déus de no tocar els treballadors.

			—Que potser tinc pinta d’escanyapobres?

			(Le Canard enchaîné havia immortalitzat aquesta frase amb un dibuix en què es veia en Lapietà devorant una munió d’empleats que intentaven fugir del plat.)

			I aquesta altra declaració, quan en Lapietà havia tancat definitivament les filials:

			—I què? Jo també estic a l’atur! Tots hem corregut el mateix risc en aquest assumpte: el risc de viure!

			Amb la petita diferència que, després de córrer el risc, a en Lapietà l’esperava un d’aquells paracaigudes que esmorteeixen una mica l’aterratge: vint-i-dos milions vuit-cents set mil dos-cents quatre euros. L’import del xec. S’acaba de saber. Fins ara, el consell d’administració no havia «cregut necessari fer cap comunicat sobre aquest punt». 22.807.204 euros! Per què aquesta xifra tan concreta? Per fer-la irreprotxable, m’imagino. I és just quan l’anava a cobrar que desapareix en Lapietà. També és cert que tres hores més tard, aquell mateix dia, el mateix Lapietà havia de comparèixer davant de la jutgessa Talvern* (la meva pròpia germana, tot sigui dit de passada, la Verdun Malaussène en persona, convertida en senyora Talvern i jutgessa d’instrucció. Sí, com passa el temps...). Pot ser que la seva desaparició hi tingui alguna cosa a veure? Pot ser que en Lapietà hagi intentat escapolir-se de la investigació de la jutgessa muda? No, massa «frontal». Aquest és el tema de debat actual: en Lapietà i el seu reguitzell de martingales, en Lapietà i les finances, en Lapietà i la política, en Lapietà i el futbol, en Lapietà i el seu carisma, en Lapietà i el seu duel amb la jutgessa Talvern... I és que és l’hora dels comentaris, la tropa d’analistes ha sortit del bosc per fer parlar les tertúlies.

			Clic.

			S’ha acabat la ràdio.

			Silenci de les ones.

			Silenci de la nostra habitació.

			Ha amainat el vent.

			Aquest silenci absolut del Vercors quan el vent hi renuncia... Aquesta immobilitat de l’aire que la gent d’aquí anomena «la vetlla».

			On han anat els ocells enguany?

			Baixar a la cuina.

			Cafè. Cafetonet.

			Turc.

			Deixar que pugi l’escuma tres vegades. I que torni a baixar. Quan la Thérèse era adolescent, capgirava la tassa beguda per desxifrar el nostre futur en els regalims del pòsit.

			Pregunta de la Julie en aparèixer a la cuina: 

			—Què fas, avui?

			—On han anat els ocells, Julie?

			—Han volat cap al sud, suposo. Queda cafè?

			—No tots els ocells migren!

			—Malenconiós, Benjamin?

			—Perplex.

			—...

			—Perplex i a l’aguait.

			—I què fas avui?

			—Haig d’anar a portar provisions a l’Alceste.*

			—Ah...

			—És l’última vegada. Crec que gairebé ha acabat.
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			Portar provisions a l’Alceste és endinsar-me al bosc del sud del Vercors, amb una motxilla de quinze quilos a l’esquena, precedit per Julius el Ca.*

			No és el vell Julius, és clar, ni el seu successor, és el següent. Tercera generació.

			Quan va morir el Julius (el primer Julius), la tribu Malaussène va fregar el suïcidi col·lectiu. Julius el Ca havia superat tants perills i havia sobreviscut a tantes crisis d’epilèpsia que havíem acabat creient que n’estava preservat ad vitam aeternam. I llavors, un dia, un matí, la Julie i jo el vam trobar assegut davant de la finestra com si hi hagués estat des de sempre. Calcificat durant la nit. Estava dur i sonava buit. Cap estremiment. Més que mort. Relíquia dissecada, sense puces, sense bava, sense olor i sense projecte. Julius el Ca havia viscut. Que n’estàvem, d’avesats, a la Dama de la dalla! Havíem vist morir tanta gent! I de ben a prop! Dols altament llagrimosos! Però el Julius, assegut definitivament damunt de París, aquell matí, era —‌com ho diria— la nostra mort absoluta.

			El vam enterrar al cementiri de Le Père-Lachaise (clandestinament, no cal dir-ho), a l’espai d’August Comte, al peu d’aquella estàtua anomenada La humanitat. Perquè, dixit Jérémy,* «com a ciutadà del món Julius s’hi estigués un temps!».

			Amén.

			I el vam substituir de seguida.

			Pel mateix.

			Segons el Petit* (que ja em sobrepassava un pam), el Julius s’havia disseminat prou per Belleville* perquè hi poguéssim trobar la seva còpia perfecta. La seva empremta genètica era d’aquelles que no deixen cap dubte. De fet, en Jérémy i el Petit de seguida van seleccionar tres successors indiscutibles, tres Julius que els van seguir sense cap problema fins a casa per fer l’examen d’admissió. El guanyador va ser el que es va deixar palpar i ensumar per cadascun de nosaltres sense remugar, sense abaixar les orelles, sense enfonsar el llom, sense amagar la cua, esperant el final de l’examen com qui passa la duana quan no té res a amagar. Aquell és el que vam triar, perquè Julius Primer tampoc no se sorprenia de res. I aquest és el que va ser arrabassat al nostre afecte per un camió que no el va sorprendre. El Julius següent, el que em precedeix ara cap a l’amagatall de l’Alceste, el va fitxar la Maracuià. Si tingués un esperit mínimament religiós, creuria en la resurrecció. Perquè aquest matí el Julius que em condueix cap al bosc del sud, amb aquella olor que ens obre pas i aquell balanceig que fa pensar que l’últim vagó no segueix de grat la locomotora, sense cap mena de dubte, és el meu Julius, amb tota eternitat.

			 

			 

			Cada vegada que arribo a la frontera del Vercors sud entre camps i bosc, em giro per fer una última ullada cap al nord.

			—Fem una paradeta, Julius, et sembla bé?

			La perspectiva immensa i silenciosa oberta sobre tot el massís ha fet de mi, home d’asfalt i de decibels, un amant del silenci, del cel i de la pedra. La Julie i jo vam oferir aquest paisatge als nens durant tota la creixença. La immensitat convé a la infantesa on encara habita l’eternitat. Passar les vacances a més de mil metres d’altitud i a vuitanta quilòmetres de qualsevol ciutat és alimentar el somni, obrir la porta als contes, parlar amb el vent, escoltar la nit, entrar en contacte amb els animals, dir el nom dels núvols, de les estrelles, de les flors, de les herbes, dels insectes i dels arbres. És donar a l’avorriment la seva raó de ser i de durar.

			—Ens avorrim bé tots junts —‌deia la Mara, la més explosiva de la banda—. Demà acabem la cabana dels animals, oncle, d’acord?

			La cabana dels animals era un mirador penjat entre dos faigs que donava a una clariana on la Maracuià, l’És un Àngel, la Verdun i el senyor Malaussène es passaven els dies i les nits de lluna plena observant la vida dels animals.

			MOSMA: Ei, venerable pare, aquesta nit hi ha un cérvol, s’ho ha fet amb tres cérvoles! Tenia un bon d’allò... No és una mica petita, la Mara, per... 

			Va ser pels atributs del cérvol? «Quan sigui gran, seré veterinària d’animals salvatges», va declarar la Mara des de les primeres nits a la cabana. Això explica la seva presència, avui dia, a la seva «ONG dels animals».

			SEPT: Saps les nous que hem donat als senglars, Ben? Les parteixen per la meitat i en roseguen la part de dins sense trencar-ne la closca!

			MARA: Oncle, la Verdun ha trobat un aligot ferit. Mira!

			Un aligot que la Verdun havia guarit enguixant-li l’ala i alimentant-lo de la boca al bec, fins al punt que, un cop recuperat, l’animal no l’havia volgut deixar. Durant anys, vam veure la Verdun i el seu aligot tan inseparables com ho havien sigut la Verdun de petitona i el difunt inspector Van Thian.* La Verdun duia l’aligot en un baldric de cuir, com en Thian havia dut la Verdun. La noieta i l’ocell plantaven cara al món. Tenien la mateixa mirada. Intimidaven el món. Incloent-hi els examinadors i els tribunals d’oposicions.

			Llavors va arribar l’estiu que la Verdun i el seu aligot van pujar sols al Vercors. L’És un Àngel havia sacrificat la seva jove tieta pels primers amors. La Verdun no es va mostrar afectada: nova etapa a la vida d’en Sept, cap tragèdia. Quan havia nascut l’És un Àngel, la Verdun mateixa havia saltat dels braços de l’inspector Van Thian per anar a acollir el seu nebot seràfic. Durant disset anys, ella n’havia sigut la protectora immutable. Llavors l’àngel havia alçat el vol amb les pròpies ales.

			A partir de llavors, la Verdun, el Julius, l’aligot i jo ens passejàvem sols pels boscos del sud. (La Julie no hi era, és clar.) La Verdun em demanava que li fes recitar les lliçons de dret.

			Llavors, va morir l’aligot. (Una bandada de cornelles...)

			Llavors, va ser la Verdun qui va trobar l’amor.

			I així és com un es troba sol en el paisatge.

			 

			 

			—Què, Malaussène, cedim a la crida del desert?

			Conec aquesta veu.

			—El món seria bonic si estigués buit, no és això el que deus estar pensant?

			Una d’aquelles veus de predicadors que somien fer ressonar les naus.

			—L’autèntic coratge, Malaussène, és tornar a baixar a la vall. Suportar l’Home, vet aquí el sacrifici absolut!

			No cal que em giri:

			—Estalvia’t els sermons, Alceste, estem sols. Au, som-hi, no només et tinc a tu a la vida.

			M’aixeco, em torno a posar la motxilla a l’esquena i faig les primeres passes cap al bosc.

			—Sense el gos —‌diu l’Alceste.

			Assenyala el Julius.

			—No el vull a casa. A cada visita de les seves, cal airejar la clariana. Digue-li que ens esperi aquí.

			El Julius, que ho ha entès, s’asseu a esperar.

			—Si no fos per aquestes maleïdes crosses, portaria la motxilla jo mateix. No et descuides res?

			—Ja faràs l’inventari.

			—Estàs de mala lluna, Malaussène?

			—No, tot bé.

			Tallo el sotabosc en direcció a la clariana de l’Alceste, sense mirar de saber si em segueix. La seva veu de falset no és gaire lluny darrere meu.

			—Malaussène, sé que et faig posar nerviós, però no oblidis que també soc el teu salari. Quan aportis tant com jo a les Éditions du Talion,* podràs fer valdre el teu dret a l’exasperació. Mentrestant, amaga’m, que els meus encantadors germans no em destrossin més, cuida’m bé i entrega el meu manuscrit, és tot el que se’t demana. De fet, no hauràs d’esperar gaire, ja gairebé he acabat. Només em falta trobar el principi, un bon començament. I no trigaré gaire perquè n’estic fart, del teu bosc. El vot de silenci que m’imposa la teva «jefa» comença a fer-se’m pesat.

			Camino deixant anar les branques com fuets. L’Alceste les evita com bonament pot. Penso en la reina Zabo,* la meva santa patrona a les Éditions du Talion. Les seves instruccions relatives a l’Alceste eren prou clares:

			—Amaga l’Alceste, Benjamin, fes-li passar l’estiu al bosc del Vercors, porta-li provisions, garanteix-li la seguretat sense ficar-te en la seva feina i el nostre demà serà gloriós, t’ho asseguro. Que calli i que escrigui. Em sents?

			—Millor que sentir-vos, Majestat, us escolto.

			—Ja saps que aquest noi és una mica predicador...

			—Un pèl proselitista, sí, no m’ha passat per alt.

			—Però, quan escriu, no cal amoïnar-s’hi, no està per ningú. Ell i jo ens hem posat d’acord en una cosa: ni una paraula als autòctons. I li he confiscat el mòbil fins que m’entregui el llibre. Amb el seu consentiment, per descomptat, el contracte degudament signat. En teoria, no té manera de comunicar-se amb ningú. No ha de rebre cap visita, a part de les teves, em sents? No cal que ningú del teu entorn sàpiga qui és aquest individu ni què fa. Està en joc la seva seguretat. Que estigui vigilat i que escrigui, punt final.

			Inquietud raonable de la reina. L’Alceste encara té les marques de la reacció de la seva família després de la publicació del seu últim llibre. Títol: Em van mentir. Tema: escabetxada de tota la seva família —‌pare, mare, germans i germanes— en nom de la veritat veritable. Resultat: cara nova, vèrtebres esquinçades, cama trencada... Ves a saber què n’hauria quedat si no haguessin enviat en Bo* i en Ju* a treure’l d’allà.

			—Mentre li funcionin els dits —‌havia comentat la reina Zabo en un rampell de compassió...

			Per això buido la meva motxilla sobre una taula d’avet brut, a la cabana d’en Dédé.* Bateries d’ordinador, llibres, conserves, medicaments...

			—Malaussène, perdona per allò d’abans del teu gos, però és que ets d’aquelles bones persones que imposen el seu afecte a tothom, i al final és insuportable. Però els del teu entorn no necessàriament estimen els gossos ipso facto!

			—Tu no formes part del meu entorn, Alceste. Comprova si hi és tot.

			—No t’has descuidat la codeïna?

			—Codeïna, antidepressius, somnífers, antiàcids, ventoline, paper higiènic, la teva farmaciola té reserves per a tres mesos.

			—Sense recepta?

			—He trobat la manera.

			Espero el seu sermó sobre el frau en les receptes, però ha copsat la meva mirada i, com que m’afanyo a abandonar el lloc, canvia de tema:

			—Has sentit la notícia?

			—Sí, han segrestat en Georges Lapietà, ja ho sé.

			—No, això ja ho sap tothom. El que demanen els segrestadors, ho saps?

			—No tinc gens de ganes de saber-ho.

			—Els caçadors de bolets de per aquí no parlen de res més!

			L’Alceste és com un personatge de Shakespeare, creu que els boscos parlen. El que creu que són caçadors de bolets són els seus guardaespatlles, que va contractar en Robert per encàrrec meu. L’Alceste no coneix bé la reina Zabo. «Benjamin, vull que estigui vigilat dia i nit, fes el que calgui, tinc prou pressupost. Allà dalt estarà tot sota la teva responsabilitat. El confiarem a en Bo i en Ju quan torneu. Has entès bé el que he dit?».

			Quanta gent que vol que l’entenguin...

			Al llindar de la porta, l’Alceste provoca la temptació:

			—De debò que no ho vols saber, Malaussène?

			—El què?

			—El que demanen els segrestadors d’en Lapietà!

			—No, no en tinc ganes.

			—Au, va, la informació et farà companyia durant el camí de tornada...

			—Et dic que se me’n refot!
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			—Se te’n refot, sí, se te’n refot... Resistir als successos no et converteix en un resistent, Malaussène!

			Aquest estúpid d’en Malaussène! No m’he pogut estar d’escridassar-lo fins que ha abandonat la clariana. M’ha anat bé. Així he buidat els pulmons.

			—Tothom passa de tot, Malaussène! Els que llegeixen les pàgines de successos i els que «se’ls en refot», com tu dius! Tafaners i indiferents són tots iguals! Et penses que n’ets una excepció?

			No m’ha respost. Ha anat a buscar el gos, que l’esperava a l’entrada de la clariana, immòbil com una soca coberta de bolets, i tots dos s’han endinsat al bosc.

			Al llindar de la porta jo cridava cada vegada més fort:

			—Qui et penses que ets, tu? Res de tele, res de diaris, res de successos, res de Lapietà, en resum, res de contemporanis! No és de mi que fuges, Malaussène, és de la realitat! Però t’atraparà, pots comptar-hi! La realitat encara no ha enllestit la feina amb tu!

			En Malaussène feia estona que havia desaparegut, però jo continuava bramant perquè almenys els sentinelles sabessin què en penso. Aquests goril·les que la Isabelle* li ha demanat que vigilessin el meu amagatall amb la prohibició de parlar amb mi i que ell creu que tinc per caçadors de bolets, el molt pallús!

			Benjamin Malaussène...

			Amb la seva motxilla buida semblava una figa vella. I aquell gos... Aquella cosa horrorosa i pestilent que, si hagués tingut una mica d’humanitat, hauria sacrificat quan va néixer...

			Quan penso que un paio com ell va servir de model per a un personatge de novel·la! I que durant tota la meva adolescència aquest personatge va ser una figura central del món de la lectura de plaer! El favorit d’aquells anys! En Malaussène per aquí, en Malaussène per allà, era impossible no trobar-se’l. Era el regal de tots els aniversaris. Els pares que estaven més al dia en recomanaven la lectura als professors. Quan en Tobias* i la Mélimé no m’explicaven mentides sobre la història de la nostra família, els meus companys em donaven la tabarra amb en Malaussène, l’inefable boc emissari.* Era la nineta dels ulls de les meves germanes. Com els agradava! La Faustine* estava enamorada d’en Benjamin, és clar, i la Marguerite de l’inspector Pastor.* Segons el seu temperament, es declaraven les millors amigues de la fotògrafa Clara o de la infermera Louna.* La tendència de la Geneviève a l’anorèxia la predestinava, evidentment, a preferir la Thérèse, la pitonissa. Als meus germans també els agradava! Hi havia moltes morts violentes en els Malaussène, i en Mathieu,* tal com va demostrar a l’enterrament d’en Tobias, no va estar mai en contra de la mort violenta. La vida te la clava, col·lega! (Un dels seus lemes virils, que ens deixava anar als petits, acompanyats generalment d’un cop de colze que ens feia doblegar o d’una plantofada a l’esquena que ens tallava la respiració.) En Mathieu, en Pascal, l’Adrien i en Baptiste,* tots quatre estaven malaussenitzats fins al moll de l’os. I jo? Que potser no esperava la meva ració de malausseneria com tothom? La meva novieta d’aquella època me’n llegia en veu alta. La vaig deixar fer abans de fugir quan em vaig adonar que m’identificava amb en Malaussène fins a l’orgasme.

			Què em feia més ràbia, en el fons, que aquella idiota de la Bénédicte* em llegís l’enèsima aventura de la tribu Malaussène o que en Tobias i la Mélimé ens mentissin de valent sobre les nostres històries de família? Aquesta és la gran pregunta. Què em va fer venir ganes d’escriure, finalment, la mentida de la ficció o la ficció de la mentida? Què em va despertar el gust per la veritat fins a aquest punt? Durant tota la infantesa, en Tobias i la Mélimé ens van mentir. I a mi m’agradava. M’agradaven les lectures que em feia la Bénédicte dels Malaussène. Sí, sí, digui el que digui, jo participava del mal gust del moment. De fet, ho confesso a Em van mentir, ho reconec! No me n’amago. No em faig passar pel menys estúpid dels germans, ni de bon tros! Em van agradar els Malaussène i em van agradar les mentides d’en Tobias i la Mélimé proporcionalment a l’odi que sento avui dia per qualsevol forma de fabulació. Escriure és escriure el que és. Sigui quin sigui el preu que s’hagi de pagar! L’home que acaba de desaparèixer entre el sotabosc no té res de l’heroi de novel·la en qui creia la meva adolescència. O bé és el seu esbós fet per un nen de quatre anys. No té cap forma.

			 

			 

			La primera vegada que vaig veure en Malaussène a les Éditions du Talion, la distància era tan gran entre els meus records del personatge i l’individu que duia el seu nom, assegut allà davant meu, que no els vaig relacionar.

			L’escena és la següent: la Isabelle, la meva editora (que en Malaussène tracta de «Majestat» i que anomena reina Zabo), em va fer entrar al seu despatx:

			—Et presento en Benjamin Malaussène, s’encarregarà de la teva seguretat.

			Observo l’empleat fatigat que ens acull sense aixecar-se i pregunto:

			—La meva seguretat?

			La Isabelle s’avé a donar una explicació:

			—Benvolgut amic, l’experiència ens ha demostrat que la divulgació de la veritat suscita moltes més reaccions que la propagació de la mentida. Sovint aquestes reaccions adopten formes...

			En Malaussène la va tallar:

			—Formes de contestació, de revenja, de represàlies, de càstig, en fi, les formes de la venjança.

			Ho va dir en el to del professor que explica la lliçó a un imbècil per enèsima vegada.

			—Pressento que us entendreu bé —‌va concloure la Isabelle en deixar-nos.

			Va ser quan va haver marxat que vaig establir la relació. No em vaig poder estar de preguntar:

			—Benjamin Malaussène? Té a veure amb el personatge de...

			I de seguida em vaig penedir de la pregunta: fer-la era transmetre a aquell paio la impressió que volia guanyar-me la seva simpatia. Però no va contestar. Va dir, en un to administratiu, com si jo hi hagués anat a renovar-me el passaport:

			—Si l’he llegit bé, vostè té una família.

			Vaig respondre en el mateix to:

			—Si m’ha llegit bé, per què em fa la pregunta?

			—No era cap pregunta, senyor. En publicar-se la seva novel·la, la seva família va reaccionar. D’aquí ve la necessitat de protecció: jurídica, física, psicològica, fins i tot afectiva... Això és el que em toca organitzar a mi.

			Me’l vaig mirar atentament tot preguntant-me, a punt de tenir un atac de riure, quina mena de protecció o de reconfort podia esperar d’un individu tan profundament escarxofat en el seu ensopiment. En comptes de dir-l’hi, em vaig defensar:

			—Em van mentir no és una novel·la contra la meva família! Més aviat al contrari, és l’alliberament de cadascun dels seus membres! És la denúncia de les mentides amb què els meus germans i jo vam créixer.

			Altra vegada em feia ràbia donar-li aquelles explicacions, tenia la impressió que m’estava justificant.

			En Malaussène va aixecar una mà desenganyada:

			—Senyor, una novel·la és el que cadascú en pensa. Esperi que la seva família l’hagi llegida i ja ho veurà. Quan arribi el moment, canviï el pany de casa i, en cas d’amenaça, truqui’m.

			L’anava a engegar quan alguna cosa es va moure sota l’escriptori. Una olor agra em va atacar la gola i vaig sentir un pes humit sobre la cuixa dreta. Vaig aixecar-me i vaig fer caure la cadira. El seu gos em mirava tot bavejant. No bellugava la cua.

			Tot seguit, vaig voler saber la veritat, és clar. Era o no el mateix Malaussène que el de la meva adolescència? Per a sorpresa meva, no em va ser necessari investigar-ho. En Loussa de Casamance,* el braç dret de la Isabelle, un senegalès d’edat provecta, especialista, es veu, en literatura xinesa, m’ho va explicar tot durant el nostre primer cafè.

			—Malaussène? Benjamin? El personatge de les novel·les? Sí, és el nostre Malaussène. Si vol, tothom l’hi confirmarà aquí, és ell i no és ell.

			En Loussa em va explicar que la primera novel·la, Au bonheur des ogres, s’havia escrit a partir dels apunts que havia pres la Thérèse, la germana mecanògrafa d’en Malaussène, de l’època en què en Benjamin explicava històries als seus germans petits perquè s’adormissin.

			—És ben senzill, com pot veure. La Thérèse els transcrivia, era la manera d’entrenar-se. La Clara, una altra germana d’en Benjamin, ens va encolomar tot el plec, i la Isabelle, com a bona editora, va esperar a saber si n’hi hauria més per publicar-ho. Li semblava que, en el món dels embolics novel·lescos, aquest Malaussène tenia futur. No es va equivocar, com ja sap. Per a les novel·les següents, les fonts van variar. Hi va haver els relats d’aquell vell inspector de policia, abans que se’l carreguessin... Com es deia, per cert, l’inspector?... S’havia disfressat de vietnamita per investigar sobre el món de la droga a Belleville. D’allà va sortir La fada carabina.* Crec que ell mateix era mig vietnamita. Ah! Déu meu, com es deia?

			—L’inspector Van Thian —‌vaig dir, sorprès jo mateix de recordar-me’n.

			En Loussa va somriure:

			—Això demostra que els records dels lectors són més fidels que els dels testimonis.

			Em vaig estar de dir-li què pensava d’aquest gènere literari. Ell continuava com un historiador impertorbable:

			—La petita venedora de prosa (jo mateix hi tinc un paper modest), El senyor Malaussène i Els fruits de la passió es van escriure a partir dels esbossos d’en Jérémy, el petit de la família. En volia fer una saga teatral, però la Isabelle l’hi va treure del cap. Una novel·la, noi, una novel·la! Un autèntic garbuix, aquesta col·laboració entre la Isabelle i en Jérémy. Cavall indòmit, en Jérémy Malaussène! Li puc dir que vam sentir el cop de porta! Però bé, la Isabelle tenia raó, aquestes novel·les ens van reflotar llavors. Un altre cafè?

			Com que vaig declinar l’oferiment, va sortir amb mi i em va acompanyar fins a les portes del Talion:

			—Uns altres temps, uns altres textos, jove. Avui dia, és vostè la literatura.

			Jo devia fer una ganyota educadament dubitativa perquè va concloure:

			—Que sí, que sí, ja ho veurà. La Isabelle n’està convençuda. Confia molt en vostè.

			 

			 

			I així em trobo ara, dret davant d’una clariana del Vercors, escridassant aquell pretès Malaussène en comptes de posar-me a treballar.

			—Vint-i-dos milions vuit-cents set mil dos-cents quatre euros, Malaussène! Això és el que n’exigeixen els segrestadors! Vint-i-dos milions vuit-cents set mil dos-cents quatre euros!
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