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            Nota del editor 




			 




			Aún se debate si la utopía es un no-lugar (u-topos) o un buen-lugar (eu-topos), o un lugar que todavía no es pero debería ser. Tampoco está muy claro si lo que ofrece es un modelo para armar, una sátira de la realidad, una constructiva crítica social o un simple divertimento para la imaginación. 




			Como sea, el libro de Tomás Moro ha seguido gozando de una más que razonable salud. 




			Pese a que los detalles —más o menos pintorescos, más o menos prescientes— de la isla han ido perdiéndose en una bruma de densidad variable, el interés por la utopía no ha decaído, como si fuera una pulsión muy humana el imaginar mundos mejores. 




			A partir del siglo pasado y, dados los traspiés de algunos intentos de transformación social, muchos autores avisaron de que ese esbozo bienintencionado de otro mundo posible sólo puede desembocar, por la propia dinámica de su espléndido aislamiento estático, en su inversión, la distopía. Lo cierto es que la utopía responde a una necesidad: la de decir no. La necesidad —radical, vital— de no sancionar lo dado. La utopía es un contrapoder no en cuanto vende alternativas fijadas de antemano, ni pautas ni hojas de ruta, sino porque subraya las carencias de la sociedad actual y apunta a los males concretos. 




			Los dos autores que introducen esta edición conmemorativa del V centenario de Utopía proponen acercamientos complejos, poco complacientes y menos aún (u)tópicos al texto. Las miradas que proyectan Le Guin y Miéville sobre la obra huyen de la nostalgia y buscan, a tientas, no siempre por rutas coincidentes, los elementos que ésta pueda ofrecer todavía como herramientas para cambiar el presente, o al menos, para comprenderlo. Los textos han sido redactados a lo largo de varias décadas (entre 1982 y 2015), extraídos de fuentes dispersas (de una entrada de blog a una conferencia en honor a un maestro fallecido) y son de tonos y registros estilísticos aún más diversos (de notas escritas casi a vuela pluma a una ponencia de militante circunspección académica). Y en esa variedad de miradas asoma una riqueza que devuelve su vitalidad a una Utopía medio milenaria. 




			Procedentes ambos del extrarradio —la fantasía y la ciencia ficción— de la corriente principal de la literatura, aunque con una prolífica obra general, miembros de generaciones distintas y con intereses sólo parcialmente solapados, coinciden sin embargo en una conciencia crítica progresista, una formación cultural que produce vértigo —de Lao-Tse a Dragones y Mazmorras— y una portentosa fuerza narrativa sólo comparable a su imaginación. 




			Ursula K. Le Guin (1929) es una de las matriarcas de las letras norteamericanas, más allá del género, como lo certifica la concesión en 2014 de la Medal for Distinguished Contribution to American Letters por parte de la National Book Foundation, que viene a sumarse a una lista larga de reconocimientos y galardones. Practicante de una fantasy-cf  adulta,  literaria, pionera del subgénero antropológico y, puestos a añadir calificativos, feminista —de primera hora— y radical (con una curiosa mezcla de taoísmo, ecologismo y anarquismo pacifista), de la pluma de Le Guin han salido obras como Los desposeídos, La mano izquierda de la oscuridad, El nombre del mundo es bosque o El eterno regreso a casa, de lectura obligada.  




			China Miéville (1972) es un referente incuestionable de una nueva ciencia ficción de límites genéricos difusos y sus obras casi se cuentan por premios; aunque encasillado al principio en la corriente New Weird (inquietante híbrido de horror barroco, ciencia ficción y política), Miéville ha seguido un carrera muy personal. Ha frecuentado otros géneros, aunque sin abandonar el registro fantástico, y se le tiene por un autor de una potencia verbal deslumbrante y subversiva (en todos los sentidos). Obras como Un Lun Dun (aunque dirigida a lectores adolescentes), Embassytown o La ciudad y la  ciudad dejan asombrado al lector más escéptico. Miéville crea auténtica adicción. 




			Desde esas tradiciones diversas —que a veces discurren paralelas y otras se trenzan siquiera fugazmente para separarse de nuevo—, Le Guin y Miéville proponen relecturas comprometidas y estimulantes, entre la rabia ante la injusticia y el deseo de imaginar lo posible porque, como sostiene la primera: «No seremos libres si no imaginamos la libertad. No podemos pedirle que intente conseguir la justicia y la libertad a nadie que no ha tenido la oportunidad de imaginarlas como alcanzables». Y, como apuntilla el segundo: «Necesitamos la utopía, pero intentar pensarla, en este mundo, sin rabia, sin furia, es un lujo que no podemos permitirnos». 




			



	    


	 	

	    

			 


            Introducción 




			por  CHINA MIÉVILLE 




			 




			CERCA DE LA COSTA 




			 




			Si sabes desde dónde zarpar, y cuentas con la experiencia de un piloto comprensivo, no deberías tardar mucho en llegar a Utopía. 




			Desde que los primeros seres humanos imaginaron por primera vez un lugar mejor, los soñadores lo han soñado en las cumbres de montañas, acunados en valles ocultos, encima de las nubes y en las profundidades de la tierra... y, sobre todo, en islas. La isla Utopía ha sido una imagen estándar desde la antigüedad. La Panquea de Eusebio de Cesarea y las Islas del Sol de Yambulo; la Isla de Los Pinos de Henry Neville, y la Antangil de la novela del mismo título publicada en 1616; la Bensalem de Francis Bacon; la Nosmnbdsgrutt de Robert Paltock en su obra Peter Wilkins; la Pala de Aldous Huxley; la Islandia de Austin Tappan Wright, e incontables más. Y en ese archipiélago de disidencia y esperanza, un nombre se cierne más imponente que los demás. 




			Esta isla, este libro, es el paradigma. «La Utopía de Moro —en palabras del estudioso Roland Greene— tal vez sea el texto que establece la insularidad como una precoz atalaya moderna [y]... presenta una forma de pensar que correctamente es denominada utópica [definida por] un fenómeno múltiple que denomino lógica de la isla.»1 Pero, insisto, no es un largo viaje. Los ciudadanos de la Utopía de Moro no olvidan «el arte de la navegación», van y vienen dedicados a diversas tareas, comercian con los excedentes de «trigo, miel, lana, maderas, tintes, cera, sebo, cuero y animales vivos... con otras naciones». Sólo un delgadísimo trecho de océano separa Utopía del continente. Para tratarse de una isla que, es bien sabido, no se encuentra, por definición, en ningún sitio, este no-lugar, Utopía, está muy cerca de la costa. 




			Y ésta no es la única sorpresa de esta insularidad. 




			 




			... no estuvo siempre rodeada por el mar. Pero el rey Utopo, cuyo nombre, como el de su conquistador, lleva la isla (pues antes de su reinado se llamaba Abraxa), quien además condujo al pueblo rústico y salvaje a la excelente perfección de todas las buenas costumbres, humanitarismo y civilización en que superan actualmente a todas las gentes del mundo, ya desde su primera llegada y entrada en el país después de obtener su victoria hizo que se cortara y excavara un espacio de veinticuatro kilómetros de terreno elevado por donde el mar no tenía paso. Y así hizo que el mar rodeara por completo la tierra. Puso en este trabajo no sólo a los indígenas de la isla sino también (para que ellos no creyeran que se hacía como afrenta y provocación) a todos sus propios soldados. Así, al dividir el trabajo entre tan gran número de trabajadores se llevó a cabo con una rapidez extraordinaria en grado sumo, de tal manera que los pueblos fronterizos que al principio empezaron a bromear y a burlarse de esta vana empresa convirtieron su irrisión en sorpresa y temor ante el éxito. 




			 




			Por tanto, el más famoso ejemplo de isla utópica, el ideal, no es por naturaleza una isla. Las quince millas de agua que la separan del cuerpo político principal no están ahí por designio divino sino gracias al sudor del pueblo nativo, entre otros, que excava siguiendo las órdenes de un conquistador que lo ha invadido. El esplendoroso aislamiento utópico resulta tan violento como un saqueo imperial. 




			El clásico ataque reaccionario al impulso utópico es que se trata, precisamente, de un no-lugar, o que se encuentra a una distancia insalvable. Pero, desapercibido y ahí mismo, en el mito fundacional de Moro de esa forma de gobierno de ensueño subyace un desasosiego muy diferente: el de que, forjada por la brutalidad, fruto de la coerción desde el poder, la isla está demasiado cerca. 




			 




			Difícilmente podría haber nadie más adecuado para contextualizar el mito fundacional de Moro que la gran pensadora utópica disidente y disidente utópica Ursula Le Guin. Según sostiene en «Utopiyin, Utopiyang», que sigue al texto de Moro en este volumen, «Desde Utopía», al menos, «todas las utopías han sido también, explícita o misteriosamente, de hecho o en potencia, según el criterio del autor o el de los lectores, tanto un buen lugar como un lugar de pesadilla. Cada utopía contiene una distopía, cada distopía contiene un eutopía.» 




			Estas contradicciones se desarrollan en cabezas individuales con la misma facilidad que entre varias combinadas, y en los textos que generan esas cabezas. Los interminables debates sobre lo que Moro «de verdad» quería decir pasan por alto este detalle tan obvio y por tanto resultan tan útiles como cualquier otra discusión sobre su «propósito» político o artístico que lo trate como algo que viene dado o un secreto que hay que descifrar. Es decir: sirve de algo, pero no de mucho. 




			¿Es la utopía de Moro el esbozo de una utopía, una sátira u otra cosa? Como si fueran excluyentes. Como si todas las utopías no fueran siempre todo lo anterior, en grados que varían tanto según el contexto de su recepción como el de su creación. 




			El impulso peligroso, la distopía en la utopía, por tanto, no se encuentra sólo en el impulso en sí, aunque ciertamente puede darse ahí, sino en la realidad: esa proximidad de la isla a la costa. Trágicos que han hecho las paces con el poder, los progresistas advierten ruidosamente contra el utopismo desde abajo (a menudo cargados de sentimentalismo hacia su propio y difunto radicalismo, y llorosos ante su nuevo realismo); a su lado, los derechistas duros y radicales del poder y la opresión sueñan sus propios sueños de la vida buena, las arcadias supremacistas. Y los que gobiernan, más poderosos y tradicionalmente menos locuaces que sus apólogos, configuran y ponen en práctica con calma sus propias utopías, en las que aquellos a los que gobiernan no tienen más opción que vivir, servir y morir. 




			Éstos son algunos de los límites de la utopía, explorados en el ensayo complementario de ese título. 




			 




			Pero el hecho de que el impulso utópico siempre esté manchado no significa que pueda o deba rechazarse ni que tengamos que predisponernos contra él. Es tan inevitable como el odio, la rabia y la alegría, e igual de necesario. El utopismo no es esperanza, ni, menos aún, optimismo. Es necesidad, y es deseo. De reconocimiento, como todo deseo, y/pese de/a los detalles concretos de sus fantasías y programas, también; y, sobre todo, deseo de mejora social sin más. De alteridad, que es algo distinto de la agotadora mentira social. De descanso. Y cuando las grietas en la historia se abren lo bastante, ese impulso puede incluso abrirlas un poco más. 




			No podemos pasar sin este libro. Todos somos y hemos sido siempre hijos de Tomás Moro. Incluso sus antecesores literarios no eran más que sus descendientes anticipados, alzándolo, convirtiéndolo en gozne, de manera que su rey, que exigía la construcción de zanjas, diera nombre a los anhelos que le precedieron. El que tengamos que volver al texto, con la suspicacia que sea, ya es honrarlo. Nos da una formulación, un concepto que necesitábamos. 




			Aunque tal vez ya haya pasado el tiempo de repensar esa palabra. 




			No sabemos gran cosa de la sociedad que destruyeron los ejércitos de Utopo —tal es la naturaleza del olvido obligado—, pero sí conocemos su nombre. Se menciona en un en passant jactancioso y colonial, un hápax legómenon —una cita única— desprovisto de gnosticismo: «pues Abraxa era su nombre de pila». Y también conocemos la historia de ese tipo de encuentros; que todo pueblo sometido a la brutalidad, al genocidio o a la esclavitud de la historia ha sido, como los abraxanos, «rústico y salvaje» en los tratados de sus invasores. 




			Un punto de partida para cualquier utopía habitable debe ser deshacerse de la basura ideológica del imperio y, sin sentimentalismos y con respeto, retornar a las culturas traducidas y calumniadas sobre cuyos huesos se amontonaron los sueños utópicos de algún conquistador. «Utopía» es para la imaginería de la mejora política lo que «Rhodesia» es a Zimbabue, «Costa de Oro» a Ghana. 




			Así que, ¿cómo podemos emprender el camino hacia la Nueva Abraxa? 




			 




			«No creo que volvamos a llegar a la utopía avanzando», afirma Le Guin en «Una visión no euclidiana de California como futuro lugar frío». Y por eso sugiere la fórmula que la nación india de los cree swampy han utilizado tradicionalmente para orientarse hacia el futuro: «Usà puyew usu wapiw!». 




			Significa: «Retrocedo, miro al frente». Describe al puercoespín,  Erethizon dorsatum, que retrocede para esconderse en una grieta en la roca, desde donde puede vigilar el peligro que tiene por delante. «Para especular a salvo sobre un futuro habitable —dice Le Guin—, tal vez haríamos bien en buscar una grieta en la roca y retroceder». Y, lejos de hiperbólico, ese adjetivo —habitable— no podría parecer más contenido en tanto la degradación social y ecológica del neoliberalismo se acelera, «tal vez haríamos bien en buscar una grieta en la roca y retroceder». 




			Desde esas rocas, el puercoespín puede tramar sus propias utopías. Y, al menos tan importante, retrocediendo y mirando al frente, puede escapar de las impetuosas utopías de quienes ocupan el poder. 




			Pero esas utopías de los poderosos han asolado muchos paisajes. Se distinguen por su potencia arrasadora, por los campos de escombros que dejan. ¿Y si recogen todas las rocas y no dejan ninguna para esconderse? 




			Los andares a la defensiva del puercoespín despiertan un recuerdo. Ese movimiento tiene un equivalente, una inversión lacerante, la embestida de una figura que ha sido desde hace mucho un tópico del pesimismo radical, pero cuya cita interminable (incluyendo en «Los límites de la utopía», más adelante) todavía no puede despojarla de su potencia e importancia. 




			El ángel de la historia de Benjamin. 




			 




			Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta, las alas desplegadas... Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una sucesión de acontecimientos, él ve una única catástrofe que no deja de amontonar ruina tras ruina y las arroja a sus pies.... Una tormenta... que procede del Paraíso... le empuja irresistiblemente hacia el futuro al que da la espalda, mientras que la pila de escombros ante él crece alzándose hacia el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso. 




			 




			El puercoespín retrocede y mira al frente para ver los futuros: para evitar unos, para planear otro. El ángel avanza y mira hacia atrás, angustiado: lanzándose hacia un futuro que no puede ver, doliéndose de pasados que no puede redimir. 




			¿En qué sentido nos hacen girar las utopías depredadoras? ¿Es el puercoespín arrancado de su grieta resquebrajada y forzado a precipitarse hacia el futuro en la estela de esas utopías? ¿O se las arregla el ángel para alcanzar las paredes del cañón con las puntas de sus alas desplegadas, agarrarse, darse la vuelta y meterse retorciéndose en un escondite y rechinar los dientes y encarar el telos del viento? 




			¿Se convertirá el puercoespín en ángel o el ángel en puercoespín? 




			Una vez más, no se trata de una disyunción exclusiva —o lo uno o lo otro—. La historia de todas las sociedades existentes hasta ahora —se ha dicho ya muchas veces— es una historia de monstruos, de todos los bandos. Nuestro utopismo es una quimera siempre a punto. Angelus erethizon: un puercoespín con alas celestiales; un serafín erizado de púas. 




			Y como esos otros híbridos que en última instancia derrocan la espantosa utopía que los creó y los despreció, nuestros primos, los hombres-bestia de More(au), deben aprender a moverse con un paso mestizo sin precedentes conocidos. Para utilizar sus miembros y fuerzas de formas torpes pero eficaces. Andando sobre las puntas de las alas como si fueran zancos, agarrándose con los cañones de plumas y las púas, armas más afiladas. Luchando a cuatro patas, a dos, sin patas, y nadando —está cerca de la costa— a Nueva Abraxa. 




			Se moverá, tal vez, como es posible que podamos, con un nuevo movimiento que no será y será a la vez animal y divino. 




			 




			LOS LÍMITES DE UTOPÍA 




			 




			Las distopías infestan los informes oficiales. 




			El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) exige reducir una tercera parte de nuestras emisiones para evitar la catástrofe absoluta. KPMG, con la plomiza locuacidad de rollo powerpoint corporativo, ve el mismo horizonte. La NASA financia en parte un informe que advierte que el desmoronamiento sistémico de la civilización «es difícil de evitar». 




			Podemos discutir los pormenores de los modelos, pero no que el fin de todo está ahí mismo, para que todo el mundo lo analice. 




			El hedor y el estruendo de ciudades envenenadas, lúgubres búnkeres subterráneos, paisajes de ceniza... El que todo vaya a peor es la mala conciencia de la pretensión de mejorar, el reproche de las distopías es parte íntegra de la tradición utópica. Anhelamos y avisamos, nuestros mejores sueños y también los peores se confabulan para que no despertemos. 




			A la mierda, y aquí tenemos una Tierra muerta, caliente, fría, anegada y seca. ¿Lo pillas? Hay vidas enteras que merecen los sueños por venir de Nuevos Edenes, desde los de Le Guin y Piercy y otros innumerables, que se remontan a visiones de lo que, casi hace dos milenios, el padre de la Iglesia Lactancio denominaba, en las Instituciones divinas, el «mundo renovado». 




			 




			La Tierra dará muestras de su fecundidad, y producirá espontáneamente fertilísimos frutos; las rocas de los montes rezumarán miel, por los arroyos correrá el vino y los ríos inundarán con leche; el propio mundo, por fin, gozará; toda la naturaleza se alegrará al ser arrebatada y librada del dominio del mal, de la impiedad, del crimen y del error. 




			 




			Y nunca es sólo el mundo lo que está en cuestión; para Lactancio, como para las mejores utopías, también lo está la propia humanidad. El mundo se regocijará porque por fin seremos capaces de habitarlo, liberados del mal y la impiedad, de la culpa y el error con los que lo hemos despellejado. La relación entre la humanidad y lo que ahora llamamos medioambiente se recuperará reconciliada. 




			Pero un linaje tan excelso no ha impedido que incontables teorías ambientalistas fracasaran, y no sólo en su tentativa de cambiar el mundo, sino simplemente en la de cambiar la agenda sobre cómo cambiar el mundo. 




			Nosotros, que queremos otra tierra, una tierra mejor, nos sentimos comprensiblemente orgullosos de mantener vivas alternativas en ésta, una época que castiga las ideas de cambio. Necesitamos utopías. Eso es casi un presupuesto ineludible del activismo. Si fuera inconcebible una alternativa a este mundo, ¿cómo íbamos a cambiarlo? 




			Pero la utopía tiene sus límites; la utopía puede ser tóxica. 




			¿Cuál es el precio de la desesperanza?, es una pregunta que se impone por sí sola, pero ¿y el de la esperanza? 




			 




			En 1985, el ayuntamiento anunció que construiría una incineradora de basura en el barrio South Central de Los Ángeles, un año después de que la Gestora de Residuos de California pagara medio millón de dólares de los contribuyentes a la asesoría Cerrell Associates por un informe sobre la ubicación de unas instalaciones tóxicas tan controvertidas. El Informe Cerrell es un manual de instrucciones, una lista de comprobación que esboza las cualidades del perfil de personalidad «menos resistente». Vayan a por los menos educados, aconseja. A por los ancianos. «Los barrios de los estratos socioeconómicos medios y más altos —afirma— no deberían quedar dentro de un radio de entre una y cinco millas del emplazamiento propuesto». 




			Vayan a por los pobres. 




			El que ésa sea la estrategia no resulta sorprendente; que lo admitan hace que se levanten algunas cejas. «¿Sabéis», entran ganas de preguntarles en voz baja, «que podemos oíros?» 




			Lo cierto es que la comunidad local se resistió, y con éxito. Pero los principales grupos verdes, que a veces se denominan los Diez Grandes —el Sierra Club, Friends of the Earth, el National Resources Defense Council, la Wilderness Society y demás—, rechazaron la petición de unirse a la campaña. Porque, afirmaron, no era un problema medioambiental sino de «salud de la comunidad». 




			Las falacias de los Grandes Verdes. Empiezas con tanteos heurísticos como rural versus urbano,  naturaleza versus lo social, y fácilmente acabas convertido en cómplice del poder opresor, o en algo peor, cómplice de la injusticia medioambiental, del racismo. Ese utopismo urbanofóbico simplista puede unir a los conservadores más nostálgicos, que buscan solaz en un parque nacional, con los posthippies más extrópicos que van por ahí vendiendo eco-start-ups. 




			Para Lactancio, era Dios el que sanaría una naturaleza rota. La nuestra es una época más secular, o eso parece. Pero no todo el mundo deja a un lado ese mesianismo: algunos lo incorporan en una nueva —y renovadamente vacua— totalidad. 




			En 1968, Stewart Brand abría el primer Whole Earth Catalogue con una imagen del Planeta Azul, la Nave Espacial Tierra, una vaina de supervivencia en la que nos abrazamos unos a otros. Al lado, el texto rezaba: «Nosotros somos como dioses, y podríamos hacerlo bien». 




			Ésta, dice la imagen, es una hermosa totalidad gaiana. Éste, dicen las palabras, es el sujeto ecológico: «Nosotros». Una afirmación que lógicamente deja sin respuesta, en el famoso remate del chiste feroz e incómodo, la pregunta del amigo indio —Tonto (o Toro)— al Llanero Solitario: «¿Quién es “nosotros”?». 




			Enfrentada con la escala de lo que viene, hay una reacción común y funesta, una corrección verde que se condena a sí misma. «Cualquier cosa —sostiene ese argumento— es mejor que nada.» De ahí las soluciones para tentar al mundo de los negocios, y las súplicas por una racionalidad económica de tintes ecológicos. El capitalismo, nos explica Jonathon Porritt, un eminente ambientalista británico, es el único juego que importa en la realidad. 




			Y el mundo de los negocios se adapta según sus prioridades. Ladren lo que ladren sus mascotas críticas, las empresas petrolíferas tienen, sin excepción, Departamentos para el Cambio Climático, no tanto para luchar contra ese cambio cuanto para planear cómo sacar beneficio de él. Las empresas se extienden por nuevos territorios monetizados. De ahí el breve boom de los biocombustibles, esa supuesta solución a los problemas del planeta que lleva a la rápida deforestación y a revueltas por comida, antes de que la industria y el mercado se hundan. Se supone que la mano invisible va a limpiar su propia suciedad con Planes de Comercio de Derechos de Emisión y compensaciones. Las oportunidades e incentivos para turbios acuerdos y cálculos hinchados de partida se multiplican del mismo modo que, inexorablemente, aumentan también las emisiones. Los bonos de carbono de la UE siguen siendo basura. Proliferan los nuevos instrumentos financieros: derivados climáticos que convierten al propio caos del clima en un bien rentable. Los denominados «bonos catástrofe» cambian de manos en cantidades ingentes porque una de las víctimas que menos le importan al capitalismo es la vergüenza. 




			Los ciudadanos se preocupan por sus propios desperdicios, que deberíamos, obligadamente, minimizar. Pero en el Reino Unido, sólo un diez por ciento de los residuos procede de los hogares. Hay que recordar que el concepto mismo de residuo fue una invención de la industria del embalaje americana, en 1953, como respuesta a una prohibición sobre envases desechables. El velo de la culpa atomizada y privatizada bajo el que se nos anima a trabajar sirve a la deliberada estrategia de confundirnos. 




			A una escala mayor, las organizaciones verdes más conciliadoras ofuscan el nexo de la degradación ecológica, el capitalismo y el imperialismo en que están atrapadas. En 2013, la Agencia de Protección del Medio Ambiente de EE.UU. entregó su premio, el National Climate Leadership Award, por «enfrentarse al reto del cambio climático con soluciones ahorrativas, prácticas y de sentido común», a Raytheon. 




			No está claro si a los drones de Raytheon les pondrán marbetes con el símbolo del galardón, de manera que su compromiso con la sostenibilidad pueda centellear como la aleta de un orgulloso pez de colores mientras dejan caer su lluvia mortífera sobre las aldeas afganas. 




			Al servicio del beneficio, incluso la gestión forestal, supuestamente para contrarrestar las emisiones, puede ser un ejercicio violento. Mucho peor que un simple fracaso, los planes compensatorios de reforestación para la reducción de emisiones respaldados por la ONU, conocidos como REDD, legitiman los monocultivos y ocupan las tierras, en nombre del planeta, para que las grandes corporaciones puedan seguir contaminando. En Uganda, 22.000 agricultores fueron desalojados por los planes autorizados por la ONU de la New Forests Company. 




			Planes empresariales. En Kenia, el pueblo ogiek se ve amenazado con su expulsión por la fuerza del bosque de Mau, en un proyecto que cuenta también con las bendiciones de la ONU. Y, en caso de que necesitáramos una metáfora poco sutil, el Guaraquecaba Climate Action Project, en Brasil, financiado por Chevron, General Motors y American Electric Power, expulsa al pueblo guaraní de su propio bosque, y para hacerlo emplea guardias armados llamados «Força Verde». 




			Éste es el ambientalismo como desposesión, lo que la Red Ambiental Indígena denomina Colonialismo del Carbono. 




			Y las acciones de la industria pesada siguen subiendo. El reciente informe del IPCC dejó intactos a los mercados financieros: el valor de esos mercados continúa garantizando reservas de petróleo, carbón y gas y no hace caso a los objetivos internacionales según los cuales la mayor parte de esas reservas no sólo siguen en la tierra, sino que deben permanecer en ella. La burbuja del carbono proclama que la elección es entre una catástrofe climática o una financiera. 




			O, por descontado, ambas. 




			Olvídense de cualquier espuria totalidad humana: en el puesto de mando hay otra totalidad moderna, muy real y peligrosa, una a la que no ha sabido enfrentarse la mayor parte del ambientalismo. En palabras de Jason Moore: «Wall Street es una forma de organizar la Naturaleza». 




			El propio término antropoceno, que da con una mano, insistiendo en los causantes humanos del cambio ecológico, confunde con su «nosotros» implícito. Después de todo, sea en la deforestación de lo que ahora es Gran Bretaña, la extinción de la megafauna en América del Norte, o cualquier otro de los incontables ejemplos, el Homo sapiens,  anthropos, siempre ha intervenido en su -ceno, cuya ecología es constituyente, cambiando el mundo. Tampoco fue el nacimiento (como si, según muchas versiones, se hubiera producido un milagro) de la industria pesada lo que causó tal alteración que esos efectos, previa y relativamente locales, tuvieron repercusiones planetarias o de cambio de era generando un nuevo término geocronológico, sino que éstas se debieron a un cambio en la economía política mediante el cual ella y nosotros somos organizados, un ciclo acelerado de beneficios y acumulación. 




			Que es la razón por la que Moore, entre otros, insiste en que esta era de catástrofe potencial no es el «antropoceno» sino el «capitaloceno». 




			Las utopías son necesarias. Pero no sólo resultan insuficientes: pueden, en algunas versiones, formar parte de la ideología del sistema, la totalidad perversa que nos organiza, calienta los cielos y condena a millones de personas a la esclavitud en pedregales de basura. 




			La utopía de la unidad es una mentira.2 La justicia ambiental significa reconocer que no hay una tierra como totalidad, ni un «nosotros» sin un ellos. Que no todos entramos en esa unidad. 




			Lo que significa oponerse al hecho de que las multas por los vertidos tóxicos en las zonas mayoritariamente blancas quintupliquen a las que se ponen en zonas donde viven minorías. Significa no sólo proporcionar medios de vida a la gente que sobrevive aguantando desechos en vertederos tóxicos, sino ajustar cuentas con el imperialismo de los residuos que los llevó allí, contra el neoliberalismo de la basura por el cual los países pobres compiten entre sí para convertirse en depósitos de inmundicia. 




			Y significa oponerse abiertamente a la violencia y el poder militar. En 2012 fueron asesinados el triple de activistas ambientales y defensores del derecho a la tierra que una década antes. La justicia ambiental significa penalizar a la Shell no sólo por haber convertido la región de Ogoniland, en Nigeria, en un sumidero alucinatorio, un paisaje propio de un Ragnarök petroquímico, sino por armar al Estado nigeriano a lo largo de los años, durante y después del gobierno de Sani Abacha. 




			Tráfico de armas, dictaduras y asesinato son políticas ambientales. 




			Los que machacan no dependen de la aquiescencia sino de la debilidad de aquellos contra quienes luchan. El Informe Cerrell es claro: «Todos los grupos socioeconómicos tienden a oponerse a la ubicación en sus cercanías de instalaciones importantes, pero los estratos socioeconómicos medio y alto poseen mejores recursos para plantear de hecho su oposición». 




			Por eso deben ir a por los pobres, ellos son el objetivo, en otras palabras, no porque no vayan a luchar, sino porque, siendo pobres, no ganarán. La lucha por la justicia ambiental es la lucha por demostrar que eso no es cierto. 




			 




			Así que empecemos con la no-totalidad del «nosotros». A partir de ahí no sólo podemos ver la tarea que tenemos por delante, sino que podemos volver a nuestras utopías, para mejor honrar a las mejores. 




			Esos ríos de leche y vino pueden dejar de ser excedentes. Esos anhelos no tienen nada de estúpidos: son destellos trémulos en ojos fijos en la libertad humana, un salto que nos distancia de la necesidad. Lejos de ser simplemente disparatados, son aspectos de una utopía razonable que incorpora la economía política, un anhelo en nombre de aquellos que se esfuerzan por salir adelante careciendo de poder. En la utopía campesina medieval de La Cucaña llueve queso. Charles Fourier imaginó que los mares se convertían en limonada. La canción Big Rock Candy Mountain [modernización folk del mito de La Cucaña]. Se trata de sueños de una vida que no está al alcance de los soñadores, de la reducción del trabajo, de un mundo que dejará descansar a la humanidad exhausta. 




			Podemos prescindir de la mayoría de las críticas banales a la utopía. Que es un proyecto poco convincente, como si tuviera que serlo. Que es monótona, aburrida, anónima e incolora y siempre igual. La calumnia de que la aspiración visionaria de mejorar las cosas siempre las empeora. Esos embustes ayudan a la inmovilidad. 




			Hay críticas posibles más afiladas, por el bien de nuestras propias utopías y de las intervenciones cotidianas, sin las que corren el peligro de convertirse —y esto, de por sí, ya es una de esas críticas— en válvulas para soltar presión. 




			Para empezar, la utopía nunca ha sido el coto vedado de quienes se aferran a la liberación. Los colonizadores y los expropiadores han afirmado durante siglos su buen sentido ambiental frente a la holgazanería de los irresponsables nativos, al darse cuenta del potencial de una tierra falsamente presentada como vacía, al hacer que los supuestos desiertos supuestamente florezcan. La ecotopía ha justificado la colonización y el imperio desde mucho antes de los planes REDD de la ONU. Ha justificado el asesinato. 




			Hay una visión del mundo como un jardín amenazado. Asfixiado por un crecimiento tóxico. La jardinería como guerra. Y la tarea consistiría en «eliminar implacablemente las malas hierbas que privarían a las mejores plantes de sus nutrientes, del aire, la luz, el sol». 




			Aquí las mejores plantas son los arios. Las malas hierbas son los judíos. 




			El SS-Obergruppenfuhrer y Reichsminister de Agricultura en el Tercer Reich, Walter Darré mezcló ciencias de la tierra, nostalgia, kitsch pagano, imperialismo, mística agraria y odio racial en una visión de renovación verde y gestión de la tierra basada en el genocidio. Fue el teórico más potente de Blut und Boden, «Sangre y Tierra», una ecotopía nazi de granjas orgánicas y bosques nórdicos repoblados, protegidos por el soldado-campesino de sangre pura. 




			Puede que el árbol no creciera como Darré esperaba, pero sus raíces no murieron. Una gran variedad de grupos fascistas en todo el mundo siguen proclamando su lealtad a la renovación ecológica, el mundo verde, y se movilizan ostentosamente contra el cambio climático, la contaminación y el expolio, declarándose contra esos venenos al servicio de otro veneno, la lógica de raza. 




			Por descontado, los apólogos reaccionarios de La Gran Contaminación difaman por costumbre a los activistas ecologistas como fascistas. Eso no significa que los comprometidos en el activismo no tengan que ser implacables en la denuncia de cualquier solapamiento real, más bien todo lo contrario. 




			Pueden encontrarse elementos de una mala utopía eliminacionista mucho más extendida que en la extrema derecha consciente de sí. Huellas de pensamiento ecológico aparecen envueltas en una utopía nebulosa, sentimentalizada y espiritualista, a la que la ecofeminista Chaia Heller denomina «Eco-la-la». Cruzada con un malthusianismo descarnado, en la variante combativa denominada  ecología profunda, la afectada delicadeza cursi de esa visión puede transformarse en brutalidad, y según esta variante el problema radica en la sobrepoblación, en la propia humanidad. En su vertiente más alegremente excéntrica está el Voluntary Human Extinction Movement, que defiende el fin de la reproducción; en su vertiente más perversa podemos leer los pronunciamientos de David Foreman de Earth First!, al enfrentarse a la hambruna en Etiopía en 1984: «Lo peor que podíamos hacer en Etiopía era dar ayuda; lo mejor sería dejar que la naturaleza busque su propio equilibrio, dejar simplemente que la gente que vive allí se muera de hambre». 




			Ésa es una eutopía ecológica de muerte en masa. También podríamos llamarla apocalipsis. 




			Apocalipsis y utopía: el final de todo, y el horizonte de esperanza. Lejos de encontrarse en las antípodas, esos dos términos han sido siempre inextricables. 




			A veces, como en Lactancio, la relación imaginada es cronológica, incluso de causa y efecto. Uno, el apocalipsis, al desgarrar el velo del final de los tiempos, allana el camino para la otra, el tiempo más allá, el nuevo principio. 




			Pero algo ha pasado, ahora están más estrechamente imbricados que nunca. «Hoy —anuncia el sombrío y siniestro filósofo Emile Cioran—, reconciliados con lo terrible, presenciamos una contaminación de la utopía por el apocalipsis... Los dos géneros... que en el pasado tan diferentes nos parecían, se interpenetran, se frotan, para formar un tercero.» Tal reconciliación con lo terrible, tal interpenetración, es vívida en esos anhelos de la Ecología Profunda de un mundo desolado y asolado, sin humanos. La plaga se ha convertido en el sueño. 




			No se trata del todo de una distopía, sino de una tercera forma —apocatopía, utopalipsis— y la tenemos ya por todas partes. Nos rodea una cultura de la ruina, sueños de ciudades que se desmoronan, un mundo sin humanos en el que los animales exploran a sus anchas. Conocemos esos clichés. Las enredaderas se adueñan de Wall Street como si les perteneciera, en lugar de al contrario; inmensidades de basura, dunas de porquería; los restos de un gran puente del pasado apenas reconocible y destrozado sobresaliendo de las aguas, como un magnífico trampolín, hacia el vacío. Etcétera. 




			Es como si todavía anheláramos ver algo mejor y más allá de los escombros, pero careciéramos de la fuerza. O como si hubiera un esfuerzo coordinado para afirmar de nuevo el «nosotros», aunque negativamente: «nosotros» somos el problema y por tanto nuestra ausencia es una solución sublime. La melancolía es poco sincera. Hay entusiasmo, una inversión no declarada en esos supuestos avisos, en esas catástrofes. Esos propagandistas del apocalipsis no engañan a nadie. Desde mucho antes de que Shelley imaginara el día en que «La abadía de Westminster se alzará, como ruinas informes y sin nombre, en medio de una ciénaga despoblada», éstas han sido imágenes de belleza. 




			Todos hemos revisado, boquiabiertos, las imágenes de la zona de Chernobil, de la isla desierta japonesa de Gunkanjima, de las ruinas de Detroit, a través de las listas  clickbait, los cebos de clics, de los Diez Lugares Abandonados del Mundo más Espeluznantes. Eso no debería hacernos sentir culpables. Nuestro espanto ante las tragedias y los crímenes que hay tras algunas de esas imágenes es auténtico: más que borrarlo, coexiste con nuestro pasmo. Nosotros no elegimos qué es lo que nos deja sin respiración. Ni tampoco las imágenes que nos cautivan nos llevan a una reductora lectura política concreta. Pero, ciertamente, la belleza amoral de nuestras apocatopías puede entrelazarse con algo brutal y maléfico, una repugnancia eliminacionista. 




			No podemos dejar de leer una cuestión cultural tan exageradamente sintomática con una mirada diagnóstica. ¿Qué otra cosa podemos hacer con el diluvio de películas de diluvios, con el amontonamiento, como escombros bajo el ángel de la historia de Benjamin, de textos sobre el amontonamiento de escombros? 




			Los síntomas mutan con el mundo. Una golondrina, con un presupuesto todo lo alto que se quiera, no hace verano, pero tampoco hace falta ser Žižek para diagnosticar un desplazamiento cultural cuando, en Pacific Rim, la película de Guillermo del Toro, Idris Elba grita: «Hoy estamos suspendiendo el apocalipsis». Tal vez ya estemos hartos del final, y con esas palabras entramos en un tipo diferente de secuelas: el apocalipsis fracasado. Aquí estamos, de vuelta, con renovada y potente esperanza. 




			Un cambio similar también es visible en el ascenso de la geoingeniería, ideas que antes estaban circunscritas a las novelitas de kiosco y las cavilaciones de excéntricos. Ahora, hay planes para rociar ácido en la estratosfera para convertir las moléculas en espejos de manera que reflejen la radiación, para limpiar el CO2 de la atmósfera, subir aguas bénticas para enfriar los océanos, planes redactados por premios Nobel, analizados en el New Yorker y la MIT Technology Review. Una nueva esperanza, un nuevo y dinámico «sí se puede», el regreso de la intervención humana, todos arremangados, arreglando el problema. Con Science.  




			Sin embargo, esta intervención en el planeta no pasa de especulativa, polémica y —según un reciente estudio del Centro Helmoltz de Alemania—, aun en las proyecciones más generosas posibles, absolutamente incapaz de detener el caos climático. Es, según cualquier criterio mínimamente razonable, absurdo que esos planes parezcan más racionales que poner en práctica las medidas sociales necesarias para atajar las emisiones, medidas que son totalmente posibles ahora mismo, pero que requerirían una transformación de nuestro sistema político. 




			Es un tópico de la izquierda afirmar que estos tiempos es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Andreas Malm señala que, con el tropo de la geoingeniería, es más fácil imaginar la transformación deliberada de todo el planeta que la de nuestra economía política. Lo que al principio parece un nuevo ejercicio prometeico es más bien una capitulación, una rendición ante el statu quo. La utopía sirve aquí de exoneración al poder bien arraigado, cuyas líneas rojas no pueden cruzarse. Ciertamente, la planteábamos antes, ¿cuál es el precio de la esperanza? 




			 




			Al setenta por ciento del personal de la fábrica de la Union Carbide en Bhopal, India, que funcionaba a medio gas, se le había descontado parte del sueldo por negarse a incumplir las normas de seguridad. La dotación de personal era inadecuada, las lecturas se tomaban con la mitad de la frecuencia que se suponía. Ninguno de los seis sistemas de seguridad funcionaba como debería, si es que funcionaban en absoluto. El sindicato se había quejado y no le habían hecho caso. 




			El 3 de diciembre de 1984 hubo una fuga de veintisiete toneladas de isocianato de metilo de la fábrica. Entre 8.000 y 10.000 personas murieron esa noche. Otras 25.000 han muerto desde entonces. Medio millón sufrieron daños, de las cuales en unos 70.000 casos fueron permanentes y horrorosos. La tasa de defectos de nacimiento en la zona es elevadísima. Las aguas subterráneas contienen todavía toxinas muy por encima de los niveles de seguridad admisibles. 




			Al principio, el gobierno indio exigió 3.300 millones de dólares como compensación, y la Union Carbide se gastó 50 millones en oponerse. Finalmente, en 1989, la empresa aceptó un acuerdo sin llegar a juicio por 470 millones, un 15 por ciento de la suma inicial. Los supervivientes recibieron, como compensación de por vida, entre 300 y 500 dólares cada uno. En palabras de Kathy Hunt, encargada de relaciones públicas de Dow-Carbide, en 2002, «500 dólares están muy bien para un indio». 




			¿Por qué volver sobre estos terribles y conocidos hechos? No sólo porque, como es bien sabido, Warren Anderson, ex consejero delegado de Carbide, nunca ha sido extraditado para enfrentarse a la justicia india, pese a que se emitió una orden de detención. Tampoco porque Carbide, y Dow Chemicals, que compró la primera en 2001, rechacen toda responsabilidad y se nieguen a limpiar la zona o a responder a las convocatorias de los tribunales indios. Hay otra razón. 




			En 1989, el Wall Street Journal informaba de que los ejecutivos estadounidenses estaban sumamente angustiados ante esa primera gran prueba a la responsabilidad de una gran empresa de EE.UU. por un accidente en el mundo en desarrollo. Finalmente, en octubre de 1991, llegó el momento clave de esta discusión: el Tribunal Supremo de India ratificó la legalidad de la oferta de Carbide y desestimó todas las demandas pendientes contra ella, con lo que, de hecho, cubría legalmente a la empresa. Inmediatamente, el precio de las acciones de ésta se disparó. Porque Wall Street sabía que sus prioridades habían prevalecido. Que estaba a salvo. 




			Una interpretación en el mundo real del apocalipsis y la utopía. Apocalipsis para aquellos miles de personas que se ahogaron en sus propios pulmones. ¿Y para las corporaciones, ahora que contaban con la seguridad de que los pobres, al contrario que los beneficios, eran de hecho prescindibles? Una utopía cotidiana. 




			Ésta es otra de las limitaciones de la utopía: vivimos en ella, lo que pasa es que no es la nuestra. 




			Así que también vivimos en el apocalipsis. 




			 




			Tierra: por determinar. ¿Utopía? ¿Apocalipsis? ¿Es peor albergar esperanzas que desesperar? A la última pregunta sólo puede dársele una respuesta: sí. Es peor albergar esperanzas que desesperar. 




			Las malas esperanzas y la mala desesperación van juntas. El capitalismo te hace ir o venir, según. «Nosotros» podemos arreglar el problema que «nosotros» hemos creado. Y cuando «nosotros», los geoingenieros, fracasamos, «nosotros» podemos sobrevivir, susurran «nuestras» malas conciencias de survivalistas, y los previsores paranoicos acaparan latas de judías. 




			¿Hay un optimismo mejor? ¿Y una manera apropiada de perder la esperanza? Depende de quién sea el que tiene esperanzas... y contra quién. Tenemos que aprender a albergar una esperanza a dentelladas. 




			No nos dejaremos intimidar por las exigencias de nuestras propuestas burocratizadas. En realidad, no hay escasez de modelos que considerar, pero la crítica radical del día a día se plantea incluso en ausencia de una alternativa. Podemos ir más allá: si nos tomamos la utopía en serio, como una reorganización total, su escala implica que no podamos pensarla desde este lado. Es el proceso de intentar realizarla lo que nos permitirá pensarla. Es la lealtad utópica la que apuntala nuestro rechazo a explicarla, o a pergeñar cualquier hoja de ruta. 




			Deberíamos probar la utopía con todas nuestras fuerzas. Junto con una humanidad realizada, tendríamos que imaginar islas voladoras, barrios de coral que se autorregeneran, coches fotosintéticos creados a partir de médula ósea bioempalmada, Montañas de caramelo. Porque nunca confundiremos esos sueños con esbozos de proyectos, ni los tomaremos por simples delirios. 




			Lo que son las utopías son nuevos Rorschachs. Sacamos nuestras preocupaciones e ideas, y luego al soñar plegamos el papel para desplegarlo de nuevo y revelar pautas asombrosas. Podemos sacarlas con cierto grado de intención, pero lo que hacemos queda fuera de una planificación precisa. Nuestras utopías tienen que ser disfrutadas y admiradas, son para eso; están hechas de nuestras preocupaciones y nos hablan de nuestro ahora, de nuestros yos preutópicos. Tienen que ser interpretadas. Y otro tanto las de nuestros enemigos. 




			Entender a qué nos enfrentamos requiere que lo respetemos. La Tierra no está siendo abrasada porque los expoliadores sean estúpidos o irracionales o estén equivocándose o carezcan de datos suficientes. Debemos defendernos tan urgentemente como podamos, y ganar los debates, pero no deberíamos engañarnos: sean cuales sean las apariencias, la culpa o las lágrimas ocasionales de un consejero delegado, en un mundo que maximiza los beneficios es racional para las instituciones de nuestro statu quo hacer lo que hacen. Los individuos e incluso a veces algunas organizaciones pueden resistirse en casos concretos, pero sólo rechazando la lógica de ese sistema. Algo que el propio sistema, obviamente, no puede hacer. 




			La lucha por la justicia ecológica implica una lucha contra ese sistema, porque la injusticia genera un beneficio inmenso. Esta batalla no se librará siempre sobre el cambio climático catastrófico o las expropiaciones de tierra: en el neoliberalismo, incluso las luchas locales durante los fugaces momentos de vida municipal verde son en última instancia luchas contra el poder. Las protestas que hicieron temblar al Estado turco en 2013 se desencadenaron a partir de un plan del gobierno para edificar en el Parque Gezi, uno de los últimos espacios verdes de la ciudad. 




			Más que pregonar la unidad, luchamos mejor asumiendo nuestra no-unidad. El hecho de que hay bandos. Como es bien sabido, nos aproximamos a un punto de inflexión. En lugar de esperar la cohesión, nuestra mayor esperanza radica en el conflicto. Nuestro objetivo, un elemento más de nuestro utopismo, debería ser esta estrategia de la tensión. 




			Hay un mal pesimismo como hay un optimismo malo. Contra la rendición propia de un arisco cascarrabias de, pongamos, James Lovegrove, hay contundentes razones científicas que sugieren que todavía no hemos llegado —no del todo— a un punto en el que no haya vuelta atrás. Necesitamos el cambio en un punto de inflexión distinto, en el irrevocable cambio social, y eso requiere un pesimismo distinto, una mirada impávida a lo mal que están las cosas. 




			El pesimismo goza de mala fama entre los activistas, aterrados ante la rendición. Pero un activismo sin el pesimismo que debe ser fruto del rigor es sólo sentimentalismo. 




			Hay esperanza. Pero, para que sea real e incisiva, templada como un arma, no podemos limitarnos a que nos llegue por defecto. Tenemos que ponerla a prueba, someterla a la tensión de la debida casi-desesperación. Necesitamos la utopía, pero intentar pensarla, en este mundo, sin rabia, sin furia, es un lujo que no podemos permitirnos. Ante lo que se ha hecho, no podemos pensar la utopía sin odio. 




			Incluso nuestros finales del mundo son demasiado liberales. Pongamos fin a este apocalipsis en una nación. Aquí está en su lugar la utopía antinómica. Una esperanza que rechaza la esperanza de los que ocupan el poder. 




			Son los supuestamente sensatos críticos los más profundamente irrealistas. Como dice Joel Kovel, «podemos conseguir la acumulación de capital, y podemos conseguir la integridad ecológica, pero no podemos tener ambas a la vez y juntas». Creer otra cosa sería pintoresco si no fuera tan peligroso. 




			En 2003, William Stavropoulos, el consejero delegado de Dow —que no tiene, recuerden, ninguna responsabilidad sobre la Bhopal mutilada químicamente—, afirmaba en un comunicado de prensa: «Ser responsable con el medio ambiente es bueno para la lógica de los negocios». 




			Y eso, en el sentido peyorativo, es la utopía más absurda de todas. 
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